श्र ० त्ष्डी 


४22 क कहूगा, जो में जानता हूं; बही कहूंगा; जो आप भी जान सकते हैं। 
लेकिन जानने से मेरों अर्थ है: “जीना '। जांनां बिना जिये भी जा सकता है। तब 
ज्ञात होता है एक बोझ । उससे कोई डूब तो सकता है, उबरता नहीं। जानना 
जीवन्त भी हो तकता है। तब जो हम जानते हैं, वह हमें करता है निर्भार--हलका 
कि हम उड़ सकें अकाश में | जीवन ही जब जानना बन जाता है; तभो पंथ लगते 
हैं; तम्ी जंजीरे टूटती हैं, और तभी हार खुलते हैं अनन्त के । 


में आपसे वही कहूंगा, जो में जानता हूं | क्योंकि उप्तके कहने का ही कुछ मुल्य 
है। क्योंकि जिसे में जानता हूं, प्रगर आप तंयार हों, तो उत्तकी जीवन्त चोट आपके 
हृदय के तारों को भी हिला सकती है। जो में ही नहीं जानता हूं, जो मेरे कंड 
तक हो है, वह आपके कानों से ज्यादा गहरा नहीं जा सकता। जो मेरे हृदय तक 
हो, उसको ही संभावना बनती है। अगर आप साथ दें तो वह आपके हृदय तक 
जा सकता है। ः 
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भगवान श्री रजनीश 


भगवान श्री के सम्बंध में कुछ भी कहना कितना कठिन है! कठिन ही नहीं 
असंभव-सा है। यह बिलकुल वैसा ही है जैसे कोई चम्मच से सागर नापने चले : -_ 
या सूर्य को दीपक दिखाने चले! 

अपना परिचय तो वे आप ही हैं। 

उन्हें महसूस तो किया जा सकता है, लेकिन उनके सम्बंध में कहा कुछ नहीं 

जा सकता; अपनी सामर्थ्य के अनुकूल उन्हें जिया तो जा सकता है, लेकिन कुछ भी 
अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता। हाँ, उनकी विराठता की एक झलक उनके प्रका- 
शित अब तक के साहित्य से अवश्य मिल सकती है। 

उनके प्रेमियों, भक्तों व साधकों को ऐसा लगता है कि वे सब एक साथ हैं-- 
कृष्ण, मुहम्मद, जीसस, लाओत्से, जरयुस्त्र, चेंतन्‍्य, कबीर, नानक --जो भी प्रज्ञा- 
पुरुष अब तक हुए हैं। और वे स्वयं अपने सम्बंध में कहते हैं: “मैं तो अब हूँ ही 
नहीं; जब से में नहीं हो गया हूँ, तब से अब “वही' मेरे भीतर प्रकाशित हो रहा है। 
अब तो में एक चमत्कार ही हूँ; क्‍योंकि नहीं हूँ और फिर भी हूँ।” जब वे नानक पर 
बोलते हैं तो ऐसा लगता है जैसे नानक ही वापिस लौटकर बोल रहे हैं--और जब 
वे कृष्ण पर बोलते हैं तो ऐसा नहीं लगता कि वे क्रुष्ण नहीं हैं। वे सबको एक साथ 
अभिव्यक्त करते हैं; जब भी वे किसी प्रज्ञा-पुरुष पर बोलते हैं तो वही प्रज्ञा-पुरुष 
उनमें उतर आता है। 

इस भाँति कभी वे लाओत्से की झलक देते हैं तो कभी जीसस की, कभी वे 
कृष्ण बन जाते हैं तो कभी महावीर। शायद यह इसीलिए संभव हो पाता है चकि 
अब वे नहीं हैं। उनका सिंहासन बिलकुल खाली है इसलिए कोई भी प्रज्ञा-पुरष उस 
पर विराजमान हो जाता है। 


पथ्वी पर, वे सबके पूजनीय बन जायें 


है य में, सम पूर्ण कह) होंने 
वाले समय में, सम एकसाथ जो हैं! सभी को उन्होंने गटक 


संभवत: र्ति . बयोंकि वे सब 
| 

रे जधानी दिल्‍ली में ही विश्वभर के लोग देखने को 

भ्रब आपको भारत कौ रा गण आश्रम में भी यह दृश्य देखने को मिल सकता 

नहीं मिलेंगे, बल्कि पृतता के भी हर क्या यहुदी, क्या पारसी--मुसलमान, हिन्दू, 
है: सारी दुनिया के कक पिों के, सभी धर्मों के, सभी वर्गों के, सभी वर्णों के। 
रे रस काम आज तक दुनिया के बड़े-बड़े नेता, समाज सुधारक और धर्मगुरु 
हे आर पाये, उसे अकेले रजनीश ते -- भगवान श्री रजनीश ने चुपचाप चर 
दिया है। पूता के श्री रजनीश आश्रम में एकत्र विश्वभर की सभी जातियों, धर्मों 
और वर्गों के लोगों को एक ही रंग के वस्त्रों में देवकर ऐसा लगता 2 : सभी मानवों 
की आकांक्षाएँ समान हैं, सभी मानवों की प्यास एक है, सभी मानवों की खोंज एक 
है: सत्य की खोज--स्वयं के आत्यन्तिक सत्य की खोज, प्रभु की खोज; जो उन्हें 


न-जाने विश्व के किस-किस कोने से, कैसे-कंसे, पूत्ता में भगवान श्री के चरणों में 


पहुँचा देती है। 

अहा! पृथ्वी पर पहली बार एक ऐसा भगवान आया है जो सभी को समान 
रूप से स्वीकार है। और यदि आपकों मेरी बात का यकीन न होता हो तो आप 
स्वयं आकर अपनी आँखों से पूत्रा के श्री रजनीश आश्रम में यह देख लें। 

क्षमा करें, मैं कहाँ से कहाँ पहुँच गया! 
कक हों, म॑ं यह कह रहा था कि उनके सम्बंध में कुछ नहीं कहा जा सकता। लेकिन, 
22 + एक सूत्र का अभिप्राय उन पर बिलकुल ही ठीक उतरता है- जो इस 

“सिंह के समान पराक्रमी 

हाथी के समान स्वाभिमानी 

वृषभ के समान क्रद्र 

मृग के समान सरल 


मेरु के समान निश्चल 

चन्द्रमा के समान शीतल 

मणि के समान कान्तिमान 

पृथ्वी के समान सहिष्णु 

सर्प के समान अनियत-आश्रयी 

तथा आकाश के समान निरवलम्ब” 

बस, कुछ ऐसे ही हैं हमारे भगवान श्री रजनीश। 


देखी आपने मेरी हिमाकत? न कहते भी कितना कह गया! और फिर भी 
कुछ कह पाया हूँ, इसमें मुझे शक है! 

वैसे सुनते हैं, ११ दिसम्बर, सन्‌ १९३१ को दिन के करीब १२ बजे के आस- 
पास, मध्यप्रदेश के रायसेन जिले के कुचवाड़ा नामक एक छोटे-से गाँव में उनका 
अवतरण हुआ। माता-पिता ने अपनी पहली सन्‍्तान का नाम रखा : रजनीश 
चन्द्र मोहन। 

जन्म के तीन दिन बाद तक उन्होंने माँ का दूध नहीं लिया। भगवान श्री ने 
साधकों के संग एक चर्चा-विशेष में बताया है कि इस जन्म के ७०० वर्ष पूव॑ वे २१ 
दिन का एक अनुष्ठान कर रहे थे, जिसके पूरे होने के तीन दिन पूर्व ही किसी ने 
करुणावश उनकी ह॒त्या कर दी थी। यदि वह अनुष्ठान पूरा हों जाता तो वे यह 
जन्म नहीं ले सकते थे। 

एक बार, भगवान श्री की माँ ने एक साधक मित्र को एक रहस्य की बात 
बतायी थी कि भगवान हँसते हुए जन्मे! वेसे इसके पहले भगवान श्री कृष्ण और 
जरथुस्त्र के हँसते हुए जन्मने की बात भी सुनने में आती है। 

भगवान बालपन से ही बड़े होनहार तथा नटखट रहे हैं। करीब २१ वर्ष की 
छोटी उम्र में, २१ मा्चे सन्‌ १९५३ को जबलपुर के भंवरताल नाम के उद्यान में 
स्थित मौलश्री के एक वृक्ष के नीचे, रात्रिकि दो बजे वे बोधि को उपलब्ध हुए-- 
अर्थात्‌ रजनीश चन्द्र मोहन से भगवान श्री रजवीश हो गये। 

सन्‌ १९५७ में उन्होंने सागर विश्वविद्यालय से द्शनशास्त्र में एम० ए० की 
उपाधि प्रथम श्रेणी में प्रथम आकर प्राप्त की, पश्चात्‌ रायपुर के एक, तथा जबलपुर 
के दो महाविद्यालयों में आठ वर्ष तक आचाये (प्रोफेसर ) के पद पर शिक्षण-कार्य 
करते रहे। ६ 

सन्‌ १९६६ में, अपना पूरा समय साधना के विस्तार तथा धर्म के 
में लगाने के लिए उन्होंने नौकरी छोड़ दी। 


पुनरुृत्थान 


ग्यारह 


तक भारत के कोने-कोने में घूम-घूमकर प्रवचन देने तथा शिविर 
हट ०0 


सन्‌ १५ 
के हि कार्य चलता रहा। &; ्ध 
लेने का उ्तकी की ५ भ्रगवान बम्बई के वुडलैण्ड निवास में आ गय और चार बरस 
० छू 


४ को पूना के वर्तमान आश्रम का शुभारम्भ हुआ जहाँ अब 
के प्रवचनों की गंगा बहती है और हर मास की ११ से २० 


भेज प्रातः आठ बजे उन 
हे धना शिविर चलता है। 


तारीख में १० दिन का समाधि सा 


बारह 


प्रवचन क्रम 
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अध्यात्म-उपनिषद्‌ : प्रवेश के पूर्व 


उपनिषद्‌ की व्यवस्था, भ्रक्रिया, विधि, यही है-नेति, नेति। जो भी 
पड़ जाये, कहो कि यह भी नहीं। जो भी अनुभव में आ जाये, कहो--यह गीत 
और हटते जाओ पीछे, हटते जाओ पीछे, हटते जाओ पीछे ..._ उस समय तक हे 
जाओ, जब तक कि कोई भी चीज इनकार करने को बाकी रहे। एक ऐसी सी 
आती है, सब दृश्य खो जाते हैं। एक ऐसी घड़ी आती है, सब अनुभव गिर जाते 
हैं; -+संब। है 

ध्यान रखना, सब। कामवासता का अनुभव तो गिरता ही है, ध्यान का अन- 
भव भी गिर जाता है। संसार के राग-द्वेष के अनुभव तो गिर ही जाते हैं, आनंद, 
समाधि--इनके भी अनुभव गिर जाते हैं; बच रहता है खालिस देखनेवाला। कुछ 
भी दिखाई नहीं पड़ता, शून्य हो जाता है चारों तरफ; रह जाता है केवल देखने- 
वाला, और चारों तरफ रह जाता है खाली आकाश; बीच में खड़ा रह जाता है 
द्रष्टा। उसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता; क्योंकि उसने सब इन्कार कर दिया। जो 
भी दिखाई पड़ता था, हटा दिया मार्ग से। अब उसे कुछ भी अनुभव नहीं होता। 
हटा दिये सब अनुभव। अब बच रहा अकेला, जिसको अनुभव होता था। 

जब कोई भी अनुभव नहीं होता, और कोई दर्शन नहीं होता, और कोई दिखाई 
नहीं पड़ता, और कोई विषय नहीं रह जाता, और कोई विषयी नहीं रह जाता, और 
जब साक्षी अकेला रहा जाता है, तब कठिनाई है भाषा में कहने की कि क्‍या होता 
है! क्योंकि हमारे पास अनुभव के सिवाय कोई शब्द नहीं है। इसलिए इसे हम कहते 
हैं “ आत्म-अनुभव ” | लेकिन अनुभव शब्द ठीक नहीं है। हम कहते हैं 'चेतना का 
अनुभव--या “ब्रह्म-अनुभव'। लेकिन यह शब्द, कोई भी शब्द ठीक नहीं है। क्योंकि 
अनुभव उसी दुनिया का शब्द है, जिसको हमने तोड़ डाला। अनुभव उस द्वेत की 
दुनिया में अर्थ रखता है, जहाँ दूसरा भी था। यहाँ अब कोई अर्थ नहीं रखता। यहाँ 
सिर्फ अनुभोकता बचा, साक्षी बचा। 

इस साक्षी की तलाश ही अध्यात्म है। 


यह उपनिषद्‌ अध्यात्म का सीधा साक्षात्कार है। सिद्धांत इसमें नहीं हैं, इसमें 
सिद्धों का अनुभव है। इसमें उस सबकी बातचीत नहीं है जो कुतृहल से पैदा होती 
है, जिज्ञासा से पैदा होती है। इसमें तो उनकी तरफ इशारे हैं जो मुमृक्षा से भरे 
हैं--और उनके इशारे हैं जिन्होंने पा लिया है। 


पत्द्रह 
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शान्ति पाठ 


5», श॑ नो मित्र: शं॑ वरुण:। शं नो भवत्य॑मा। शं न इन्द्रों 
नमो ब्रह्मणे। नमस्ते वायों। त्वमेव प्रत्यक्ष 
वादिष्यामि। सत्यं वादिष्यामि। 
शान्ति:शान्ति:। शाति:। 


वृहस्पति:। शं नो विष्णुरुरक्रम:। 
ब्रह्मासि त्वमेव प्रत्यक्ष ब्रह्म वादिष्यामि। ऋत 
तन्मामवतु। तद्गक्तारभवतु। अवतु माम्‌। अवतु वक्‍तारम्‌। 5$ 


5£, हमारे लिए सूर्य देवता कल्याणकारी हों। वरुण कल्याणकारी हों, अर्थमा 
कल्याणकारी हों, इन्द्र और बृहस्पति भी कल्याणकारी हों, विष्णु कल्याणकारी हों। 
उस ब्रह्म को नमस्कार हो। हे वायु! तुम्हारे लिए नमस्कार है, क्योंकि तुम प्रत्यक्ष 
ब्रह्म हो। मैं तुम्हें ही प्रत्यक्ष ब्रह्म कहुँगा; सत्य और ऋत के नाम से भी कहूँगा। 
वे मेरी रक्षा करें। आचार्य की भी रक्षा करें। 5 शान्ति: शान्ति: शान्ति:।। 


- वही कहूँगा, जो मैं जातता हूँ; वही कहूँगा जो आप भी जान सकते हैं। लेकिन 
ते जानने से मेरा अथ है, 'जीना'। जाना बिना जिये भी जा सकता है। तब ज्ञान 
होता है एक बोझ। उससे कोई डूब तो सकता है, उबरता नहीं। जानना जीवन्त भी 
हो सकता है। तब जो हम जानते हैं, वह हमें करता है निर्भार--हलका, कि हम उड़ 
सके आकाश में। 

जीवन ही जब जानना बन जाता है, तभी पंख लगते हैं, तभी जंजीरें टूटती हैं, 
और तभी द्वार खुलते हैं अनन्त के। 


लेकित जानना कठिन है, ज्ञान इकट्ठा कर लेना बहुत आसान है। और , 


इसलिए मन आसान को चुन लेता है और कठिन से बचता है। लेकिन जो कठिन से 
बचता है वह धर्म से भी वंचित रह जायेगा। कठिन ही नहीं, जो असम्भव से भी 
बचना चाहता है, वह कभी भी धर्म के पास नहीं पहुँच पायेगा। धर्म तो है ही उनके 
लिए, जो असम्भव में उतरने की तैयारी रखते हैं। 

._ पैमे है जुआरियों के लिए, दुकानदारों के लिए नहीं। धर्म कोई सौदा नहीं है। 
३ समझीता भी नहीं है। धर्म तो है दांव। जुआरी लगाता है धन को दाँव पर, 
धामिक लगा देता है स्वयं को। वहीं परम धन है। और जो अपने को ही दाँव पर 
हे के दर जीवन के गुह्य रहस्यों को कभी भी जान नहीं पायेगा। 
मिल जाता है जम ता बहुत सस्ता मिल जाता है। ज्ञान तो 
है करीब-करीव कल हे में, शिक्षक के पास। ज्ञान तो मिल जाता 
पढ़ता है। बहुत-कुछ कहना होक लक » ५... पर्म में तो बहुत-कुछ चुकाना 


जीवन के द्वार खुलते हैं। भी-कुछ दाँव पर लगा दे कोई--तो ही उस 


. वे पर लगा देना ही उस पा वी कर 

कर शा िि वन के द्वार की कुंजी 

“ते हैं हम बातें--शब्द, हा रास्ते को चुन लेता है; ज्र बज 
“और सोचते हैं जान लिया। अज्ञान बढ़ता है 
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एसे ज्ञान से। अज्ञानी को कम-से-कम इतना तो पता है कि 
सत्य तो कम-से-कम उसके पास है। 

जिन्हें हम ज्ञानी का हैं, उनसे ज्यादा असत्य आदमी खोजने मश्किल है। 
उन्हें यह भी पता नहीं है कि उन्हें पता नहीं है। सुना हुआ, याद किया हुआ, कंठस्थ 
हो गया, धोखा देता है--ऐसा लगता है, मैंने भी जान लिया। 


मुझ पता नहीं है। इतना 


मैं आपसे वही कहूँगा जो मैं जानता हूँ। क्योंकि उसके कहने का ही कुछ मल्य 
है। क्योंकि जिसे मैं जानता हूँ, अगर आप तैयार हों, तो उसकी जीवन्त चोट आपके 
हृदय के तारों को भी हिला सकती है। जिसे मैं ही नहीं जानता हूँ, जो मेरे कंठ 
तक ही है, वह आपके कानों से ज्यादा गहरा नहीं जा सकता। जो मेरे हृदय तक 
हो, उसकी ही संभावना बनती है। अगर आप साथ दें तो, वह आपके हृदय तक 
जा सकता है। 

आपके साथ की तो फिर भी जरूरत होगी; क्योंकि आपका हृदय अगर बन्द 
ही हो, तो जबरदस्ती उसमें सत्य डाल देने का कोई उपाय नहीं है। और अच्छा ही 
है कि उपाय नहीं है। क्योंकि सत्य भी अगर जबरदस्ती डाला जाये तो स्वतस्त्रता 
नहीं बनेगा, परतसन्त्रता बन जायेगा। 

सभी जबरदस्तियाँ परतन्त्रताएँ बन जाती हैं। इसलिए इस जगत में सभी 
चीजें जबरदस्ती आपको दी जा सकती हैं, सिर्फ सत्य नहीं दिया जा सकता; क्योंकि 
सत्य कभी भी परततनन्‍्त्रता नहीं हो सकता; सत्य का स्वभाव स्वतन्त्रता है। इसलिए 
एक चीजभर है इस जगत्‌ में जो आपको कोई जबरदस्ती नहीं दे सकता; जो आपके 
ऊपर थोपी नहीं जा सकती; जो आपको पहनाई नहीं जा सकती, ओढाई नहीं जा 
सकती। आपका राजी होना अनिवारय शर्ते है; आपका खुला होना, आपका ग्राहक 
होना, आपका आमनन्‍्त्रण, आपका अहोभाव से भरा हुआ हृदय। जैसे पृथ्वी वर्षा के 

हले पानी के लिए प्यासी होती है और दरारें पड़ जाती हैं--इस आशा में पृथ्वी 

जगह-जगह अपने ओंठ खोल देती है कि वर्षा हो--ऐसा जब आपका हृदय होता है, 
तो सत्य प्रवेश करता है। अन्यथा? ... अन्यथा सत्य आपके द्वार से भी आकर लौट 
जाता है। बहुत बार लौटा है--बहुत जस्मों-जन्मों में। हे 

आप कुछ नये नहीं हैं। इस पृथ्वी पर कुछ भी नया नहीं है, सभी बहुत पुराने 
हैं। आप बुद्ध के चरणों में भी बैठकर सुने हैं, आपने कृष्ण को भी हि की 
जीसस के पास भी उठे-बैठे हैं--लेकिन, फिर भी वंचित रह गये हैं! क्योंकि कभी 
भी आपका हृदय तैयार नहीं था। आपके पास से बुद्ध की सरिता बहती निकल गई 
है, महावीर की सरिता बहती निकल गई है, और आप थ्यासे रह गये है। 


3 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


आनन्द रो रहा था, जिंस (00020 हो न्‍ कस है ८ 
ने उससे कहा कि तू रोता क्यों है! जरूरत से ज्यादा मैं तेरे 

वर्ष! और अगर चालीस वर्ष में भी नहीं हो पायी वह घटना, 
"अब रोने से क्या होगा! मेरे मिटने से इतना परेशान क्‍यों हो रहा है? 
! हे आनरूद ने कहा हैः इसलिए परेशान हो रहा हूँ कि आप मौजूद थे और 
मैं न मिट पाया। अगर मैं मिट जाता तो आपको मेरे भीतर प्रवेश मिल जाता। 
चालीस साल वदी मेरे पास बहती थी और में प्यासा 0! और जद दा 
रोता हूँ, क्योंकि जरूरी नहीं है कि यह नदी कब, किस जन्म में दुबारा मुझे मिलेगी। 

आप कुछ नये नहीं हैं। आपने बुद्धों को दफनाया, महावीरों को दफनाया-- 
जीसस, कृष्ण, क्राइस्ट, सबको आप दफना के जी रहे हैं। वे हार गये आपसे, आप 
काफी पुराने हैं। जब से जीवन है, तब से आप हैं। अनन्त-अनन्त यात्रा है। 

कहाँ हो जाती होगी चूक! 

बस, यहीं हो जाती है कि आप खुले ही नहीं हैं, बन्द हैं। 


रहा था। और बुद्ध 
पास था।...चालीस व 


में तो आपसे वही कहूँगा, जो मैंने जाना है। अगर आप भी अपने को एक 
डुलापन बना सकें, तो आप भी उसे जान लेंगे। और ऐसा नहीं है कि कोई कठिनाई 
हैं बहुत: एक ही कठिनाई है: और वह आप हैं। 
मु 55 लोग कुतूहल' से चलते हैं। जैसे राह चलते बच्चे पूछ लेते हैं-- इस वृक्ष 
3; क्‍या हैः और अगर आप उत्तर न दें, तो तत्क्षण भूल जाते हैं कि उन्होंने 
ईडा भी था! वे दूसरी बात पूछने लगते है कि यह पत्थर यहाँ क्यों ने 
के लिए पूछते हैं, जानने के हक पता न गे पक हज 
5 8 व । बिना पूछ नहीं रह सकते हैं, इसलिए 
उठते हैं; जानते के लिए नहीं पूछते। के अर हे 


जो लोग +>प < न हैं से 
पहल से जी रहे हैं, वे अभी भी बचकाने हैं। अगर आप ऐसे ही 


बच्चों का। और फिर उत्तर 
मजा पूछने में है। उसने पूछा, 
उसे कोई बहुत रस नहीं है। 


बोलना सीखते 
नया-नया चलना 


अभ्यास करते है .. हैं कि बच्चे नया-तया 
रठ-पूछकर। जैसे बच्चा + 


हैं, तो अपने बोलने का 
सीखता है, तो बार-बार 
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उठकर चलने की कोशिश करता है। बोलना सीखता है तो बार-बार बोलने की 
कोशिश करता है। इसलिए बच्चे एक ही बात को कई दफा कहते हैं। इसलिए कई 
दफा कहते हैं, क्यों के उन्हें बोलने का'एक नया. अनुभव, एक नया आयाम मिला है। 
उस नये आयाम में वे तैरकर अभ्यास कर रहे हैं। इसलिए कुछ भी पूछते हैं, के 
भी बोलते हैं। 

अगर आप भी धर्म की दुनिया में कुछ भी पूछ रहे हैं, कुछ भी बोल रहे है, 
कुछ भी सोच रहे हैं--और कोई गहरी जिज्ञासा नहीं है, वस कुतृूहल है--तो, अभी 
आप और कुछ बुद्धों को दफनाएँगे! अभी और न-मालूम कितने बुद्धों को आपके 
साथ मेहनत करनी पड़ेगी! 

कुतूृहल से सत्य का कोई सम्बन्ध नहीं है। 


कुछ लोग कुतूहल से थोड़ा आगे बढ़ते हैं और “जिज्ञासा” करते हैं। जिज्ञासा 
में थोड़ी ज्यादा गहराई है। लेकिन, बस थोड़ी ज्यादा। 

जिज्ञासा भी बहुत गहरी नहीं है, वह भी उथली है; क्योंकि जिज्ञासा है केवल 
बौद्धिक। और बुद्धि भी ऐसी है, जैसी खाज होती है। खुजलाएँ, तो थोड़ा रस आता 
है। ऐसा बुद्धि को भी बाज होती रहती है।...ईश्वर है? ...आत्मा है? ...मोक्ष 
है? ...ध्यान क्या है?--करने के लिए नहीं; ईश्वर क्या है, जानने के लिए नहीं-- 
चर्चा के लिए, बातचीत के लिए। 

---एक बौद्धिक मजा है! ...एक बौद्धिक व्यायाम है! 


तो लोग ऊँची बातें करते हैं, लेकिन उन बातों पर कभी भी कोई दाँव नहीं 
लगाते। ईश्वर है या नहीं, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। और ईश्वर हो--तो, 
ईश्वर न हो--तो, वे जैसे हैं वैसे ही बने रहते हैं। 

यह बड़े मजे की बात है: एक आदमी मानता है कि ईश्वर है, और एक आदमी 
मानता है कि ईश्वर नहीं है, और दोनों की जिंदगी बराबर एक-सी! कोई गाली 
दे तो उसे भी क्रोध आता है--जो मानता है कि ईश्वर है, और उसे भी क्रोध 
आता है--जो मानता है कि ईश्वर नहीं है! बल्कि कई दफा तो यह देखा जाता 
है कि जो मानता है ईश्वर है, उसे ज्यादा क्रोध होता है! क्‍योंकि जो मानता है 
कि ईश्वर नहीं है, वह ज्यादा-से-ज्यादा क्या कर सकता है आपका? अर 
सकता है! मार सकता है! हत्या कर सकता है! लेकिन जो मानता हैं ईश्वर है, 
वह्‌ आपको नके तक में सड़ा सकता है! उसके पास ज्यादा उपाय हैं क्रोधित होने के। 

अगर ईश्वर के मानने और न-मानते से कोई भी अन्तर जीवन में न की 
हो, तो उसका अथे है कि ये ईश्वर से कोई सम्बन्ध नहीं है, बौद्धिक बातचीत है। ऐसे 
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दी दाशनिक हो जाता है, चितन-मनन करने लगता है, शास्त्र 
अध्ययन करने लगता है, बहुत सदन ते ही ] 
तेता है, वाद-विवाद करता है, शास्त्रार्थ करता है, लेकिन जीता कभी नहीं। 
ध्गर आप भी सिर्फ जिज्ञासा से भरे हैं, तो यात्रा नहीं होगी। जिज्ञासा से 
भरे हुए लोग वे हैं, जो मील के पत्थर के पास बैठ जाते हैं और पूछते हैं: मंजिल 
जया है? कितनी दूर है! और सदा हो यही कहते हैं; गे शत की 
नहीं। रा 
जानते तो आप भी कितना हैं! क्या कमी है जानने में! करीब-करीब 
सभी कुछ जानते हैं। जो बुद्ध ने जाना और महावीर ने, कृष्ण ने जाना, वह सभी 
आप भी तो जातते हैं। गीता में पढ़कर आपको ऐसा नहीं लगता कि ये बातें तो हमें 
भी मालूम हैं! 
मालूम आपको भी हैं, पर सिफ बुद्धि तक हैं। आपके हृदय तक उसका बीज 
नहीं पहुँचा है। और बुद्धि पर रखे हुए विचार वैसे ही होते हैं, जैसे पत्थर पर कोई 
बीज को रख दे। बीज तो होता है, लेकित पत्थर पर रखा रहता है। अंकुर नहीं फूट 
सकता। अंकुर फूटना हो तो बीज को पत्थर से गिरना पड़े, जमीन खोजनी पड़े। और 
जमीन की भी ऊपर की सतह ठीक नहीं है, क्योंकि और गीली जगह चाहिए। तो 
8४ के के भीतर पहुँचना पड़े--जहाँ थोड़ी पानी की सुविधा हो, थोड़ा रस 
हता हो। 
कि डक की तरह बीज रखे रह जाते हैं। हृदय में जब तक न गिर 
बिल जगह नहीं मिलती। हृदय में थोड़ा रस बहता है; थोड़ा प्रेम। 
“है थीड़ा पाती है। वहाँ कोई बीज गिरे तो अंकुरित होता है, नहीं तो कु- 
रत हीं होता। , नहीं तो कभी अंकु 


ए्‌ 
जिज्ञास्‌ ज्ञासु व्यक्तियों के पास रे है 
की भाँति। जमीन भी ज्यादा + “हत कुछ होता है, लेकिन पत्थर पर रखे हुए बीज 
चलना बिलकुल नहीं है, तो दूर नहीं होती, लेकिन थोड़ी यात्रा भी म॒श्किल है। 
करनी ही पड़ेगी कि दी ३ पर ही बीज रखा रह जाता है। इतनी यात्रा तो 
राग न है बीज पत्थर से नीचे गिरे व त्र 
जगत में जो क्री जा 

दर यु बद्धि ] चः गहन श्थ् धरे 
वहाँ अंकर बा मे तो जितनी चीजें रखी है बह “तु, एकान्त, अं 
पैदा होता है। देय आपके प्रीतर जली बे प्रकाश में रवीश ली 
जमीन है, छिपी हुई। वहाँ कुछ 


जिज्ञासा हो तो आई 
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जाते हैं, ज्ञानी बन जाते हैं, लेकिन कुछ अंकुरित नहीं होता उनके भीतर ; कोई 


जन्म, कोई नया जीवन, कोई नये फूल--कुछ भी नहीं। 22५ 


एक और भी दिशा है खोज की; उसे हम कहते हैं, 'ममक्षा'। जानने की फिक्र 
नहीं है, जीने की फिक्र है। जानने की फिक्र नहीं है, होने की फिक्र है। यह सवाल 
नहीं है कि ईश्वर है, सवाल यह है कि क्या मैं ईश्वर हो सकता हूँ? अगर ईश्वर हो 
भी, और मैं ईश्वर न हो सकू, तो कोई सार नहीं है। सवाल य्रद नहीं है कि कम 
है, सवाल यह है कि क्या मैं भी मुक्त हो सकता हूँ? अगर मैं मुक्त हो ही न सके, 
और मोक्ष हो भी कहीं, [तो क्या अर्थ है? यह बात नहीं है कि आत्मा है भीतर 
या नहीं, हो या न हो, सवाल असली यह है कि क्या मैं आत्मा हो सकता हूं? 
मुमुक्षा है होने की खोज। और जब कोई होना चाहता है, तब दाँव पर 


लगना पड़ता है। इसलिए कहता हूँ: धर्म है जुआरियों का काम। 


---वही कहूँगा, जो मैं जानता हूँ; जो जिया है। अगर आप तैयार हुए दाँव 
पर लगाने को, तो जो मेरा अनुभव है वह आपका अनुभव न्नी बन सकता है। 

अनुभव किसी के नहीं होते, जो भी लेने को तैयार हों, उसी के हो जाते हैं। 
सत्य पर किसी का कोई अधिकार नहीं है। जो भी मिटने को राजी है, वही उसका 
मालिक हो जाता है। सत्य तो उसका है, जो भी उसे मानने की तेयारी दिखलाता 
है; जो भी अपने हृदय के द्वार खोलता है और उसे पुकारता है। 


इस उपनिषद्‌ को इसीलिए चुना है। यह उपनिबद्‌ अध्यात्म का सीधा साक्षा- 
त्कार है। सिद्धान्त इसमें नहीं है, इसमें सिद्धों का अनुभव है। इसमें उत सब की कोई 
बातचीत नहीं है जो कुतूहल से पैदा होती है, जिज्ञासा से पैदा होती है। नहीं, इसमें 
तो उनकी तरफ इशारे हैं जो मुमुक्षा से भरे हैं, और उनके इशारे हैं जिल्होंने पा 
लिया है। के] 
कुछ ऐसे लोग भी हैं कि जिन्होंने नहीं पाया है, लेकित फिर भी मार्ग-दर्शन 
देने का मजा नहीं छोड़ पाते। मार्गदर्शन में बड़ा मजा है। सारी दुनिया में अगर 
सबसे ज्यादा कोई चीज दी जाती है, तो वह मार्गदर्शन है! और सबसे कम अगर 
कोई चीज ली जाती है, तो वह भी मार्ग-दर्शन है! सभी देते हैं लेता कोई भी 
नहीं है! 
हे भी आपको मौका मिल जाये किसी को सलाह देने का, तो आप चूकते 
नहीं हैं। जरूरी नहीं है कि आप सलाह-देने-योग्य हों। जरूरी नहीं है कि आपको कुछ 
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हैं। लेकिन जब कोई दूसरे को सलाह देनी हो, तो 
के सं छोटे बहत मुश्किल हो जाता है। है है 
शिक्षक होने का मजा छो हक है! _ आप तत्काल ऊपर हो जते हैं मुफ्त में और 
शिक्षक होने मे हक अगर कोई आपसे दान माँगने आये, तो दो पैसे देने में 
दूसरा नीचे हो पि कुछ देना पड़ता है जो आपके पास है। लेकिन सलाह 
कक जे नहीं होता; क्योंकि जो आपके पास है ही नहीं, उसको देने में 
हो आपका कुछ खो ही नहीं रहा। बल्कि, आपको कुछ मिल छल! है। मजा 
मिल रहा है। अहंकार मिल रहा है। आप भी सलाह दैने हालत में हैं आज, 
और दसरा लेने की हालत में है। आप उपर हैं, दूसरा नीचे है। हि 
इसलिए कहता हैँ कि इस उपनिषद्‌ में कोई सलाह, कोई मार्ग-दर्शन देने का 
मजा नहीं है, बड़ी पीड़ा है। क्योंकि उपतिषद्‌ का ऋषि जो दे रहा है, वह जानकर 
दे रहा है। वह बाँट रहा है कुछ--बहुत हादिक, बहुत आन्तरिक। 


हे 
भीपताहो, जो आपके 


संक्षिप्त इशारे हैं, लेकिन गहरे हैं। बहुत थोड़ी-सी चोटें हैं, लेकिन प्राणघातक 
हैं। और अगर राजी हों, तो तीर सीधा हृदय में चुभ जायेगा और जान लिये बिना न 
रहेगा। जान ही ले लेगा। इसलिए थोड़ा सावधान! थोड़ा सचेत! क्‍योंकि यह सौदा ही 
खतरनाक है। इसमें पागल हुए बिना कोई मार्ग ही नहीं है। इसमें अपने को मिटाये 
बिना पाने का कोई उपाय ही नहीं है। यहाँ तो खोनेवाले ही बस पानेवाले बनते हैं। 
और इसीलिए इस उपनिषद्‌ को भी चुन लिया है। ऐसे तो सीधा ही आपले 
“है सकता हूँ, कोई कारण इस उपनिषद्‌ को चुनने का नहीं है--बहाना, आड़; 
क्योंकि तार साधा मारो, आदमी बच सकता है; उपनिषद की आड़ से थोड़ी 
; 'हगी। इसलिए चुन लिया है कि आपको ऐसा भी पता नहीं लगेगा कि मैं 
था ही आपको तीर मार रहा हैँ! तो बचने का जरा उपाय कम हो 
हो जाता है। 


सभी शिकारी जानते हैं कि थो झा है 
थाड ठीक हो रे 
बी टेक ही आड़ से शिकार ठीक होता है। यह उपनिषद्‌ सिर्फ 
* इससे कुछ लेना-देना ज्यादा नहीं है। हर 
हि जो मैंने जाना है वही कहेंगा न्‍ 
हों है; क्योंकि इस उपनिषद वे 
भय ९ के ऋषि ने जो 
हक. उपनिषद्‌ अध्यात्म के सू 5 कहा है वह जानकर ही कहा है। 
“पनिषद्‌ पर ही 
न रह बात श्‌ 
ऋषि. नि होगी, इस चर्चा के साथ... ते बात ही रह जाए। इसलिए 
ध्पनत द्खा > है] थः कल गेंगे बप 
की कोशिश र्य्याजों कहता हूँ मैंने के भयोग होंगे। जो कहा है, जो इस 
उस तरफ आपको क्षी .+.: ./ उस तरफ आपके चे ड़्ने 
की भी आँखे उठानी हैं। हरे को मो 
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उस तरफ आपकी भी आँखें उठाने का प्रयास--वहीं मुख्य होगा, उपनिषद 
की बात तो सिफ हवा पंदा करने के लिए होगी; कि आपके चारों तरफ वे तरंग 
पैदा हो जायें; कि आप भूल जायें बीसवीं सदी को--पहुँच जायें उस लोक मे जहां 
यह ऋषि रहा होगा; मिट जाये यह जगत्‌ जो चारों तरफ बहुत बेरौनक और कहे 
कुरूप हो गया है--और याद आ जाये उन दिनों की जब यह ऋषि जिन्दा रहा बम 

एक हवा, एक वातावरण---बस, उसके लिए उपनिषद्‌। पर उतना कायी 
नहीं है--जरूरी है, काफी नहीं है। 

तो जो मैं कहता हूँ, अगर आप उसको सुनकर ही रुक जाते हैं, तब मैं मान॑गा 
आपने सुना भी नहीं; क्‍योंकि सुनकर जो चलता नहीं, मैं नहीं मान सकता कि 
उसने सुना है। अगर आप सोचते हैं कि सुनकर आपकी समझ में आ गया,... 

«इतनी जल्दी मत करना। सुनकर समझ में आता होता तो हम कभी के 
समझ गये होते। सुनकर ही समझ में आता होता तो इस दुनिया में समझदारों 
की कमी न होती; नासमझ खोजना मुश्किल हो जाता। मगर नासमझ-ही- 
नासमझ हैं! 

सुनकर कुछ भी समझ में नहीं आता। सुतकर सिर्फ शब्दों पर मुटिठ्याँ बंध 
जाती हैं। सुनकर नहीं, करके ही समझ में आता है। इसलिए सुनना करने के लिए 
--समझने के लिए नहीं। सुनना करने के लिए, करना समझने के लिए। सुनकर 
ही सीधा मत सोच लेना कि समझ गये। वह बीच की कड़ी के बिना कोई भी 
उपाय नहीं है, कोई भी रास्ता नहीं है। लेकिन, मन कहता है कि समझ गये, अब 
करने की क्‍या जरूरत है! 

मंजिलें चलकर पहुँची जाती हैं। सब भी समझ लिया हो, यात्रा-पथ पूरा स्मृति 
में आ गया हो, पूरा नक्शा जेब में हो, फिर भी बिना चले कोई मंजिल तक कभी 
पहुँचता नहीं है। लेकिन सपना देखा जा सकता है। कोई आदमी यहीं सो जाये, और 
सपना देख सकता है कहीं भी पहुँचने का। मन सपना देखने में बड़ा कुशल हैं। 

और ऐसा मत सोचना कि आप ही ऐसे सपने देखते हैं। जिनको आप बहुत 
बुद्धिमान कहते हैं, वे भी इसी तरह के सपने देखते रहते हैं। पा लक है, 
महात्मा हैं--वर्षों-वर्षों से खोज में लगे हैं, लेकिन कहीं इंचभर नहीं पहुंचते। यात्रा 
ही नहीं करते; वे जो वर्षों से खोज में लगे हैं! है 

सारी-की-सारी खोज वर्तुलाकार है। बुद्धि में ही वर्तुल बन जाता है, भवर 
बन जाता है। उसी भँवर में घूमते रहते हैं। फिर उस 833. सब समा हक 
वेद समा जाते हैं, उपनिषद्‌ समा जाते हैं--कुरानें, बाइबिलें समा जाती हैं; 
भेवर में सब समा जांता है, लेकिन एक इंच भी गति नहीं होती। 
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करेंगे--उपनिषद्‌ समझाने के लिए नहीं, उपनिषद्‌ 

उपतिषद्‌ की हमे चर्चा के हे कंठस्थ हो जाये और आप भी बोलने लगें, तो 
बन जाने के लिए। यहाँ री ई फिर आपका मित्र साबित न हुआ। यहाँ सुनकर 
मैंने आपका पछफ कै पे श जाएँ, तो कोई मूल्य नहीं है। यहाँ सुनकर आपको 
आप, जो सुता है वह बोलने ने दुख लें, वह आँख आपकी भी खुल जाये--तो ही। 
भी वह हो दी 2० गाता है किसी फूल के सम्बन्ध में। गीत में बड़ा 

हक पक छत्द हो सकता है, लय हो सकती है, संगीत हो सकता है। गीत 

साधु हो ३388 लेकिन गीत कितना ही गाए उस फूल को, और कितना ही 
> ० हक हा है, फल नहीं है। और लाख हो गति, और लाख हो 
पे यी गौत गौत है, फूल की सुगन्ध नहीं। और आप उसी गीत से तृप्त हो जाएँ 
ग्रो आप भठक गये। 
३ के गीत है किसी फूल का जिसे आपने देखा नहीं अभी। गीत बा] 
का है, गानेवाले ने देखा है। पर गीत से तृप्त मत हो जाना, गीत फूल नहीं है। ऐसा 
नी हो जाता है कि कभी-कभी आप फूल के पास भी पहुँच जाते हैं। कभी-कभी। 
कप्नी-कप्ती फूल की एक झलक भी मिल जाती है--अचानक, आकस्मिक; क्‍योंकि 
फूल कोई विजातीय नहीं है, आपका स्वभाव है। आपके बिलकुल निकट है, कितारे- 
किनारे है। कभी-कभी छू जाता है--बिना आपके, वावजूद आपके। 

कभी-कभी फूल एक झलक दे जाता है। कोई बिजली कौंध जाती है। किसी 
क्षण में आकस्मिक अनुभव में आ जाता है: कुछ और भी है इस जगत में यही 
जगत्‌ सब-कुछ नहीं है। इस पथरीले जगत्‌ के बीच कुछ और भी है, जो पत्थर नहीं 
फूल है--जीवन्त, खिला हुआ। जैसे किसी स्वप्न में देखा हो। या अँधे री रात में चमकी 
हो विजली और कुछ दिखा हो और फिर खो गया हो--ऐसा कभी-कभी आपके 
4948 है। कवियों के जीवन में अक्सर हो जाता है। चित्रकारों 

.* है! जाता है। फूल की झलक बिलकुल पास आ जाती है। 


फिर क्नी कि 
अर क० ५ गा ही पास हो--और कितनी ही झलक मिल गई हो 
_ ९ भी दूर होना ही है। और कितने 


फासला तो बना हो रहता है। ओर है ही पास आ जाए फूल, तो भी 
पक्का नहीं है कि जो अत, बिलकुल हाथ से भी छू लूँ फूल को, तो भी 
वाला है। को हाथ बा है वह फूल का है, क्योंकि हाथ खबर लाने 
० कर गलत खब 0 हीं 
हाथ सही हो बबर दे प ९ दे दे, तो कुछ भरोसा नहीं है। और 
छररददेगा बा गा इसको मानते का कोई कारण हीं है हों है। 
' वह फूल नहीं हैं। फिर हाथ जो 


के सम्बन्ध में के और 
मत और हाथ वे बन्ध में 
फूल ठंडा मालम हु हाथ के सम्बर 
5१ पड़ता है, जरूरी नहीं कि व मे ज्यादा होगी। 


'ऐल ठंडा हो। हो सकता है कि हाथ 
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गरम हो, इस लिए कूल टडा मालूम पढ़ता हो। खबर होथ के सम्बन्ध में है; क्योंकि 
खबर जब भी किसी माध्यम से आती है तो सापेक्ष होती है। है; 
पकक्‍का नहीं हुआ जा सकता। 


पोषोफ का में एक संस्मरण पढ़ रहा था। पोपोफ एक साधिका थी--और 
गहरी साधिका थी। और पियोत्तर दिमित्रोविच ऑस्पेंसकी के पास साधना करती 
थी। एक दिन बैठी थी पास, एक सज्जन ने आकर ऑस्पेंसकी से पूछा कि ईश्वर है 
या नहीं। तो ऑस्पेंस्की ने कहा कि ईश्वर! नहीं, ईश्वर नहीं है! फिर अस्क्डी 
थोड़ी देर रुका और उसने कहा: लेकिन मैं कोई गारन्टी भी नहीं कर सकता, क्योंकि 
जो भी मैं जानता हूँ वह सब माध्यम से जाना गया है। कभी आँख से देखा है-- 
लेकिन आँख का भरोसा क्या! कभी कान से सुना है--लेकिन कान गलत 
सकते हैं! कभी हाथ से छुआ है--लेकिन हाथ का क्‍या कहना! अभी तक सीधा 
नहीं देखा है; अभी तक आमने-सामने नहीं हुआ हूँ; इसलिए कोई गारन्दी भी नहीं 
है। अभी तक जो भी जाना है, उसमें मुझे ईश्वर का कोई अनुभव नहीं हुआ। लेकिन 
जरूरी नहीं है कि ईश्वर न हो। इससे सिर्फ मेरी खबर मिलती है कि मेरे अनुभव 
क्या हैं। इसलिए में कोई गारन्टी नहीं कर सकता कि नहीं ही है। इसलिए मुझ पर 
भरोसा करके मत रुक जाना; खोजना। 


त॑ सुन 


जब भी माध्यम से कुछ घटता है, तो भरोसे का नहीं है। अगर फूल के बिल- 
कुल पास भी पहुँच जाएँ, तो भी आँख देखती है, हाथ छते हैं, सुगन्ध नाक में आती 
है--यह भी दूरी का अनुभव है। 

तो कभी-कभी कोई कवि उस परम फूल के इतने पास पहुँच जाता है कि उसके 
गीत में उतर आती है गूँज उसकी” लेकिन, फिर भी बुद्ध नहीं है वह, महावीर 
नहीं है वह। 

“महावीर कौन हैं? ...बुद्ध कौन हैं? ह 

बुद्ध हैं वह चैतन्य, जो फूल ही हो गया; इतनी भी दूरी त रही कि फूल 
को देखा हो--फूल ही हो गया। ४ 

फूल होकर ही पूरी तरह जाना जा सकता है, क्या है? 


सम्बन्ध लय उसे गत- 
उपनिषद्‌ के ऋषि की बात है। गीत है किसी फूल के सम्बन्ध में। और 
शुनाता। मिठास है बड़ी उसमें, स्वाद है उसमें बहुत--लेकिन वह फूल न ७ 
ही है। अगर प्रयास करेंगे तो कभी-कभी झलक भी मिलेगी। 
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गग आते हैं, वे कहते हैं: ध्यान में बड़ी झलक मिली, लेकिन फिर 
तत्त प्रकाश हो गया था, फिर खो गया। आनंद-ही-आनंद हो गया था।' 
खो गई। अनन्त प्रकाश है जते हैं और नहीं मिलता। 

लेकित अब कहाँ है? अब खोजते है और नहीं हि 

झलक का मतलब है, पास पहुँच गये थे झलक तो खो ही जायेगी। इसलिए 
ध्यान ज्यादा-से-ज्यादा झलक ही दे सकता है। उस पर भी मत रुक जाना, कि उसी 
झलक को पकड़कर बार-बार बोजते रहना है। सा का तो मूल्य ही इतना है कि 
झलक मिल जाये। फिर आगे जाना है समाधि में, ताकि आप फूल ही हो जायें। 

ध्यान में है झलक, समाधि में है हो जाना। 

झलकों पर मत रुकना। झलकें बड़ी प्रीतिकर हैं। सारा जगत बासा सालूम 
पहने लगता है--एक झलक ध्यान में मिल जाए उस जीवन्त की, फूल की, उस 
खिलावट की जो भीतर है, तो सारा जगत्‌ फीका और व्यर्थ हो जाता है। 

लेकित फिर कुछ लोग झलकों को पकड़ लेते हें और उन्हीं को दोहराने लगते 
हैं ओर सोचते हैं सब हो गया। नहीं, जब तक आप ही न हो जाएँ, ईश्वर ही जब 
तक आप न हो जाएँ, तब तक भरोसा मत करना कि ईश्वर है। 
. हो सकते हैं; क्योंकि हैं ही। खुलना है जरा, उधड़ना है जरा; छिपे हैं, मौजूद 
हैं अभी और यहीं; थोड़े-से वस्त्र हैं, और बड़े झीने वस्त्र हैं...कि चाहें तो अभी 
उतार कर फेंक दे और नग्त हो जाएँ, और ईश्वर हो जाएँ--लेकिन बड़ी पकड़ है; 
झीने तो हैं, लेकिन पकड़ गहरी है। 

क्यों है यह पकड़ इतनी? 


यह पकड़ है, क्योंकि हम सोचते हँ ये वस्त्र हो हमारा हि 
में कुछ औ रा होना 9) हि 
इसके अलावा हमें कुछ और किसी अस्तित्व का हा नहीं। होना है, यही हम हैं 


मेरे पास ल 


इस उपनिषद्‌ में इशारे होंगे 
मतिश न हैंगे उस अस्तित्व के, जो वस्त्रों 
उपनिषद्‌ के साथ-साथ हम करेंगे जग / णो वस्त्रों के पार है। और इस 


समाधि की ताकि हम भी हो जाएँ वही, जिसके मिले झलक। और आशा बाँधेंगे 

शान्ति है, न कोई सत्य है। ” “पर्क हुए बिना न कोई सन्‍्तोष है, न कोई 
उपनिषद शरू हो है प्रा 

* रु होता है प्रार्थना से। प्रार्थना है समस्त जगत से 

[ से। 


कद  व्याणकारो 
हो ह्म ) अं नस ञ दर . 
प्रयक्ष हम हो। हमार हो। हे बाय! हु... ति, विष्णु कल्याण- 
करे, बचाव हक ४. हो ' “हारे लिए नमस्कार, क्योंकि तुम 


हैंगा। सत्य और ऋत, वे सब मेरी रक्षा 
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इस प्रार्थना से शुरू होता है। 

धर्म की यात्रा प्रार्थना से शुरू हुई। 

होगी ही। 

प्रार्थना का अर्थ है--आस्था, आशा। 

प्रार्थना का अर्थ ह सारे जगत्‌ के साथ हमारे जुड़े हुए होने का भाव। 

प्रार्थना का अर्थ है--मुझ अकेले से क्या होगा! 

मुझ अकेले से होता तो हो गया होता। मुझ अकेले से तो क्षुद्र भी नहीं सध 
पाया! चाहा था धन मिल जाए, वह भी नहीं मिला! चाहा था पद मिल जाए, वह 
भी नहीं मिला! कैसी-कसी चाहें की थीं--बड़ी, छोटी--वे भी पूरी न हुट। सं 
अकेले से तो संसार भी न सधा, तो सत्य की यह महायात्रा मुझ अकेले से हो सकेगी? 
अकेले-अकेले तो मैं संसार में भी हार गया हें। 

सभी हारे हुए हैं संसार में। जो जीते हुए दिखाई पड़ते हैं, वे भी। बस वे दसरों 
को जीते हुए दिखाई पड़ते हें, खुद तो बिलकुल हारे हुए हैं। डे 

आप भी अपने को हारे हुए दिखाई पड़ते हैं, लेकिन औरों को तो आप भी 
जीते हुए दिखाई पड़ते हैं। आपसे भी पीछे लोग हैं, जो आप को समझते ह्अपा 
लिया आपने, जीत गये संसार में। लेकिन भीतर से अगर हम आदमी को देखें तो 
एक-एक आदमी हारा हुआ है। 

संसार पराजय की लम्बी कथा है; वहाँ जीत होती ही नहीं। वहाँ जीत हो 
ही नहीं सकती; वह संसार का स्वभाव नहीं है। वहाँ हार ही नियति है। किसी की 
नहीं, किसी व्यक्ति की नहीं, संसार में होने की नियति ही हार है। वहाँ हारना 
ही होगा। वहाँ कोई कभी जीतता नहीं है। 

वहाँ हम नहीं जीत पाये--जहाँ क्षुद्र था, स्वप्त था, (शंकर कहते हूँ : माया 
है।) वह माया में भी हार गये! सपना था, भ्रम था, वहाँ भी तो जीत न पाए! 
जब भ्रम में भी हार गये, सपने में भी न जीते, तो यथार्थ में, सत्य में अकेले से 
क्या होगा? 

प्राथना का अर्थ है: संसार में पराजित हुए व्यक्ति का यह अनुभव कि 
जन्मों-जन्मों तक चेष्टा करके मैं हार गया क्षुद में, तो विराट्‌ में मेरी क्या सामथ्य! 

इसलिए प्रार्थना। 

इसलिए सारे जगत को पुकारा है ऋषि ने कि मुझे साथ देना। 


सूर्य को पुकारा है, वरुण को पुकारा है। 
ये सब नाम हैं, प्रतीक हैं जीवन की समस्त शक्तियों के। 
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* को पहले प्कारा है, क्योंकि सूर्य हमारा जीवन है। उसके बिना हम नहीं 
की शूरय ही जीता है, जलता है। उधर सूर्य बुझ जाए, यहाँ हम बुझ 
होंगे गे हमा र ब 
(038 हमारा प्राण है, इसलिए पुकारा। 
जायेंगे। यूय हो है रा 
कहा: "वायु को तमस्कार है। जा 
विशेष रूप से वायु को तमस्कार कहा है इस प्रार्थना में। 
“क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो। हे गंकि 
अजीव-सी बात है! थोड़ा सोचें! बड़े मजे की बात है; क्योंकि वायु है बिल- 
कल अप्रत्यक्ष, और सब चीजें प्रत्यक्ष हैं। सूर्य को कहा होता “प्रत्यक्ष ब्रह्म हो-- 
जीते-जागते, जलते, प्रखर--समझ में आता। सूर्य को नहीं कहा प्रत्यक्ष ब्रह्म, कहा 
वाय को--जो बिलकुल दिखाई पड़ती नहीं, जो विलकुल अप्रत्यक्ष है। 
कहाँ है प्रत्यक्ष वायु? सिर्फ अनुमान है कि है, लगता है कि है, भासता है कि 
है, दिखाई तो पड़ती तहीं; आँख के सामने कहाँ है? 
प्रत्यक्ष का मतलब है, आँख के सामने है जो। आँख के सामने वायू बिलकुल 
नहीं है। पत्थर, पहाड़, सब आँख के सामने हैं, वायु नहीं है। लेकिन ऋषि कहता 
है-- हे वाय्‌! नमस्कार तुम्हें, क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।'” 
. इसलिए कहा कि वाय्‌ जैसे दिखाई नहीं पड़ती और है, और आँख को दिखाई 
नहीं पड़ती फिर भी आँख को छू रही है प्रतिपल--ऐसा ही परम सत्य है: दिखाई 
तहां पड़ता, छ रहा है प्रतिपल। 


वायु दिखाई नहीं पड़ती, क्योंकि हमारे पास देखनेवाली आँख नहीं है। वाय्‌ 
तो यहाँ है। वायु के बिना तो हम भी ; 


जे जग जा नहीं हो सकते हे व ही तो हमार श्वास ््प 

है, हमें सम्हाले हैं। वही तो हमारी श्वास में 
जो इतनी नि 

हमारे पास कट है, बवास है जो हमारी, वह हमें दिखाई नहीं पड़ती; क्योंकि 

रे अखि बड़ी स्थूल हैं। तो हम जो नाल 2७, 

है डे लेते हैं; जो सूक्ष्म है, वह रे 
ताय सृक्ष्मतम है 


> ् / हमारे सामने मौज है के गज 
में मौजूद है-और दिखाई ही 2 पक कि 
“हा ही --तुम ठीक ब्रह्म-जैसी हो। “डरती! इसलिए कहा कि “तुम प्रत्यक्ष 
वह' भी यहाँ जद 3 
* भी यहाँ मोजद है गैर देखाई 
समाया हुआ है. २े.+ ने .९ और दिखाई नहीं ! और रोएँ-रोएँ मे 
इसलिए | या] राओं-रोआं 'वही' कि ए्‌ पडता जी रोएँ-रोएँ में वही" 


प वायु को नमस्कार ए्‌ हे और फिर भी पर 


उसका' कोई डी | 
एक धागा जो 5 कि हम वायु को तो जानते ता नहीं चलता : , 
ड़ है कि ब्रह्म जल + ब्रह्म को न 

तह । 
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पहला प्रवचन 


“इसलिए मैं तुम्हें प्रत्यक्ष ब्रह्म कहूँगा”--ऋषि कहता कआाफ को 
“सत्य और ऋत के नाम से भी कहूँगा”, क्योंकि तुय अंक ४ है 

जो है और जिसका हमें पता नहीं है; जो हम स्वयं हैं और जिसका हि गा 
है; जो अभी और यहाँ सदा से मौजूद है और हमें उसका पता नहीं है है 
यह खोज पूरी हो सके अगर सब देवता रक्षा करें। ० 2 


देवता से अर्थ है, सदा से, जीवन की अनन्त-अनन्त शक्तियाँ। और जीवन है 
एक विराट्‌ जाल अनन्त शक्तियों का। आपका होना भी एक विराट जाल है अनन्त 
शक्तियों का। मिलता है आपमें सूर्य, मिलता है वरुण, मिलता धि इन्द्र, मिलती है 
वायु, मिलती है अग्नि, मिलती है पृथ्वी, सब-कुछ, मिलता है आकाश--सब आपमें 
मिलते हैं। अगर एक व्यक्ति को हम पूरा-का-पूरा जान लें, तो हमने बीज-रूप में 
समस्त अस्तित्व को जान लिया। सब-कुछ उसमें है। सबका दान उसमें है। सब मिल- 
कर ही उसका अस्तित्व है। 

इन सबकी सहायता की प्रार्थना है। लेकिन, क्‍या सूर्य सहायता करेगा? ये 
सवाल उठता ही है। प्रार्थना भी की तो क्या सूर्य सहायता करेगा? प्रार्थना भी की 
तो क्‍या वायु सहायक हो जायेगी? प्रार्थना भी की तो पृथ्वी क्या सहायता करेगी? 

पृथ्वी की सहायता और सूर्य की सहायता का सवाल नहीं है; आपने प्रार्थना 
की, यही बड़ी सहायता है। इसे थोड़ा ठीक-से समझ लें। 

कोई सूर्य आकर आपकी सहायता नहीं करेगा, लेकिन आपने प्रार्थता की, 
इसका जो परिणाम है वह सूर्य पर नहीं होगा, आप पर होगा; क्योंकि प्रार्थना 
करनेवाला चित्त हो जाता है विनम्र; प्रार्थना करनेवाला चित्त हो जाता हैं असहाय; 
प्राथना करनेवाला चित्त स्वीकार कर लेता है इस बात को कि मुझ अकेले से नहीं 
होगा। प्रार्थना करनेवाला चित्त मिटने को तैयार हो जाता है। प्रार्थना करनेवाला 
चित्त अपने अहंकार को, इस भाव को कि मैं कर सकता हूँ, छोड़ देता है। इसके परि- 
णाम होते हैं। 

प्राथना का सारा परिणाम आप पर होता है। प्रार्थना से सूर्य नहीं बदलता, 
आप बदलते हैं। प्राथेना से जगत्‌ नहीं बदलता, आप बदलते हैं। लेकित आपके बद- 


लते ही दूसरे जगत्‌ में आपका प्रवेश हो जाता है। 


प्राथंवा आमतौर से जब आप करते हैं तो यही सोचते हैं कि कोई इछ कर 
इसलिए प्राथेना करते हैं। न, प्रार्थना है एक उपाय, एक 882 कल 
जोड़ते हैं किसी और के सामने, लेकिन जो परिणाम होता है वह होता है 
जिसने हाथ जोड़े हुए हैं, उस पर। 
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अध्यात्म उपनिषद्‌ 


बड़ी कठिनाई होती है। अगर आप वैज्ञानिक के सामने कहें कि ' 
सूये, सहायता कर! तो वह कहेगा मूढ़ता की बात है; क्‍या सूर्य तुम्हारी स कहे 
करेगा? और कब किसी को सहायता की! कि हे इन्द्र, वर्षा कर! ' हायता 
पागल हो गये हो? प्रार्थनाओं से कहीं वर्षाएँ हो गयी है? ” 
वैज्ञानिक ठीक कहता है: ने तो सूर्य आपकी सुनेगा, न बादल आपकी सुनेंगे 


इसलिए 


न हवा आपकी सुनेगी; कोई आपकी नहीं सुनेगा, अकित आपने पकारी यह 

बदल जायेगा। आपने कितनी जोर से पुकारा, उतनी गहरी हूँक सा द हि पको 

हो जायेगी। अगर आपके पूरे प्राण ही पुकार अं तो अप दल टी तर प्रवेश 

जायेंगे। ठै आदमी हो 
इसलिए है प्रार्थना। 


श्ष 


दूसरा प्रवचन 
१४ अक्तूबर, १९७२, प्रातः 


जज कं दी 


अन्त: शरीरें निहतों गहाया मज एको नित्यमस्य । 
पृथिवी शरीर यः पृथिवीमन्तरे संचरन पं र्वाः 


थवो न वेद। 
यस्याप: शरोर योज्योकत्तरे संचरन्‌ यमापों न विद: 
यस्त तेज: शरीरं यस्तेजोउन्तरे संचरन य॑ तेजो ने वेद 
यस्य वायु: शरीर॑ यो वायुमन्तरे संच्रन य॑ वायनें वेद 
यस्याकाश: शरीरं य आकाजञ्नमन्तरे संचरन यमाकाशों न बेद। 


यस्यथ मनः शरोर या मतोॉउन्तरें संचरन य॑ मन ने बेंद। 


या बद्धमन्तर मंच य॑ बद्धिने बेंद। 
यस्याहका र: शरार याहकारमन्तरें 


यस्य चित्त शरार यज्ष्चत्त मन्तरे संचरन यर्मात्ल ने बेंद 


सचरन्‌ बमहंकारों न बेंद। 


>>) 


$ 4 


# । 


यस्याव्यक्तं शरोरं बोउव्यक्तमन्तरे संचरन यमव्यक्तं 
यस्याक्षर शरार योउक्ष रमन्तरे संचरन यमक्षरं न वेद। 
यस्य मृत्यु: शरार या मृत्युमन्त रे संचरन य॑ मत्यन वेद। 
स एष सवभूतान्तरात्माअ्पहतपाष्मा दिव्यों देव 
अहं समेति यो भावों देहाक्षादावनात्मनि। 

अध्यासो य॑ निरस्तव्यों विदुषा ब्रह्मनिष्ठया ॥१॥। 


शरीर के भीतर हृदय रूपी गुहा में एक “अजन्मा नित्य' रहता है। इसका शरीर 
पृथ्वी है, वह पृथ्वी के भीतर रहता है, पर पृथ्वी उसे जानती नहीं। जल * 
शरीर है और जल के अन्दर जो रहता है, पर जल जिसे 
जिसका शरीर है और जो तेज के भीतर रहता है, तो भी तेज जिसको जानता 
नहीं। जो वायु के भीतर रहता है और वायु जिसका शरीर है, पर वायु जिसे 


_ 
5 


जानता नहीं। आकाश जिसका शरीर है और जो आकाश के भीतर रहता है, पर 


न ज 
/ । आकाश जिसे जानता नहीं। मन जिसका शरीर है और जो मन के भीतर रहता है 
छः से तो भी मन जिसको जानता नहीं। बुद्धि जिसका शरीर है और बद्धि के भीतर जो 
रहता है, तो भी बुद्धि जिसको जानती नहीं। अहंकार जिसका शरीर है और जो 

हा अहंकार के भीतर रहता है, तो भी अहंकार जिसको जानता नहीं। चित्त जिसका 


शरीर है और चित्त के भीतर जो रहता है, तो भी चित्त जिसको जानता नहीं 
अव्यक्त जिसका शरीर है और अव्यक्त के भीतर जो रहता है, तो भी अव्यक्त 
जिसको जानता नहीं। अक्षर जिसका शरीर है और अक्षर के भीतर जो रहता है, तो 
भी अक्षर जिसको जानता नहीं। मृत्यु जिसका शरीर है और मृत्यु के अन्दर जे 
४ रहता है, तो भी मृत्यु जिसे जानती नहीं। वही इन सर्वभूतों का अन्तरात्मा हैं 
है ब उसके पाप नष्ट हो गये हैं और वही एक दिव्य देव नारायण है। 

देह, इन्द्रियाँ, आदि अनात्म पदार्थ हैं, इनके ऊपर 'मैं-मेरा' ऐसा जो भाव 
होता है, वह्‌ अध्यास (श्रम) है, इसलिए विद्वान को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस अध्यास 
को दूर करना चाहिए। 


गा की मछली सागर से अपरिच्ित रह जाती है--इसलिए नहीं कि सागर 
१ [रूह दृर है--इसीलिए कि सागर बहुत निकट है। जो दूर है वह दिखाई पड़ता 
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हर #डते हैं लोग, कहां खोजें परमात्मा को? पूछते हैं कि जो भीतर ही छिपा छ् 
ह भूल कंसे गया? पूछते हे कि जो इतना करीब है कि हृदय की धड़कन भी उतनी 
अझरीब नहीं. झवासें कली हीं स्वयं ेफे 2 
3 पट, थैवात्े भी उतनी पास नहीं स्वयं के--वह बिछुड़ कैसे गया है? जो मैं 
स्वयं है, उससे (- हु ध गैर आर 
हि मत श केसे हो गई है? और उनका पूछना तकंय॒क्त मालम 
|; ३ ॥0॥7 ता है. वे पूछते है, ठीक न हि प 
को मलवान-सद हैं, गैक ही पूछते है। और लगता है कि होना 
जो भेरे भीतर ही उसे ही मैं नहीं ज हि 
हो अतिचत रह रह हैः है, उसे ही मैं नहीं जान पाता हूँ! जो मैं ही हैं, वह 
पक ५ जाता है: तो फिर परिचय किससे गण: ् 
ञ्ञा किसका होगा? जब पास ही छ्ट ह्‌ 3६५ पहचान किससे होगी 7 
सकेंगे! * ईंट जाता है हाथ से, तो दूर को हम कैसे पा 
***और ण्स़ा नहीं कि 
+- ला 2 ' चेह आज पास हे 
हों अनन्त काल से पास है। उससे स्व . हो, वह सदा से ही पास है-- 
ध् | है। हम जहा भागें, वह हमारे दा की भी हमारा छटना और दूर होना 
में भी वह मी सह हमारे साथ 2 कदर जहा जाए, हक 
हमारे करता ञ र्गों 5 
.. भाथ उतना ही खड़ा होत ता है और स्वर्गों में भी। पाप 
" होता है, क्योंकि जे पुण्य में। यह कहना भी ठीक 
हे ता है, ३ “5 हे ले 
अमर होता और उसका हो... ये होता है उससे भी थोड़ी 
पक हो बात है। 
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अगर यह सच है तो इस जगतू में बड़ा चमत्कार हो गया--कि दप पर 
को ही खो बैठे: जो असम्भव मालूम पड़ता है। अपने को कैसे खोया जा सकता है! 
अपनी छाया तक को खोना मुश्किल है। हम अपनी आत्मा को खो बैठे है. यह कैसे 
हो सकता है! रा म 

पर यह हुआ है। उसके खोने की घटना कैसे घटती है, वही इस सूत्र का सार 
है। इस सूत्र में प्रवेश करने के पहले इसके बुनियादी आधार समझ लें। 


आँख की एक सीमा है, एक परिधि है। उससे ज्यादा दूर हो तो आँख नहीं देख 
पाती, उससे ज्यादा पास हो तो भी आँख नहीं देख पाती। आँख के देखने का एक 
विस्तार है। किसी चीज को आँख के बहुत पास ले आयें तो आँख नहीं देख 
पायेगी; बहुत दूर ले जाएँ तो भी आँख नहीं देख पायेगी। एक क्षेत्र है जहाँ तक आँख 
देखती है। और इस क्षेत्र के उस पार या इस पार आँख अंधी हो जाती है। और आप 
तो इतने निकट हैं कि आँख के पास ही नहीं हें, आँख के पीछे हैं। वही अड़चन है। 

“ऐसा समझें कि दपंण के सामने खड़े हैँ, तो एक खास दूरी से दर्पण पर ठीक 
प्रतिबिम्ब बनता है, अगर बहुत दूर चले जाएँ तो फिर दर्पण पर प्रतिबिम्ब नहीं 
बनेगा। बहुत पास आ जाएँ, कि आँख को दर्पण से ही लगा लें, तो प्रतिविम्ब दिखाई 
नहीं पड़ेगा। लेकिन यहाँ मामला ऐसा है कि आप दर्पण के पीछे खड़े हैं; इसलिए दर्पण 

आँख देखती है उसको जो आँख के आगे हो। आँख उसको कंसे देखें जो आँख 
के पीछे है? कान सुनते हैं उसको जो कान के बाहर है। कान उसको कंसे सुने जो 
कान के भीतर है? आँख बाहर खुलती हैं; कान भी बाहर खुलते हैं। में आपको छू 
सकता हूँ, अपने को कैसे छुऊँं! और अगर अपने शरीर को भी छू लेता हूँ, तो वह 
इसीलिये कि शरीर भी में नहीं हूँ। वह भी पराया है, इसलिए छू लेता हूँ; लेकिन 
जो में हूँ, जो छ रहा है, उसे कैसे छुऊं? उसे किससे छुऊँ? 

इसलिए हाथ सब छ लेते हैं और खुद को नहीं छू पाते हैं; आँखें सब देख 
लेती हैं और खुद को नहीं देख पाती हैं, अपने लिए हम बिलकुल बंधे हैं। हमारी 
कोई इन्द्रिय काम की नहीं है।. जिन इन्द्रियों से हम परिचित हैं, वह कोई भी 
काम की नहीं हैं। अगर किसी और इन्द्रिय का उद्घाटन न हो--जों भीतर देखती 
हो, अगर कोई और आँख न खुल जाये--जो भीतर देखती हो, जो पीछे देवती हों, 
जो उलटा देखती हो--कोई कान न खुल जाये, जिस पर भीतर की ध्वति-तरंगें भी 
प्रभाव लाती हों--तब तक हम स्वयं को देख और जात और सुन न पायेंगे। तब 
तक स्वयं को छूने का कोई उपाय नहीं है। 


र्के 


बाण 


अध्यात्म (उपनिषद्‌ 


जाता है। जो निकट से भी निकट है--वह असम्भव 


च्‌क 
सपा को नहीं जान पाती। 


है! ...इसीलिए मछली सागर 


सागर में ही पैदा होती है, सागर में ही जीती है, सागर ही 
उसका भोजन, सागर ही उसका पेय, सागर ही उसका प्राण, सागर ही सब- 
कुछ--फिर सागर में ही मरती है और लीन हो जाती है, पर जानने के लिए मौका 
हीं मिलता--क्योंकि दूरी नहीं मिलती, फासला नहीं मिलता। मछली को सागर 
का पता चलता है, अगर कोई उठाकर उसे सागर के किनारे ले जाए--तभी। ये 
बड़ी उलदी बात हुई: सागर का पता तब चलता है, जब सागर से दूर हो जाए। सा तो 
जब मछली तड़पती है रेत पर, धूप में, तब उसे सागर का पता चलता है। क्‍ये 
इतनी दूरी तो चाहिए पता चलने के लिए। 

पैदा होने के भी पहले जो मौजूद था और मरने के बाद भी जो मौजूद रहेगा, 
और जिसमें ही पैदा हुए और जिसमें ही लीन हो गये, उसका पता कैसे चलेगा? 
पता चलने के लिए थोड़ी बिछुड़न, थोड़ा बिछोह होना चाहिए। इसलिए मछली को 
सागर का पता नहीं चलता। किनारे पर कोई फेंक दे तो पता चलता है। 

आदमी की और भी मुसीबत है। परमात्मा सागर-ही-सागर है; उसका कोई 
किनारा नहीं जिस पर आपको फेंका जा सके, जहाँ आप तड़पने लगें मछली की तरह। 
ऐसा कोई किनारा होता तो बड़ी आसानी हो जाती। ऐसा कोई किनारा नहीं है। 
कक 7 “3 है। इसीलिए तो जो परमात्मा में किनारा खोजते है वे 
उसे कभी नहीं खोज पाते। जो परमात्मा में डबने हैं, उन्हीं 
जप आइ हे की मझ्धार में ड्बने को राज़ी हैं, उन्हीं 
क्योंकि किनारा बनता है किसी ही का किनारा नहीं हो सकता; 

सी और चीज़ से। नदी का किनारा बनता है, सागर 


का किनारा बनता है किसी त्मा 
शद 5 और चीज़ से। परमात्मा के अतिरिक्त कुछ और नहीं 


दूसरी बातः 


| कोई अतिरिक्त और कुछ नहीं है। 
को चला रहा है। ये ह॑ मअ में बेठ हुए किसी व्यक्ति का नहीं है हल 

जिसके रे को >हानियाँ हैं। परमात्मा से अर्थ है उस तत्त्व का, 
*मात्ता का अअ है; हू रे >सकी वैज्ञानिक परिभाषा हुई। | 
सकता; क्योंकि व लगी भी है। जो भी है उसका 


) उसके 
2 अगिखित ऊँछ किनारा बनने को 
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बचता ही नहीं। इसलिए परमात्मा मझधार है । वहाँ कोई किनारा नहीं है। जो डूबने 
को राजी है, वह उबर जाता है; जो पड की कोशिश करता है, बुरी तरह डूबता 
है। कोई कितारा हो तो पता भी चल जाये। इसीलिये हमें पता नहीं चला है। उसी में 
हम हैं। जिसे हम खोजते हैं, उसी में हम हैं। # ४7 

जिसे हम पुकारते हैं, उसे पुकारने की जरा भी जरूरत नहीं है; क्योंकि इतनी 
भी दूरी नहीं है कि हमें जोर से पुकारना पड़े। इसलिए कबीर ने कहा है कि क्यों 
तुम्हारा खुदा बहरा हो गया है जो तुम इतनी जोर से अजान पढ़ते हो ! क्या तुम्हारा 
ईश्वर बहरा हो गया है जो तुम इतनी जोर से पुकारते हो! इतना पास है कि 
आवाज देने की भी तो ज़रूरत नहीं है। अगर मौन भी कुछ भीतर होगा तो वह भी 
सुन लिया जायेगा, इतने पास है। है " शक 

दूसरे को पुकारना हो तो आवाज़ देनी पड़ती है, खुद को पुकारने के लिये 
आवाज़ देने की भी क्या ज़रूरत है। दूसरे का तो तब ही सुनाई पड़ता है जब शब्द 
ध्वनित हो, स्वयं का तो मौन भी सुनाई पड़ता है। अल्रपट 

इतने जो निकट है, वही कठिनाई है। इसे ठीक-से ख्याल में ले लें: कि सत्य 
से हम इसलिए चूक गये हैं, क्योंकि हम उसी में पैदा होते हैं। उसी से बनती है हमारी 
मांस-मज़्जा, उसी से निर्मित होती हैं हमारी हडिडियाँ। वही है हमारा श्वास, वही है 
हमारा प्राण, वही सब-कुछ है। अनेक-अनेक रूपों में, अतेक-अनेक द्वारों से हम उसी 
का जोड़ हैं, उसी का खेल हैँ। फासला बिलकुल नहीं है; इसलिए स्मरण नहीं आता। 
इसलिए स्मरण असम्भव हो गया है। इसलिए संसार तो बहुत दिखाई पड़ता है, सत्य 
बिलकुल दिखाई नहीं पड़ता। संसार दूर है; जगह है दोनों के बीच में; इसलिए 
संसार की वासना जगती है। 

वासना का अथ क्‍या है...? ३ ३6 

वासना का अर्थ है: जिससे हमें दूरी मालूम पड़ती हो उससे द्री मिटाने की 
कोशिश। इसलिए परमात्मा की कोई वासना नहीं, क्योंकि दूरी ही घर नहीं 
पड़ती। या कभी कोई परमात्मा को खोजता भी मालूम पड़ता है तो झूठ वासना 
मालूम पड़ती है। परमात्मा के नाम से कुछ और खोजता मालूम पड़ता हैं। हड 
परमात्मा का लेता है, चाहता कुछ और है। शक्ति चाहता हो, शुद्धि चाहता है; 
चाहता हो, पद चाहता हो--कुछ और... 

एक मित्र मुझे आकर कहते थे कि “जब से आपके 
होने लगे है, बड़ा लाभ हो रहा है! 

पछा, कया लाभ हो रहा है? ” तो उन्हें 
रहा, लेकिन आ्थिक शुरू हो गया है! ” 


शिविर में साधना में लीन 


गेंने कहा कि “अध्यात्मिक तो नहीं हो 
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घ्या' त्म की | | # १० इतनी जल्दी € 
ठीक ] है | कम प् 


(थिक तत्काल है! 

गत सकता है! ...आधिक तर कक दर कर. 

3: करन और रे नाम कुछ और देते हैं। जहाँ-जहाँ हमने परमात्मा 
हम ] 


अगर जरा हम लेबिल उखाड़ें, तो भीतर कुछ और पाया जायेगा। 
लिख से के हते हैं। जो आदमी कुछ और चाहता है परमात्मा के नाम से, वह 
मम ल्यादों बेईमान है जो सीधा संसार चाहता है। कम-से-कम एक ऑनेस्टि, 
हे ईमानदारी है, एक प्रामाणिकता है। एक आदमी कहता है में धन चाहता हूँ, 
एक आदमी कहता है 'मैं कामवासना चाहता हैँ, एक आदमी कहता, है 'मुझे पद 
चाहिए, अहंकार की तृप्ति चाहिये, और एक आदमी कहता है 'में तो परमात्मा 
चाहता हूँ-लेकिन परमात्मा की चाह में मत उसका कुछ ऐसा ही है: कि एक दिन 
दुनिया को मैं दिखा दूं कि मेरी मुट्ठी में परमात्मा भी है! 
इसलिए परमात्मा के खोजी को ख्याल से देखें: अगर उसका अहंकार बढ़ता 
जाये तो समझना कि उसकी खोज किसी और चीज़ की है; अहंकार क्षीण होता 
जाये, ट्टता जाये, विसजित होता जाये, तो ही समझना कि खोज परमात्मा की है। 
संन्यासियों की अकड़ ज़ाहिर है।...महात्माओं की अकड़! ...बड़े-बड़े 
राजनीतिज्ञ भी मात हो जाएँ उस अकड़ से। राजनैतिक की तो खोज भी ठीक है, 
उसी अकड़ के लिए है। बात सीधी-साफ है; उसमें कोई जाल नहीं है ज्यादा। कुछ 
होने का मजा ही सारी बात है। लेकिन महात्मा की बात कुछ और है। वह कहता है: 
हम न-कुछ होने की खोज में हैँ'...और फिर कुछ होता चला जाता है। दो महात्मा 
मिल जाएँ तो उनको एक तख्त पर बिठाया नहीं जा सकता; क्‍योंकि ऊँचा-तीचा 


दिककतें आती हैं! महात्मा मिलते ही नहीं एक-दूसरे से; क्योंकि बड़ी 


8008 कप हैं थोड़े। पागल ऐसे हैं कि महात्माओं को मिलाने की 
रते हैं। वे मुझसे कहने लगे कि बड़ी मुसीबतें आती हैं। यहाँ तक सवाल 
महात्माओं को मिलाया तो नमस्क 


में पहले जोडे ! 
कठिन है मामला! संसारी भी इतने कं रोज मल 7र में पहले हाथ कौन जोड़े ! 


हों हाथ, तो भी जोड़ लेते हैं। मन में गम होते। न भी जोड़ना चाहते 
; लेकिन 3 लेते है। मन में 
हे थे फिर भी उसको 220 होता हो कि दूसरा ही पहले जोड़ता 
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करें और वे आर्श गीर्वाद दे दें तो इसमें सब खराब ही 
तमस्कार ने क और वे आशीर्वाद दे दें तो इसमें सब खराब हो जायेगा! 


यह हमारी खोज कुछ और है। धर्म से, परमात्मा से 
हम कुछ और चाह रहे हैं; हम कुछ ओर मांग रहे हैं; 
हमने सत्य कुछ और ओडढ़ रखे हैं। है 

परमात्मा की खोज कंसे हो, 2238६ दूरी नहीं है। दूरी हो तो वासना जगती 
है। फासला हो तो दिल होता है, दौड़ें। फासला हो तो जीतने की आकांक्षा पैदा होती 
है। कठिनाई हो तो अहंकार को रस आता है--पराजित करने का, जीतने का। और 
परमात्मा में तो फासला ही नहीं है, दूरी ही नहीं है। परमात्मा मिला ही हुआ है। 
ऐसी हालत है। 

जब तेनसिंग या हिलेरी एवरेस्ट पर चढ़ते हैं, तो मज़ा क्या है? पहला आदमी 
मनुष्य के इतिहास में एवरेस्ट पर खड़ा हो जाता है! और तो एवरेस्ट पर कुछ भी 
नहीं है। लेकिन एवरेस्ट पर पहला आदमी! ...इतिहास खड़ा हो जाता है; अहंकार 
को एक ऐतिहासिकता मिल जाती है। अब दुनिया में जब तक एवरेस्ट है, तब तक 
हिलेरी और तेनसिंग का नाम मिटाना मुश्किल है 

अभी चाँद की इतनी दौड़ चलती थी। यह बड़े मजे की बात है: कि चाँद पर 
हम क्‍या छोड़ आये! जो गये वे ईसाई हैं, लेकिन जीसस की मूर्ति नहीं छोड़ आये, 
झंडा छोड़ आये हैं अमरीका का! थोड़ा सोचें: झंडे असली हैं, जीसस-वगैरह सब झूठे 
हैं! ख्याल भी नहीं आया अमरीका के यात्रियों को कि जीसस की एक छोटी मूर्ति भी 
ले जायें कम-से-कम। झंडा ले गये! झंडा है असली आदमी का अहंकार। और जीसस 
का भी अगर कभी-कभार नाम ले लेते हैं, तब उसका भी मतलब झंडा ही होता हैं, 
और कुछ मतलब नहीं होत।। जब लड़ना हो, झंडा ऊँचा रहे हमारा; तब' ***तव 
जीसस, राम, कृष्ण, बुद्ध--सब आ जाते हैं। मगर उनका भी उपयोग झंडे से ज्यादा 
नहीं है। वे भी आदमी के अहंकार पर लगाई गई पताकाएँ हैं। दि 

चाँद पर हम छोड़ आये हैं झंडे। आदमी इस आकांक्षा में ला है 5 
कुछ मैं कर दिखाऊँ जो मैं ही कर पाऊँ--ताकि मेरा में एक न हे 
पर अगर आप एवरेस्ट पर ही पैदा हुए हों! तब बड़ी मुश्किल में पड़ें जाए 
झंडा भी कहाँ लगाएँ? 


कुछ लेना-देना नहीं है। 
लेकिन बेईमान 5 


प् न वहीं वहां ँ हैं ही, वहाँ से 
आदमी परमात्मा पर ही पैदा हुआ है; वहीं है। आप वह ह है। इसलिए 


आपका कभी जाना नहीं हुआ। वही है आपकी भूमि जहाँ रन है; कोई तरह 
परमात्मा के पाने में कोई अहंकार के लिये दौड़ नहीं है, एुजाइग |“ 
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त्मा कि वासना ही न हो तो अभीष्सा, प्यास 
तहीं पड़ता। फिर परमार 
का रस नहीं मालूम 
सु बडे उलटे ढंग से जगती है, इसे ख्याल में ले लें। क्योंकि 


प्यास ब 
अलिर रहो रास्ता ही नहीं है। संसार की प्यास जगती है हरी से। और 
के हक दूरी हो तो आकर्षण भारी हो जाता है। और इसलिए संसार में ज़ो चीजें 


थी पा ली जाती हैं, उनका मज़ा चला जाता है; क्योंकि दूरी खत्म हो जाती है। का 
एक स्त्री को पाता चाहते थे--फिर पा दिए जाई 5 00 हित ये 
बन गया; आप--सोने का शिखर चढ़ाना चाहते थे अपने मकान पर, वह चढ़ 
गया; --भेब! 

जो मिल जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है; क्योंकि वह पास आ जाता है। 
उसमें दूरी नहीं रह जाती। दूर हो, कठिनाई हो, कोई तन पा सके, आप ही पा सकें, 
तो ही मज़ा होता है। 

अमीरी का मज़ा अमीरी में नहीं है, बहुत लोगों की गरीबी में है। अगर सब 
लोग अमीर हो जायें तो बात खराब हो जाती है। अमरीका में वही परेशानी है। 
अमीर का मज़ा कम हुआ जा रहा है। गरीब भी वही कपड़े पहन रहा है, उन्हीं कारों 
में चल रहा है, उन्हीं मकानों में रह रहा है। गरीब और अमीर के बीच कोई बहुत 
बुनियादी फासला नहीं है। अमीर का मज़ा किरकिरा हुआ जा रहा है। अमीर परेशान 
है। वह कुछ और तरकीबें खोज रहा है, जो वही कर सके और सभी लोग न कर पायें। 


रे 32% 90 में ही हम हैं, इसलिए परमात्मा में कोई अहंकार के लिए बलावा 
: कोई निमंत्रण नहीं है; कोई चोट, कोई चुनौती, कोई चैलेन्ज नहीं है। 

परमात्मा की अभीप्सा कैसे पैदा होगी? 2 जाए 
है संसार की अभीप्सा पैदा 


है; खोज पूरी हो जाती है और पूरे सब पा लेते हैं और सब व्यर्थ हो जाता 
(02% र पूरे होते ही नकार हो जाता है; सब शन्य हो जाता 
हक होती हैं, दूर सब सोना मालूम पड़ती हैं। 
हु हे ता है। जैसे-जैसे पास आता है, अशुद्ध 
' मिट्टी होने लगता है। 

2 । कथा में बडा व्यं 
, ऐसा वरदान ! में बड़ा व्यंग है। कथा है कि मिदास ने ऐसी 


गे पा लिया कि जो 
5 30 कि जो भी छुए, सोना हो जाए। हम सब 
जाए! ह 


रद 


इसरा प्रवत्तनन 


लेकिन बड़ा मज़ा है। मिदास भी मुश्किल में पड़ गया हक व कगार 
का तो क्या अंत! मिदास जो भी छूता, सोना हो जाता। के शक्ल 
छुआ, वह सोना हो गई! उसने भोजन छुआ, वह सोना हो गया! उसने हे पत्नी को 
को उठाया, ओंठ तक पानी गया और सोना हो गया! ,.. मत मिद्ार! 3048 
में पड़ गया कि सोने से तो प्यास नहीं बुझती। और कितनी ही लोग बातें कर 
'कनक-जैसा शरीर', स्वर्ण-जैसा शरीर' ; सोने के शरीर से कोई तप्ति 2 जी 
है। कोई कितना ही कहे कि मेरी प्रेयसी की जो काया है, कनक-काया है अल 
है-लेकिन हो जाये तब पता चले! तब सिर धुनें बैठकर कि यह क्या हो गया! इससे 
तो वही काया बेहतर थी। 

तो मिदास इस मुश्किल में पड़ गया; कवियों की बातों में आ गया। वरदान 
माँग बैठा। पत्नी हो गई सोने की। पानी सोना हो गया। भोजन सोना हों गया। लोग उससे 
भागने लगे। खुद के बेटे-बेटी दूर रहने लगे। कहीं वे छ न दें! कोई मित्र पास न आए: 
कि कहीं छू न दे। मिदास अकेला हो गया। भरा-पूरा जगत्‌ था उसका; सम्राट था 
अकेला हो गया। वज़ीर पास न आएँ। सदा एक फासला रखें, कि बचने का उपाय 
रहे, भागने की सुविधा रहे।...अगर वह छू ही दे! और मिदास भूखा मरने लगा। 
पानी मिले न, भोजन मिले न। वह चिल्लाने लगा, चीखने लगा कि हे भगवान! 
वापिस कर दे, वही ठीक था।' 

यह तो वरदान अभिशाप हो गया। मिदास की यह हालत हो गई, सब चीज़ें 
सोना होने लगीं। तब हमारी क्‍या हालत होगी: जब जो भी छते हूँ, मिट्टी हो जाता 
है! पत्नी दूर थी तो सोने की मालूम पड़ती थी। जिस दिन विवाह किया, उसी दिन 
मिट्टी की होती शुरू हो गईं। दो-चार साल बाद मिट्टी रह जाती हैः 'कुछ नहीं है 
उसमें'। सब चीज़ें मिट्टी हो जातीं; जो भी छुएँ मिट्टी हो जाता। 

जिस दिन आपको यह अनुभव होता है कि सब दौड़ व्यर्थ है, उस दिन आप 
उसी जगह खड़े रह जाते हैं जहाँ परमात्मा है। जिस दिन आपको पता चलता है कि 
दोड़कर कुछ भी नहीं मिला, कुछ भी नहीं पाया, उस दिन दौड़ते नहीं हैं। और न 
दौड़ने की वजह से वह दिखाई पड़ जाता है, जो दौड़ने की वजह से दिखाई नहीं पड़ 
रहा था। है 

दौड़ने की धुन थी सवार तो दूर की चीज़ें दिखाई पड़ती थीं। दोड़ना बॉ ्‌ 
जाये तो दूर से आँख पास लौट आती है। और अगर सारी ही दोड़ व्यर्थ रा सर 
तो आँख उलटी हो जाती है; अब तक बाहर देखती थी, अब भीतर देखने हे हर 
दर्पण घूम जाता है। तब संसार में देखने-योग्य कुछ भी नहीं लगता, गर 
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मं लगता; जब संसार वासना नहीं रह जाती। 
ने-योग्य कुछ भी नहीं लगता , 
लगता, खोजने-योर 


भी नहीं ने, महावीर ने और उपनिषदों ने कि निर्वासना 
ज्ञोर दिया है बुद्ध ते, 

इसलिए इतता ? 

द्वार है। ने की व्यवस्था, निर्वासना है पास आने का द्वार। 


वासना है दर जाने 
इस सूत्र को अब हम ख्याल मं लेलः 


ज्षीतर छिपा है वह 'अजन्मा नित्य । 

> अ हुआ जो--और सदा है, और सदा है, और सदा है। 

ऐसा जो 'अजन्मा नित्य है, वह इसी शरीर के भीतर छिपा है, लेकिन शरीर 
को उसका कोई पता नहीं। शरीर है पृथ्वी का अंग, वह पृथ्वी के भीतर छपा है, पर 
पथ्वी को उसका कोई पता नहीं है। इसी की पुनरुक्ति है--इसी सूत्र की। 
_ अस के भीतर छिपा है, अग्नि को पता नहीं। सब जगह छिपा है; और जहाँ 
छिपा है, जिसके भीतर छिपा है, उसे ही पता नहीं; क्योंकि जिसके भीतर छिपा है, 
वह बाहर दौड़ रहा है। 

आपने कभी अनुभव किया है? शरीर की भीतर की तरफ दौड़ अगर आप 
अनुभव कर लें, तो समाधि उपलब्ध हो जाये। आपने शरीर की बाहर की तरफ दौड़ 
अनुभव की है। एक सुन्दर काया दिखाई पड़ती है: शरीर दौड़ने लगा, पुलक आ गई; 
शरीर का रोआँ-रोआँ भागने लगा। एक सुन्दर फूल दिखाई पड़ा--आँखें भागने लगी। 
एक सुन्दर ध्वनि सुनाई पड़ी, कान भागने लगे। 

शरीर भागता है सदा बाहर की तरफ। कभी आपने अनुभव किय। है कि भीतर 
(2३ कि कर है? कभी अनुभव नहीं किया। तो शरीर को पता भी कैसे 

पा है। जहाँ शरीर जाता ही नहीं, जहाँ शरीर कभी देखता 


हो नहीं--सुनता नहीं, खोजता नहीं--शरी कैसे 
की --शरीर को पता कैसे चले? 
रह जाता है उससे ही, जिसका वह शरीर है चले? शरीर अपरिचित 


सब दौड़ बाहर की तरफ है, इसलिए भीतर अज्ञान छा जाता है। 
थे ही डारों से एक ही बात की पुनरुक्ति है: 
आर है छिपा है, वायु उसे जानती नहीं। मन जिसका शरीर है 
चित्त जिसका शरीर है रह जिसकी देह है, अहंकार उसके प्रति' अनजान है। 
भोतर छिपा है। ' व्यक्त जिसका शरीर है, वे भी उसे जानते नहीं 


मृत्यु भी उससे अपरिचित 
प्ह्‌ 
जाती है, जिसकी मृत्य घटित होती है; जो 
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मरता है। यह जरा अजीब वाक्य है; क्योंकि जो मरता 
रह जाती है! जो मरता है, वह मरता ही नहीं! 

मृत्यु जब घटती है तो कोन मरता है? ...कोई भी नहीं मरता। क्योंकि 
शरीर सदा से मरा हुआ है; उसके मरने का कोई उपाय नहीं। और बे का 
जो छिपा है, वह सदा से अमृत है। उसके मरने का कोई उपाय नहीं। सिपे कं 
टूटता है। अमृत का और मृत का सम्बन्ध ट्ूटता है मृत्यु में। लेकिन मृत्य इतने 
निकट भी आकर उससे अपरिचित रह जाती है, वह जो अमृत है... 

इसीलिए तो हम कितनी बार मर चुके हैं और हमें अब तक पता नहीं चला 
कि हमारे भीतर वह भी है जो मरता नहीं है। इस अपरिचय की प्रक्रिया ही यहीं 
है कि निकट आकर भी भीतर देखना नहीं हो पाता है, देखना वाहर ही होता रहता 
है। मरता हुआ आदमी देखें: मरने को पड़ा है, लेकिन बाहर ही देखता रहता है। 
अभी भी भीतर जाने का मन नहीं हो रहा है उसका। मृत्यु उसे धकाती है, हटाती 
है शरीर से, लेकिन वह पकड़ रहा है--जोर से पकड़ रहा है; और भी जोर से 
पकड़ रहा है, जैसा उसने कभी नहीं पकड़ा था। 

इसलिए वृद्ध आदमी कुरूप हो जाते हूँ, जवान सुन्दर मालूम पड़ते हैं। उसका 
कारण गहरे में शरीर ही नहीं है। जवान शरीर को पकड़ता नहीं; अभी आश्वस्त 
है। बूढ़ा शरीर को पकड़ने लगता है। उस पकड़ने से सब कुरूपताएँ पैदा हो जाती 
हैं। बूढ़ा डरने लगता हैं कि अब मरे, अब मरे; अब मौत करीब है। जितना मौत से 
डरता है, उतना जीवन को ज़ोर से पकड़ता है। और जितना ज़ोर से पकड़ता है 
उतना ही जीवन कुरूप हो जाता है। 

बच्चे इतने प्यारे लगते हैं! पकड़ते ही नहीं हैं। बिलकुल अभी उन्हें पता ही 
नहीं कि मौत भी है। पश्‌-पक्षी देखें! कितना ही बूढ़ा हो जाए पशु, कितना ही बूढ़ा 
हो जाए पक्षी। ५ 

«उनकी बात कर रहा हूँ जिनका आदमी से सत्संग नहीं है। आदमी तो 
बिगाड़ ही देता है...। 

तो बड़ी हैरानी होती है: जंगल में पशु और पक्षी बूढ़े नहीं होते मालूम 
पड़ते। जैसा बुढ़ापा आदमी को पकड़ता है, ऐसा पशु-पक्षियों को पकड़ता ४ नहीं 
भालूम पड़ता। बच्चे ही बने रहते हैं। किसी गहरे तल पर उन्हें पता ही तहीं कि 
मौत होनेवाली है। इसलिए कोई शरीर की पकड़ नहीं आती। हे दाम 
.. बच्चे में जो ताज़गी है: जीवन सहज है, मौत की पकड़ नह है ० 
में कठिनाई आ जाती है। मौत साफ होने लगती है। जिल्दगी अत हे ये 
प्रयास से जीता है। अब इंच-इंच सोच के चलता है कि कहीं मौत न आ गा; 


करे त्य 
९, मृत्यु उससे अपरिचित 


३१ 


लीन »॥५$३ 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


पैदा हो जाती है। तनाव बढ़ जाता है भीतर और पूरे समय चिन्ता, सन्ताप 
दृविधा पंदा 


पकड़ लेता है। वही चित्त को कुरूप कर जाता है। 


मौत भी नहीं जान पाती है उसको जो भीतर छिपा कप है । कारण एक ही 
है कि भीतर देखने की घटना ही तब घटती है जब बाहर देखने का सारा सिल- 
सिला व्यथें हो जाये। इसे थोड़ा हम समझ ले: व्यव कई हर बार होता मालूम पड़ता 
है, फिर भी होता नहीं। ऐसा नहीं हैं कि आपको व्यर्थ नहीं हो जाता, आपको भी 
व्यर्थ हो जाता है। एक कार खरीदने का सोचते थे--ख रीद ली। जब नहीं खरीदी थी 
तो रात उसके सपने भी आते थे। जिस दिन कार की डिलीवरी मिलनेवाली थी 
उस दिन रात सो भी नहीं सके थे; रातभर! 

ओठेगा बाई गासिप ने लिखा है--अपने एक मित्र के बाबत--कि उसने 
एक बहुत खूबसूरत गाड़ी फरारी खरीदी। बड़ी कीमती गाड़ी। और पहले ही दिन 
लेकर उसे निकला और ज़रा-सी खंरोच लग गई। 

““बच्चा नहीं था मित्र, पचास साल का आदमी था! ...गर पढ़ा-लिखा नहीं 
था, यूनिवर्सिठी का प्रोफेसर था! ...साधारण विषय का प्रोफेसर नहीं था, फिलॉस्फी 
का प्रोफेसर था...! 

ओटेगा बाई गासिप ने लिखा है कि मैंने अपने उस मित्र को अपनी माँ के कंधे 
प्र सिर रखकर रोते देखा। फरारी में खरोंच लग गई, कार थी कीमती, न-मालूम 
कितने सपने देखे होंगे! जो खरोंच थी, वह भीतर तक चली गई, आत्मा तक प्रवेश 
कर गई होगी। तभी रोया। 
माँके ५ 3 मर जम लकी हो कि कर 2 रे 
में फरारी पुरानी पढ़ जायेगी। राज कतने दिन चलेगा यह! न दिन 
इसे पता भी नहीं न 35 में यह आदमी इसी गाड़ी में बैठेगा, 
लेकिन, गाड़ियों से नहीं ऊबेगा। दसरी में बंठा है। इस गाड़ी से ऊब जायेगा, 
'ल्सरायस हो जाए; 


इतना ही फकं 


रै२ 


..... 
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८2२5 के 26:आ0% 5 $ ४2 लेकिन जो दूर है वह साथंक मालूम 
रहता है। वह भी कल पास आकर व्यर्थ हो जायेगा। लेकिन सभी चीज़ें पास नहीं 
आ पाती, कुछ चीजें दूर बनी ही रहती हैं। इसलिए रस बना ही रहता है वासना 
दौड़ती ही रहती है। !। रहता है, व 
| गा स्त्री मा जा स्त्रियों से ऊब जाते हैं। बुद्ध एक महल में 
कक महलों में रह लेते हैं। बुद्ध के लिए एक घटना काफी है। पड़ वैज्ञानिक 
कि हैः की का ये के अगर जान ली जाए तो सब सागर जान लिए गए। वह 
पागल होगा वैज्ञानिक जो पूरे सागरों की जाँच करता रहे और कहे कि जब में सब 
पोती को बूंदी की अचि कर लूंगा, तब वक्तव्य दूँगा कि पानी हाइड्रोजन और 
ऑक्सीजन से बनता है। ्‌ 
हम सब वैसे ही पागल हैं। एक वेज्ञानिक एक बूँद को परख लेता है, खोज 
लेता है, तौल लेता है--पा लेता हैं कि एच० ट्‌०ओ०; यहाँ उद्जन और ऑक्सीजन 
के अणुओं का ऐसा जोड़ है। खत्म हो गये, सब सागर व्यर्थ हो गये; सब सागर जान 
लिए गये। अब कहीं भी होगा पानी, न केवल इस पृथ्वी पर, वैज्ञानिक कहते हैं कि 
कोई पचास हज़ार पृथ्वियाँ होंगी सारे विस्तार में, इन पचास हज़ार पृखियों धप 
कहीं भी अगर पानी होगा, तो भी एच० टू० ओ० ; तो भी वह बनेगा इसी व्यवस्था से। 


सारा पानी जान लिया गया एक बूँद को जानकर। 


एक वासना की व्यवस्था को समझकर सारी वासना को जो जान लेता है 
वह बुद्ध हो जाता है। एक वासना को पहचानकर उसकी व्यर्थंता को, उसकी अनि- 
वाये व्यर्थेता को, उसकी अपरिहार्य असफलता को जो देख लेता है, उसकी वासना 
गिर जाती है। उसकी वासना ऐसे गिर जाती है, जैसे लंगड़े की वैसाखियाँ अचा- 
नक गिर जाएँ। उनसे ही वह चलता था; पैर तो थे नहीं चलने के, बैसाखियों से 
चलता था। लकड़ी के पैर थे। 

अचानक बैसाखियाँ गिर जाएँ और लंगड़ा वहीं गिर पड़े, ठीक हल हर 
घटती है जब वासना की बैसाखियाँ गिर जाती हैं। संसार में चलने के कोई 5 
हैं! लकड़ी के पैर हैं, नकली पैर हैं, वासनाओं से निर्मित हैं। वासता के गिर हे 
वैसाखियाँ गिर जाती हैं और आदमी अचानक अपने को वहाँ पाता है जहाँ से हट 
कभी हटा ही नहीं था; जहाँ वह सदा था, जहाँ होता उसका स्वभाव है। 

वही है परमात्मा, वही है अध्यात्म। 


इस सूत्र का आखिरी हिस्सा और इसकी खबर है-- 


जे. उ. न रे पे ३ 


इृणरो 
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और मृत्यु के अन्दर जो है, और मृत्यु जिसे जानती 


हि शरीर ७ 
पत्य जिसका शरीर है त्मा है, उसके पाप नष्ट हो गये हैं और वही एक 


नहीं, बही न स्वेभूतों का अन्तर 
दिव्य देव नारायण है। 

“देह, इन्द्रियाँ आदि अनात्म 
वह अध्यास [भ्रम ) है, इसलिए 
को दूर करना चाहिए। ९ 


आखिरी बात इस सूत्र में। ै 

यह जो वासनाओं की दौड़ है, यह इसीलिए है कि हमें दिखता है दृर कहीं कोई 
सपना पूरा होता हुआ। जैसे मरुस्थल में कोई देखता है, दूर मालूम होता है जल का 
सरोवर। दौड़ता है, जल के लिए दौड़ता है; वहाँ जाकर पाता है: नहीं है कुछ, रेत- 
ही-रेत है। लेकित तब तक कहीं और जल का सरोवर दिखाई पड़ने लगता है। यह 
भ्रम है, अध्यास है। 

सूये की किरण जब तपती हूँ जोर से रेत के ऊपर और वापिस लौटती हैं; 
रिफ़लेक्ट होती हैं, जब वापिस लौटने लगती हैं; तो कंपती हुई सूर्य की किरणें जब वापिस 
लौटती है तो उनके कंपन के कारण भ्रम पैदा होता है कि लहरें कंप रही हैं। और वह 
कंपन इतना सतत होता है--और कंपन की एक धारा बन जाती है--कि अगर पास 
में कोई वृक्ष खड़ा हो तो उस कंपन में उस वृक्ष की छाया नीचे दिखाई पड़ने लगती 
है, वह कंपन दर्पण का काम करने लगता है। और जब आपको दूर से दिखाई पड़ता 
हो पानी भी--और न कैवल पानी, आकाश में उड़ती हुई बदलियों की नीचे प्रति- 
2 का दिखाई पड़ती हो--तो भरोसा भी कैसे न करें! आकाश में उड़ती हो 
पाप 72 अल 28 में भी उसकी छाया हो जाती हो, पास में खड़े वृक्ष 

डते हो तो फिर भरोसा पक्का हो जाता है कि पानी होना चाहिए: 


ध्ज्न केवल “+५ दिखाई ह नं के 
जाकर, शक गा नह "हर में प्रतिबिब भी दिखाई पड़ता है! ” पास 
पास पहुंचकर रेत हाथ लगती है। से-जैसे तिरोहित होने लगती है छायाएँ। बिलकुल 


त्म पदार्थ हैं, इनके ऊपर 'मैं-मेरा' ऐसा जो भाव है, 
विद्वान को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस अध्यास को इस भ्रम 


अध्यास का अध है: जो नहीं 

पाले दे हक न्‍ जा दिखाई पड़ता। शंकर के लिए बड़ा 

करन, प्क्षेपण--जो नहीं ड़ा आधारभूत है: प्रोजे 
कह व नहीं है, उसका दिखाई पड़ना। गोरे 

इता है, वहाँ है नहीं 

न्‍ कारणभूत सर ्स 3५ 3, आप अपने भीत हैं 

सोन्दय य.., उसे आरोपित करने र से आरोपित करते हैं। आप 


हाँ है या आप आरोपित "मे ह रा चेहरा आपको सुन्दर लगता है। वह 
5 वयोंकि कल वही चेहरा आपको कुरूप 


रे 


रीना 9... 
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लग सकता है। हो सकता है कल तक सुन्दर न लगा हो। आज अचानक आपका 
चक्षु खुल गया और आपको सुन्दर दिखाई पड़ने लगा! और आपके मित्रों को हर 
भी दिखाई नहीं पड़ता। 

कहते हैं लैला' सुन्दर नहीं थी, 'मजनू' को दिखाई पड़ती थी। सारा गाँव परे- 
शान था। और लोगों ने समझाया मजनू को कि तू पागल है, इससे बहुत सुन्दर ले 
कियाँ हैं गाँव में, तू व्यय ही दीवाना हुआ जाता है। तो कहा है मजन ने कि “लैला 
को देखना हो तो मजनू की आँख चाहिए'।... यह अध्यास है। सवाल लैला नहीं, 
सवाल मजनू की आँख है। सवाल वह नहीं है जो दिखाई पड़ रहा है, सवाल वह रे 
जो देख रहा है। 

तो मजनू ने कहा 'मेरी आँख से देखों, तब तुम्हें लैला दिखायी पड़ेगी'। लेकिन 
उसमें खतरा है, मजनू की आँख से दिखायी पड़ेगी। अगर सच में मजन की आँख 
उधार मिल जाए तो लैला जैसी मजनू को दिखाई पड़ती है, वसी आपको दिखाई 
पड़ेगी। 


आँख भी एक चश्मा है। चश्में के रंग उतर जाते हैँ विषयों पर। आपकी सारी 
इन्द्रियाँ प्रक्षेपण कर रही हैं। आप अपने चारों तरफ एक जगत्‌ निर्माण कर रहे हैँ 
आप का मन केवल ग्राहक नहीं, निर्माता है। आप बता रहे हैं एक दुनिया अपने चारों 
तरफ [सौन्दर्य की, सुगन्‍्ध की-- इसकी, उसकी, आप एक दुनिया निर्मित कर रहे हैं। 
यह दुनिया वैसी नहीं है, जैसी आप देखते हैं। यह आप पर निर्भर है। और 
आप बदल जाते हैं तो दुनिया इसी लिए बदल जाती है। जवान दूसरी दुनिया देखता 
है, बूढ़ा दूसरी दुनिया देखता है, बच्चे दूसरी दुनिया देखते हैं--क्या फर्क क्या पड़ 
जाता है? ... दुनिया वही है! 
लेकिन बच्चों के पास वह आँख नहीं है, जो जवान के पास है। बच्चे अभी 
कंकड़-पत्थर बीन रहे हैं। रंगीत होना काफी है। जवान कहता है फेंको भी इनको, 
इनमें क्या रखा है! इनकी कीमत क्‍या है! जवान के लिए अर्थ मूल्यवान हो गया, 
धन समझ में आने लगा। अब सिर्फ कंकड़-पत्थर बीनने से काम नहीं चलेगा; तितलियों 
के पीछे दौड़ने से कुछ हल होनेवाला नहीं। क् > 
बच्चे तितलियाँ पकड़ रहे हैं, तितलियाँ स्वर्ग मालूम पड़ती हैं। जवान बर 
को नासमझ समझते हैं। फिर आदमी बूढ़ा हो जाता, इन्द्रियाँ थक जातीं, अनुभव 
तिक्‍त होते, कड॒वे होते, मुँह उनकी बेस्वाद धारा से भर जाता। जवान भी उसको 
देखते हैं। ह हा 
/ ये भी दूसरी तरह की तितलियाँ पकड़ रहे हैं। तितलियाँ बदल गई हैं 
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बच 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


(त्ततियाँ नहीं बदली है, वस और तरह की तितलियाँ पकड़ रहे हैं। बूढ़े कहे जाते 
: समझाए चले जाते हैं, कोई जवान उनकी सुनता नही हि हो! 008 
: क्षो मिल जाये तो उसे भी ऐसा ही द्खियी पड़ेगा। और ध्यान रखों कि मजा यह है 
कि अगर अभी बूढ़े को फिर जवान की आँख मिल जाए तो वह जनक भूले 
जायेंगे! वह जो ज्ञान बता रहे हैं, वह सब भूल जायगा। फिर जगत्‌ रंगीन हो जायेगा। 


सुता है मैने, अमरीका की सुप्रीम कोर्ट का एक चीफ जस्टिस, न्यायाधीश 
जब जवान था, तब पेरिस आया था--शादी करके सीधा पेरिस आया था। फिर 
तीस साल बाद, जब बूढ़ा हो गया, और बेटों की शादियाँ हो गयीं, और बेटे पेरिस 
हो आये, तब फिर दुबारा अपनी पत्नी को ले के आया। उसका नाम था, पीयरे। 
पेरिस देख के उसने अपनी पत्नी से कहा: वह बात न रही पेरिस में, सब फीका-फीका 
हो गया है। कहाँ वो दित जब हम पहली दफा पेरिस आए थे! बात ही और थी, 
पेरिस कुछ और था! 

तो उसकी पत्नी ने कहा: माफ करें, आप भूल रहे हैं। पीयरे और था, पेरिस 
तो वही है। पेरिस तो अब भी वही है। जवान की आँख से देखें, पेरिस अब भी वही 
है, पेरिस क्या बदलेगा! लोग बदल जाते हैं, दृष्टि बदल जाती है। 


दृष्टि के बदलने से अगर जगत्‌ बदल जाता है तो समझना कि आपने जो जाना 
हटा था। वह दृष्टि की वजह से पैदा हुआ था, वह जगत्‌ नहीं था। क्या 
“वा भी कोई उपाय है कि बिना दृष्टि के भी जगत्‌ देखा जा सके? अगर हो, तो 
हो जगत्‌ देखा जा सकता है, नहीं तो नहीं। ; 

दृष्टियाँ अध्यास हैं इसलिए ख्याल रखें: दर्श नहीं है, दर्श 
करत ५ ज्याल रखें: दर्शन का मतलब दृष्टि नहीं है, दर्शन 


धोखा 
ता चाह और बढ़ जाती ही ... है। पानी की चाह होती है, और नहीं . 


का है, और जो नहीं है स्क “व चाह ज़्यादा बढ़ जाती है तो मन विक्षिप्त 
स्थिति भी है जहां कप गम का भन होने लगता है। लेकिन एक 
हे ग हो जाती हैं और दर्शन का उदय होता है। 
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.- “कब होती हैं दृष्टियाँ क्षीण? 
दृष्टियाँ तभी क्षीण होती हैं, जब सभी वासनाएँ क्षीण हो जाती है 
दृष्टि वासना का खेल है, वासना का फैलाव है। न्‍ बे 


/ क्योंकि हर 


यह सूत्र कहता है--'दिह, इन्द्रियाँ आदि अनात्म पदार्थ हैं, इनके ऊपर "मैं- 
मेरा” ऐसा जो भाव है, वह अध्यास है। इसलिए, बुद्धिमान को ब्रह्मनिष्ठा द्वारा इस 
अध्यास को दूर करना चाहिए।” ह 

“ब्रह्मनिष्ठा द्वारा. ..अपने में निष्ठा द्वारा 

हमारी निष्ठा हमेशा पराये में है। किसी और में है, अपने में नहीं है। दौड 
कहीं और है, अपने में नहीं है। जा कहीं और रहे हैं एक जगह को छोड़कर, वो जगह 
जो भीतर है। 

ब्रह्मनिष्ठा का अर्थ हैं कि वासनाओं की दौड़ हट गई, आदमी अपने में खड़ा 
हो गया। आदमी वहीं खड़ा हो गया जहाँ कोई मन नहीं है, कोई इन्द्रियाँ नहीं हैं 
कोई शरीर नहीं है; सिर्फ शुद्ध चेतन्य है। उसमें प्रतिष्ठित होते ही सब अध्यास टूट 
जाते हैं। और तब संसार नहीं है, ब्रह्म ही है। 


जब मैं हिन्दी में बोल रहा हूँ, बहुत लोगों को हिन्दी समज्न में नहीं आती, 
लेकिन वे भी उपयोग कर सकते हैं। जिन्हें हिन्द्दी समझ में नहीं आती, वे आँख बन्द 
कर लें और केवल ध्वनि सुनें; शान्त बैठ जाएँ, जैसे ध्यान में हों। और बहुत बार 
जो सत्य समझ के भी समझ में नहीं आता, वह मात्र ध्वनि सुनने से समझ में आता है। 

जब में अंग्रेज़ी में बोल रहा हूँ, जिन मित्रों को अंग्रेज़ी समझ में नहीं आती, 
वे ऐसा न सोचें कि उनके काम का नहीं है। वे आँख बन्द कर लें और जो मैं बोल 
रहा हूँ उसकी ध्वनि पर ध्यान करें, समझने की कोशिश न करें। जो भाषा समझ 
में नहीं आती, समझने की कोशिश ही मत करें। बिलकुल नासमझ हो के शान्त बैठ जायें, 
सिर्फ ध्वनि के आघात पर ध्यान करें; सिफ सुनें। वह सुतना ध्यात बन जायेगा। 
और उपयोगी होगा। 

बड़ा सवाल समझना नहीं है, बड़ा सवाल शान्त होना है। बड़ा सवाल सुनना 
नहीं है, बड़ा सवाल मौन होना है। तो कई बार तो ये होता रे जो बात आपकी 
समझ में आ जाती है वह आपके भीतर विघ्त बन जाती है, क्योंकि उससे विचार 
शुरू हो जाते हैं। कई बार तो अच्छा है कि जो बात बिलकुल समझ मे नहीं गीता, 
उसको सुनें, क्योंकि फिर विचार नहीं चल सकते। जो समझ में नहीं आए तो विचार 
के चलने का कोई उपाय नहीं है, विचार रुक जाते हैं। 
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शसलिए कभी वो वक्षों के बीच से गुजरती हुई हवा को सुनना, कभी पक्षिय 
की आवाज़ सुनता कभी पाती की केलकल, धारा से उठता हुआ निनाद शत 
ऋषियों-मुनियों को सुनने से भी ज़्यादा बेहतर है। असली उपनिषद्‌ वर्हा बह रहे हैं 
पर वह आपकी समझ में नहीं आयेंगे। और जब समझ में आर्य और आप सुन सके 
वो थोड़ी देर में बुद्धि शान्त हो जाती है, क्योंकि उसका कोई काम नहीं होता। और 
जब बुद्धि शान्त हो जाती है तो आप वहाँ पहुँच जाते हूँ, जिसकी तलाश है। ; 


द तीसरा प्रवचन 
१४ अक्तूबर, १९७२, रात्रि 


रेप 


५ 
है 


ज्ञात्वा स्वं प्रत्यगात्मन॑ बुद्धितद्लिसाक्षिणम्‌। 
सो5हमित्येव तद्वृत्या स्वान्यव्नात्ममति व्यजेत्‌।२॥ 
लोकानुवतंनं त्यक्त्वा त्यकत्वा देहानुवर्तनम। 
शास्त्रानुवतंनम्‌ त्यक्त्वा स्वाध्यासापनयं कर॥३॥ 
स्वात्मन्येव सदा स्थित्या मनों नश्यति योगिन:। 
युक्‍त्या श्रुत्या स्वानुभूत्या ज्ञात्वा सावत्म्यिमात्मन:।४॥ 
निद्राया लोकवार्ताया: शब्दादेरात्मविस्मृते:। 
क्वचिन्नावसरं दत्वा चिन्तयात्मानमात्मनि।।५।। 


अपने को बद्धि और उसकी वत्ति का साक्षी-प्रत्यगात्मा जानकर वह में ही 
---ऐसी वृत्ति द्वारा (अपने सिवाय) सब पदार्यों के ऊपर से आत्मबुद्धि का त्याग 


करना। 
लोक का अनसरण करना छोड़कर देह का अनुसरण भी छोड़ देता, इसके 


पश्चात शास्त्र का अनसरण छोड़कर आत्मा के ऊपर का अध्यास भी छोड़ देता। 
अपनी ही आत्मा में स्थित होकर युक्‍्ति, श्रवण तथा स्वानुभव द्वारा अपने 
को ही सबका आत्मरूप जानकर योगी का मन नाश होता है। 
निद्रा को, लोगों की बातों को, शब्द, स्पश, रूप, रस, गंध आदि विषयों को 
तथा आत्मा के विस्मरण को किसी स्थल पर अवसर दिए बिना हृदय म आला का 
चिन्तन करना। 


कि कोई उस परम सत्य में प्रवेश करे, कैसे उस परम रहस्य को जान ण्त्छ 

निकट है फिर भी नहीं जाना जाता; और जो सदा से पास है फिर भी खो 
गया है। उस तक हम कैसे पहुँचें; उस तक कोई भी कभी कंसे पहुँचा है, इस सूत्र 
में उस विज्ञान की व्याख्या है, उस मार्ग की विधि है। 77 

अध्यास के सम्बन्ध में थोड़ी बातें हम समझें। अध्यास का अथ हैं: जसा न 
है वैसा देखना; और सत्य का अथ है: जैसा है वैसा ही देखना। हम जो भी देखते 
हैं, वह अध्यास है। हमारी दृष्टि में हम सम्मिलित हो जाते हैं और जो भी हमारा 
अनुभव है, वह वस्तुगत--ऑबजेक्टिव नहीं होता, सब्जेक्टिव--आत्मगत हो जाता 
है। जो वहाँ बाहर है, जैसा है, वैसा ही हम तक नहीं पहुँचता; हमारा मन उसे विक्ृत 
कर लेता है--सजा-सँवार लेता है; सजावट कर देता है; आभूषण पहना देता है; 
काँट-छाँट कर देता है--छोटा, बड़ा, बहुत-बहुत रूपों में उसे रूपांतरित कर देता है। 

जो बड़े-से-बड़ा रूपांतरण है, जो गहरे-से-गहरा अध्यास है, वह है--हम 
प्रत्येक चीज के साथ अपने को जोड़ लेते हैं, जिससे हम जुड़े हुए नहीं हैं। जुड़ते ही 
चौज की जो वस्तुस्थिति है वह खो जाती है और जो स्वप्नस्थिति है वह सही मालूम 
वि वह या शादी मेरा मकान... 
ता हम सके ली ल हे होंगे तब भी होगा। जो हमारे होने से पहले 
कप गिरा हारी हे बह अर ने । 3 भी बना रहेगा, और जो हमारे मिटने 
मेरा मकान मिटता नहीं ह। मरे 35 ६३५ है? में इसी क्षण मर जाऊँ तो 
मुझ से जोड़ ही क्या है मेरे मकान को मेरे मिटने का पता भी नहीं चलेगा। तो 
उस मकान में और वह भरी उसे पे का: सम्बन्ध क्या है? कल कोई और रहेगा 
उसे 'मेरा' कहता था। न भरा कहेगा। कल कोई और रहता था, वह भी 


काया है और विदा हो पट 2 कई लोगों ने अपने मैं को उस मकान पर चिप- 
का हो नहीं पाता। मकान हो भी २3३ 


है मैं चिपक नहीं पाता वह किसी 
न हो भी नहीं , वह मकान 
खुद का है। हो भी नहीं सकता किसी का। मकान अपना है, मकान 


डर 


्ज्ंं2 ?/ह/0. 


तीसरा प्रवचन 


इस जगत में प्रत्येक वस्तु स्वयं है, इसे हम ठीक-से समझ लें तो को 
तोड़ने में आसानी हो जायेंगी। 

जमीन का एक टुकड़ा है। आप कहते हैं--मेरा खेत, मेरा बगीचा। आज नहीं 
कल, चाँद पर दावा खड़ा होगा: अमरीका कहेगा मेरा, या रूस कहेगा मेरा। के 
तक चाँद किसी का भी न था। बस चाँद था। चाँद का ही था। लेकिन अब कोई- 
न-कोई दावा होगा। ओर आज नहीं कल, संघर्ष खड़ा होगा। अभी सूरज सिर्फ सूरज 
का है, कल उस पर भी दावा हो सकता है। 

आदमी जहाँ भी पैर रखता है वहीं अपने “मैं” की छाप लगा देता है। प्रकृति 
उसकी छाप को मानती नहीं; लेकिन दूसरे आदमियों को मानना पड़ता है, अन्यथा 
संघर्ष खड़ा होता है। और वे दूसरे लोग भी इसीलिये मानते हैं उस छाप को कि 
वे भी वैसी छाप लगाना चाहते हैं। तों मकान किसी का हो जाता है; जमीन किसी 
की हो जाती है। और हमारी इतनी आतुरता क्यों होती है कि हम इस में की 
छाप को कहीं लगा दें? आतुरता इसलिए होती हैं कि जितनी जगह हम यह छाप 
लगा देते हैं, हस्ताक्षर कर देते हैं, जितना हमारा मेरे का विस्तार बड़ा हो जाता 
है, उतना ही बड़ा मैं” हमारे भीतर हो जाता है। 

'मैं” उतना ही बड़ा होगा, जितनी चीज़ों पर उसकी छाप लगी है। अगर 
कोई आदमी कहता है कि 'एक एकड़ जमीन मेरी', तो निश्चित ही उसके पास उतना 
बड़ा 'मैं' कैसे होगा! दूसरा आदमी कहता है: एक हज़ार एकड़ जमीन मेरी। 

'मेरे! के विस्तार के साथ 'मैं' बड़ा होता मालूम पड़ता है। भरे का विस्तार 
कम होता है तो “मैं” छोटा, कम होता है। तो में की एऐकएक: इट 'मेरे से निर्मित 
होती है। तो जितना ज्यादा मैं कह सकँ मेरा, उतना बड़ा ३2 को 22 खड़ा हो 
जाता है। इसलिये सारे जीवन हम एक ही दौड़ में होते हैं: कि कितनी ज्यूदा # ५5 
ता व लपनी- कह पायें! कि मेरी है।इस छाप: लगानलगाक हर 
पर छाप लग भी जाती है और हम छाप लगाते-लगाते विदा भी हां जाते है । र्‌ 
जिसे हमने कहा था 'मेरा', उस पर कोई और छाप लगाता डे कर 

है, माल- 
कियत नहीं हो सकती। मालकियत भ्रम है। और 8 ७ न्‍ अगर रह 
ग्रह का भाव होना चाहिए; क्‍योंकि जो हमारा नह दबा जाता है और 'ेरे' 
हैं। लेकिन जब हम कहते हैं 'मेरा' तो अनुग्रह का भाः 
का एक जगत्‌ निर्मित हो जाता है। उसमे धन ; नहीं 
सम्मिलित है। और ये ही सम्मिलित हों तो भी आरवा 5 


प्रतिष्ठा है, शिक्षा है, हो 
हे पद है, जित चीजों का मं 


डरे 
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हीं म्मलित हो जाती हैं। हम कहते हैं: मेरा धर्म, 
से कोई भी सम्बन्ध नह की नर हि 'मैं' का कोई सम्बन्ध नहीं हो 
मेरा ईश्वर, मेरा की फिर इस जगत्‌ से छुटकारे का कोई उपाय नहीं; क्योंकि 
सकता। और अगर के तेरा हो सके, और ईश्वर भी मेरा और तेरा हो सके, तब 
कर कह . फिर तो इस मेरे के बाहर जाने का मार्ग कहाँ मिलेगा! 
_ भी इसके भीतर आ जाता हो, तो फिर बाहर जाने के लिए कोई जगह भी 
नहीं बचती। लेकिन हम रे! की छाप मंदिर और मस्जिद पर भी लगा देते हैं 
ईश्वर पर भी लगा देते हैं। है 

आदमी जहाँ भी जाता है, वहाँ मेरे को लेकर पहुंच जाता है। और इसके अनु- 
घांगिक हिस्से समझ लें: 'मैं' बड़ा होता है 'मेरे से; लेकिन जितना मेरे का फैलाव 
होता है, उतना दुख भी बढ़ जाता है। अकेला मैं ही बड़ा होता, तब भी कोई कठि- 
नाई न थी। मैं की बढ़ती दुख की भी बढ़ती है; क्योंकि “में! है एक घाव। और 
जितना बड़ा 'मैं' होता है, उतने ही आप चोट के लिए खुले हो जाते हैं; उतनी बड़ी 
जगह हो जाती है जिस पर चोट की जा सकती है। जैसे की बड़ा घाव हो तो उस 
पर दिनभर चोट लगे; कहीं से भी उठे-बैठे और चोट लगे। घाव है बड़ा, जगह है 
बड़ी, कुछ भी इशारा चोट बन जाता है। जितना बड़ा "मैं" हो, उतनी बड़ी चोट 
लगने लगती है, उतना दुख होता है। 

भरे के विस्तार से 'मैं' बढ़ता है, रस आता है। “मैं” बढ़ता है, दुख भी बढ़ता 
है। इधर लगता है सुख बढ़ रहा है, उधर साथ-साथ दुख भी बढ़ता जाता है। जितना 
हम सुद् बढ़ाते हैं, उतना दुख बढ़ता चला जाता है। और इन दोनों के बीच में एक 
० पक भ्रम चल रहा है। जहाँ मेरे का कोई उपाय नहीं कहने का, वहाँ हम 
हो झूठ ही भेरा' कहे चले जा रहे हैं। यह हाथ जिसको न 'परा” कहते है 

हते हैं, 


हक आप 'मेरा' कहते हैं, यह भी आपका नहीं है। आप नहीं थे तब भी 
कर मे हाथ की चमड़ी, इस हाथ का खून कहीं था; और आप नहीं 
में हड्डियाँ अर " शरीर में जो हड्डियाँ हैं, वे न-मालूम कितने शरीरों 
परसों किसी वक्ष में का में आपका खून है, कल किसी पशु में बहता था, 


| न्‍ 
खरबों वर्षों की। आप नहीं हे और न-मालूम कितनी लम्बी यात्रा है उसकी अरबों 


पड़ोसी के भीतर थी। जो इक हे... के भीतर है, एक क्षण पहले आपके 
है हि है, उसने जो सांस छोड़ दी है, वह अब 
हैं कहता था 'मेरी साँस', क्षणभर बाद 
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उसकी नहीं रही, किसी और की हो गई। और अब दूसरा क्री है 
साँस' कि दूसरे की हों जायेगी। पे 
जिन्दगी प्रतिपल किसी का दावा स्वीकार नहीं करती 
और हम दावे ठोंकते चले जाते हैं। यह दावे का जो भ्रम है 
गहरा अध्यास हैं। 
तो जब भी कोई आदमी कहता है 'मेरा', तब अज्ञान में गिरता है। यह सत्र 
इस अध्यास को तोड़ने के लिए है। जमीन तो मेरी है ही नहीं, मकान तो मेरा है 
ही नहीं, धन तो मेरा है ही नहीं, शरीर भी मेरा नहीं है। आपका जो शरीर है वह 
आपके माँ और पिता के अणुओं से बना है। वे आपके पहले थे। और वे अण लम्बी 
यात्रा करके आ रहे हैं; वे आपके माता-पिता के माता-पिता के पास थे। हजारों-लाखों 
वर्षों की यात्रा उन अणुओं की है। उनसे आपका शरीर बना है। वह शरीर भी एक 
क्षेत्र है, एक जमीन है जिसमें आप स्थापित हैं, लेकिन आप हैं नहीं। आप वही नहीं 
हैं, उससे अलग हें। 
यह सूत्र कहता है मनुष्य शरीर भी नहीं है। इतना ही नहीं, यह सूत्र और 
गहरे जाता है और कहता है मनुष्य मन भी नहीं है। क्योंकि मन भी तो संग्रह है। 
आपके पास कोई भी ऐसा एक विचार है जो आपका हो? जिसको आप कह 
सकें 'मेरा'? कोई विचार नहीं है। कोई परम्परा से आया है, कोई शास्त्र से आया है, 
कोई किसी से सुनके, कहीं से पढ़के, कहीं-न-कहीं से आया है। अगर आप अपने एक- 
एक विचार की जन्मपत्री की खोज करें, और एक-एक विचार की यात्रा देखें, तो 
आप पायेंगे आपके पास एक भी विचार अपना नहीं है, सब विचार उधार हैं; सब 
कहीं से आये हैं। 
कोई विचार मौलिक नहीं होता, ओरिजनल नहीं होता, सब विचार उधार 
होते हैं। पर विचार को भी हम कहते हैं मेरा! वहाँ भी हम... 
ध्यान रहे, श्वास तक मेरी नहीं कही जा सकती, विचार और भी सूक्ष्म बात है 
लेकिन उसे भी मेरा नहीं कहा जा सकता। इस विश्लेषण में गहरे उतरते-उतरते 
हाँ पहुँचता है आदमी? उपनिषद्‌ कहाँ पहुँचे हैं? बुद्ध कहाँ पहुँचते हैं? महावीर कहां 
पहुँचते हैं? इस विश्लेषण को करते-करते, इस काट को करते-करते--यह के 
नहीं हूँ, यह भी मैं नहीं हैं, यह भी मैं नहीं हैं“आखीर में जब काटने कुछ ४० 
नहीं शी नहीं जिसको मेँ सक॑ कि मेरा है या नहीं, 
हों बचता; जब कुछ भी नहीं बचता जिसका मं सोच भी सक्‌ 3 कप 
तब भी जो बच रहता है; जब सब काट डाला जाता है और काटने # 23 हीं 
नहीं रह जाता; जब सब तोड़ दिये जाते हैं सम्बन्ध और कोई सम्बन्ध ट 


न पायेगा 'मेरी 


” वही चली जाती है। 
/ यह मनुष्य का गहरे-से- 


है. 
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शशि तर भ्षी जो बच रहता है, उसी को उपनिषद्‌ 'साक्षी' कहते हैं; वही 
यह मेरा नहीं है। और सिकुड़कर पास आता 
/ है। और भीतर उतरता हूँ, यह मन भी मेरा नहीं है। 
कहो ये बट यो? या कि मेरे भौतर कोई भी नह है को न 
कह 'मैं। मं हैं, या नहीं हूँ? सब मेरे को तोड़ते-तोड़ते कप ता है के ; 
एक चौज बच रहती है जो नहीं कटती। जिसको काटने का कोई भी उपाय नहीं है। 

पश्चिम में एक विचारक हुआ, देकातें। गहरा विचारक था। और उसने तय 
किया कि तब तक कोई बात न मानूंगा जब तक कि असंदिग्ध सत्य उपलब्ध न हो 
जाये; जिस पर संदेह त किया जा सके। तो उसने चिन्तन शुरू किया। बड़ी मेहनत 
की उसने और सारी चीजें संदिग्ध मालूम पड़ीं। कोई कहे ईश्वर है---संदेह किया 
जा सकता है। हो या न हो, लेकिन संदेह तो किया जा सकता है। कोई कहे स्वर्ग है', 
'रोक्ष है'-- संदेह किया जा सकता है। देकात॑ कहता था कि में तो जिस पर संदेह 
ही न किया जा सके--ऐसा नहीं है कि जिसको सिद्ध किया जा सके, तक किया जा 
सके--तहीं, संदेह ही त किया जा सके--इनेविटेबल, असंदिग्ध हो, तभी मानूँगा। 

बहुत खोज करके, लेकित एक जगह आकर वह भी रुक गया। उसने सब इन्कार 
कर दिया--ईश्वर, स्व, नरक, सब फेंक दिये, लेकिन एक जगह आकर अटक गया- 
'में।...में हूँ या नहीं? 

. .. तने कहा, इस पर संदेह नहीं किया जा सकता। क्योंकि अगर मैं यह भी 
हल अल “0 क लिये भी मेरे होने की जरूरत पड़ जाती है। तो 
अभी बाहर गया हूँ +औस कि न हों और वह आपसे कहे कि 'में 

के हत्या भे अभी घर पर नहीं हूँ, आप थोड़ी देर बाद आयें तब मैं 

आपको मिलूंगा, तब तक मैं घर लौट आऊंँगा'। तो उसका यह के होने 
का प्रमाण हो जायेगा। इसलिए भेरे होने की तो स्वितिंअस ह कहना ही उसके होने 
दिग्ध है। इतना तो साफ 


है कि में हे लेकिन क्या हें नहीं 
जम है, पह इतना साफ नहीं है। शरीर हें कि मन हँ--क्या हूँ? 


को अलग करते जाते हैं--जैसे ग ह। आफ करते चले जाते हैं; एक-एक चीज 


3६ 


०... 


तीसरा प्रवचन 


लगेंगा। प्याज छिलका-ही-छिलका है- वस्त्र-ही-वस्त्र ; निकालते चले जायें तो भीतर 
कुछ भी न॑ मिलेगा। जैसे किसी ने कपड़ों की एक गुड़िया बनायी हो, और हम एक-एक 
कपड़ा निकालते चले जाय एक कपड़ को निकालें, दूसरा कपड़ा बचे। उसे निकालें, 
तीसरा निकल आये। निकालते चले जायें, लेकिन कपड़े की ही गुड़िया हो। आखिर 
में सब कपड़े निकल जायेंगे, गुड़िया पीछे बचेगी नहीं। आखिर में शून्य हाथ लगेगा। 

तो बड़ी खोज यही है मनुष्य की: कि आदमी भी कहीं पर्तों का ही एक जोड़ 
तो नहीं है? कि ह उखाड़ते चले जायें और भीतर फिर कुछ बचे ही न! कह दें 
कि शरीर भी मैं नहीं हें और मन भी में नहीं हें; और यह भी नहीं और यह भी 
नहीं। फिर कहीं ऐसा न हो कि प्याज की कहानी हो जाये! आखिर में कुछ भी न 
बचे जिसको हम कहे सकें कि में हूँ। 

लेकिन, उपनिषद्‌ कहते हैं, अगर यह भी हो तो भी सत्य को जान लेना जरूरी 
है। अगर यह भी सत्य हो कि भीतर कुछ भी नहीं है, तो भी जान लेना जरूरी है; 
क्योंकि सत्य को जान लेने के परिणाम महत्त्वपूर्ण हें। लेकिन, खोज करने पर अंततः 
पता चलता है कि नहीं, वस्त्रों का जोड़ ही नहीं है आदमी, मात्र पत॑ और पतं॑ और 
पत॑ं ही नहीं है, पर्तों के भीतर भी कुछ हैं, जो पर्तों से भिन्न हैं। लेकिन उसका पता 
तभी चलता है जब हम सब पर्तों को उखाड़कर भीतर पहुँच जायें। उस तत्त्व का 
नाम उपनिषद कहते हैं “साक्षी है। 

यह बड़ा कीमती शब्द है, और बड़ा मूल्यवान; और पूरब का सारा चिन्तन, 
सारी मनीषा, सारी प्रतिभा, इस एक छोटे-से शब्द में निहित हो गई है। इससे महत्त्व- 
पूर्ण शब्द पूरब ने दूसरा दुनिया को नहीं दिया है: साक्षी। 

साक्षी का मतलब क्‍या है? साक्षी का मतलब है: देखनेवाला; गवाह। में 
शरीर नहीं हूँ, ऐसा किसको अनुभव होता है? में मन नहीं हूँ, ऐसा किसको अनुभव 
होता है? ऐसा कौन इन्कार करता चला जाता है कि मैं यह नहीं हूँ मैं यह नहीं 
हूँ! एक तत्त्व है हमारे भीतर दर्शन का, दृष्टि का, द्रष्टा का, देखने का। हम देख 
रहे हैं; हम जाँच रहे हैं। 

वह जो देख रहा है, वही है साक्षी; जो दिखाई पड़ रहा है, वही है जगत। 
जो देख रहा है, वही हूँ मैं; और जो दिखाई पड़ रहा है, वही है जगत्‌। अध्यास 
का अर्थ है कि जो देख रहा है, वह भूल से यह समझ लेता है कि जो दिखाई पड़ 

हा है वह मैं हेँ। यह अध्यास है। हर 

एक हीरा मेरे हाथ में रखा है। उसे मैं देख रहा हूँ। अगर में यह कहने लगू 
यह मैं हू, यही श्राँति है। इस भ्राँति को तोड़ना है और अंततः उस शुद्ध तत्त को 
खोज लेना है जो सदा ही देखनेवाला है और कभी दिखाई नहीं पड़ता। यह थोड़ा 


ड७ 


कक आए 
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४ दिखाई नहीं पड़ सकता। क्योंकि वह किसको 
“आम देख सकते हैं जगत्‌ की, सिर्फ अपने को छोड़- 
अप देखियेगा? क्योंकि देखने में दो की तो जरूरत पड़ेगी ही-- 
कर। आप अपने को कैसे देखिये गा कुछ देख सकते हैं, अपने भर को आप नहीं 
जो देखे और जो दिखाई पड़े। आप सब * ख है, 8 हे 
सकते हैं। कैसे देखियेगा किसी चर्म को हम उसी चमीटे से पकड़ने की कोशिश 
किक कर पकड़ सकते हैं उस चमीटे से, सिफ उसी चमीटे को पकड़ने की 
कोशिश असफल जायेगी। और तब बड़ी मुश्किल होगी कि चमीटा भी कैसा पागल 
है! सब कुछ पकड़ लेता है तो अपने को क्‍यों नहीं पकड़ पाता? 5 
हम सब कुछ देख लेते हैं, अपने को नहीं देख पाते | देख भी नहीं पार्येगें। और 
जिसको भी हम देख लेंगे, जान लेना कि वह हम नहीं हैँ। तो जिस चीज' को भी 
आप देखने में समर्थ हो जायें, आप समझ लेना कि इतनी बात तय हो गई कि यह 
मैं नहीं हैँ। कोई आदमी अगर ईश्वर का दर्शन कर ले तो समझ लेना एक बात 
पक्की हो गई, कि आप इंश्वर नहीं हैं। आपको भीतर प्रकाश का दर्शन हो जाये, तो 
समझ लेना एक बात पक्की हों गई कि आप प्रकाश नहीं हैं। आपको भीतर आनंद 
का अनुभव हो जाये, तो आप एक बात पक्की समझ लेना कि आप आनंद नहीं हैं। 
जिस चीज का भी अनुभव हो जाये वह आप नहीं हैं। आप तो वह हैं जिसको 
अनुभव होता है। 
तो जो भी चीज अनुभव बन जाती है, उसके आप पार हो जाते हैं। इसलिए एक 
रक्त ८ का लेनी उपयोगी होगी, कि अध्यात्म कोई अनुभव नहीं है। दुनिया 
में सब चीजें अनुभव हैं, अध्यात्म कोई अनुभव नहीं है। अध्यात्म तो उसकी तरफ 


पहुँच जाना है जिसको सब अनुभव होता है और जो स्वयं कभी अनुभव नहीं बनता-- 
अनुभोकता, साक्षी, द्रष्टा। 


आपको मैं देखता हें; उधर आप हैं, इधर मैं हैं। उधर आप हैं 
रहा है; इधर मैं हें जो देख है, इंधर में हं। उधर आप हैं जो दिखाई पड़ 


बैक का दो रक5 रहा है। ये दो हैं। अपने को बाँटने का कोई उपाय नहीं 
दुकड़ा हो सके--दो टकदे हक एक देखे और एक दिखाई पड़े। अगर 
दिखाई पड़ेगा, वह तह “जो जो टुकड़ा देखेगा, वही मैं हुँ और जो टुकड़ा 

हैं वात समाप्त हो गई। वह मुझसे टूट गया। वह 


कठिन है। जो 
दिखाई पड़ेगा! आप सा 


अलग हो गया। 


उपनिषद्‌ की व्यवस्था 
(2 हे ) प्रक्रिया है रे नेति ८ 
'ड़ जाये, कहो कि यह प्री न जे विधि, यही है--नेति, नेति। जो भी दिखाई 


५ “नुभव में आ जाये, कहो--यह भी नहीं, 
» हेटते जाओ पीछे। उस समय तक हटते 


है 


तीसरा प्रवचन 


जाओं, जब तक कि कोई भी ची ज॑ इनकार करने को बाकी रहे। एक ऐसी घड़ी आती 
है, सब दृश्य खो जाते हैं। एक ऐसी घड़ी आती है, सब अनुभव गिर जाते हैं; --सब। 
ध्यान रखना, सब। कामवासना का अनुभव तो गिरता ही है, ध्यान का अन- 
भव भी गिर जाता है। संसार के, राग-द्रेष के अनुभव तो गिर ही जाते है आनंद, 
समाधि, इनके भी अनुभव गिर जाते हूँ। बच रहता है खालिस देखनेवाला। कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ता, शून्य हो जाता है चारों तरफ। रह जाता है केवल देखनेवाला 
और चारों तरफ रह जाता है खाली आकाश। बीच में खड़ा रह जाता है द्रष्टा, उसे 
कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता; क्योंकि उसने सब इनकार कर दिया जो भी दिखाई 
पड़ता था, हंटा दिया मार्ग से। अब उसे कुछ भी अनुभव नहीं होता। हटा दिये सब 
अनभव। अब बच रहा अकेला, जिसको अनुभव होता था। 
जब कोई भी अनुभव नहीं होता, और कोई दर्शन नहीं होता, और कोई 
दिखाई नहीं पड़ता, और कोई विषय नहीं रह जाता, और जब साक्षी अकेला रह 
जाता है, तब कठिनाई है भाषा में कहने की कि क्या होता है? क्योंकि हमारे पास 
अनुभव के सिवाय कोई शब्द नहीं है। इसलिए इसे हम कहते हैं “आत्म-अनुभव”, 
लेकिन 'अनुभव' शब्द ठीक नहीं है। हम कहते हैं 'चेतता का अनुभव--या '्रह्म 
अनुभव'। लेकित यह शब्द, कोई भी शब्द ठीक नहीं है; क्योंकि अनुभव उसी दुनिया 
का शब्द है, जिसको हमने तोड़ डाला। अनुभव उस द्वैत की दुनिया में अर्थ रखता है 
जहाँ दूसरा भी था। यहाँ अब कोई अर्थ नहीं रखता। यहाँ सिर्फ अनुभोकता बचा, 
साक्षी बचा। 
इस साक्षी की तलाश ही अध्यात्म है। 


ध्यान देना, इंश्वर की तलाश अध्यात्म नहीं है। पुराने योगपृत्रों ने ईखर की 
चर्चा ही नहीं की, बात ही नहीं उठाई; कोई जरूरत न थी। बाद में योग-सृत्रों में 
ईश्वर की चर्चा भी की, तो उसको भी एक अध्यात्म की खोज का साधन कहा-- 
साध्य नहीं। उसे भी कहा कि यह साधना में सहयोगी होता हैं; अध्यात्म का बाज 
में। इसलिए मान लेना अच्छा है। एक उपकरण है, ईश्वर भी एक विधि है, बस। 
इसलिए बुद्ध ने इनकार कर दिया, महावीर ने ईश्वर को इनकार कर हे 
उन्होंने दूसरी विधियाँ खोज लीं। उन्होंने कहा, इस विधि की कोई भीं है केक 
है। अगर विधि ही है ईश्वर, तो फिर दूसरी विधियों से भी काम चल तर है 
किन बुद्ध और महावीर भी साक्षी को इनकार नहीं कर सकते; ईश्वर 203 
कर सकते हैं। सब कुछ इनकार किया जा सकता है, लेकिन अध्याल ' हो तो 
की कोई बात हो, तो समझना कि वह धर्म है। अगर साक्षी की बात के 


अं उड़ ४६ 
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कि उसका धर्म से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। और सब बाते गौण हैं; और 
अप उपयोगी गैर-उपयोगी हुः ओर सब बातो मे मतभद हो सकता है, साक्षी 
सब बा ) 


में मतभेद नहीं हो सकता। 

३ 200 सो दिन दुनिया हे धर्म का विज्ञान निर्मित होगा तो उसमें 
ईश्वर, आत्मा, ब्रह्म, इत सबकी चर्चा नहीं होगी, क्योंकि ये सब स्थानीय बातें हैं: 
कोई धर्म मातता है, कोई नहीं मानता; लेकिन साक्षी की चर्चा जरूर होगी, क्योंकि 
राक्षी स्थानीय घटना वहीं हैं। है 

धर्म ही वहीं हो सकता बिना साक्षी के। तो साक्षीभर एक वैज्ञानिक आधार- 
शिला है समस्त धर्म-अनुभव की--संभस्त धर्म की खोज और यात्रा की। ओर इस 
साक्षी पर ही सारे उपनिबद्‌ घूमते हैं--इदें-गिर्दे। सारे सिद्धान्त और सारे इशारे इस 
साक्षी को दिखाने के लिए हैं। 


थोड़ा हम समझने की कोशिश करें; क्‍योंकि शब्द से तो समझ में आ जाता 
है कि साक्षी का क्या मतलब है, लेकिन साधना में बड़ी जटिल बात है। 

हमारा जो मन हैं वह एक तीर की तरह है, जिसमें एक तरफ फल लगा 
हुआ है। तीर को आपने देखा है, तीर दो तरफ नहीं चल सकता? अगर आप तीर 
को चला दें, तो एक ही तरफ जाएगा। या कि आप सोचते हैं दो तरफ भी जा सकता 
है! तीर के दो तरफ जाने का कोई भी उपाय नहीं है। तीर जाएगा अपने निशाने 
का तरफ--एक तरफ। 


7 वंव अत्यचा पर कोई तीर को चढ़ाता है, और प्रत्यंचा से तीर छूटता है, 


तो दो बात खयाल में ले लें: प्रत्यंचा, जहाँ वह चढ़ा था, वहाँ से छूट जाता है, दूर 
हंटनें लगता है; और जहाँ व 


एक स्थिति यह थी कि प्रत्यं ह नहीं था--साध्य, लक्ष्य--उस तरफ बढ़ने लगता है। 
2 ९ 4 कि भ्रत्यंचा पर चढ़ा था तीर, दर बैठा 
छाती में नहीं च॒भा है था पक्षी वृक्ष पर, उसकी 


में हो गया। 
ध्यान में परे 
हे तो कल लक हम यही कर रहे हैं: कि जब भी हमारे 
"उता से खाली हो जाता 
कोई 


ध्यान का तीर छूटता 
की तरफ जाता है उस 


चेहरा आपको सुन्दर लगा 


/ तीर छूट गया ६ 
शक या ध्यात का। भीतर नहीं है अब 
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तीर; अब ध्यान भीतर नहीं है; अब ध्यान भागा और दौड़ा और सन्दर चेहरे ऐ 
जाकर लग गया। ही अर सुन्दर चेहरे से 
सड़क पर हीरा पड़ा है; तीर छूट गया प्रत्यंचा से। अब ध्यान भीतर नहीं 

; अब ध्यान भागा, दौड़ा और जाकर चुभ गया हीरे की छाती में। अब हि हे 
है, अब आप में नहीं है--या ध्यान अब कहीं और है। के 
तो आपके सब ध्यान के तीर कहीं...कहीं . ..कहीं...कहीं जाकर छिद गये हैं 
आपके पास भीतर कोई ध्यान नहीं है; हमेशा बाहर जा रहा है। के 


ज्रे 
९ 
में 


हाहं 

तीर तो एक-तरफा ही हो सकते हैं, लेकिन ध्यान दो-तरफा हो सकता है। 
और वही हो जाए, तो साक्षी का अनुभव होता है। ध्यान का तीर दो-तरफा हो सकता 
है; उसमें दो फल हो सकते हैं। और जत्र आपका ध्यान क्िप्ती की तरफ जाए, तो 
आप अगर इतना कर पाएँ, तो आपको साक्षी का अनुभव किप्ती-त-किसी दिन हो 
जाएगा। ; 

जब आपका ध्यान किप्ती पर जाए: रास्ते से गुजरी कोई सुन्दर युवती, कोई 
सुन्दर युवक---आपका ध्यान अटक गया। अब आप अपने को बिलकुल भूल गये। यह 
भीतर ध्यान न रहा। अब आप होश में नहीं हैं। अब आप बेहोश हैं; क्य्रोंकि आपका 
होश तो किसी और के पास चला गया। अब आपका होश तो उसकी छाया बन गया। 
अब आप होश में नहीं हैं। 

अगर आप यह काम कर सके कि कोई आपको सुन्दर दिखाई पड़ा, ध्यान 
उस पर गया। उस समय इस पर भी भीतर ध्यान जाए जहाँ से प्रत्यंचा से तीर छूट 
रहा है; उसकी तरफ भी हम एक साथ ही अगर देख पाएँ--जहाँ से ध्यान जा रहा 
है वह स्रोत, और जिसकी तरफ ध्यान जा रहा है वह लक्ष्य--अगर दोतों हमारे 
ध्यान में एक साथ आ जाएँ, तो आपको पहली दफा पता चलेगा कि साक्षी का क्या 
अथ है। कहाँ से ध्यात जा रहा है, उस स्रोत का अनुभव होना चाहिए; कहाँ से ध्यान 
पैदा हो रहा है? 


वक्ष हमें दिखाई पड़ता है; शाबाएँ दिबाई पड़ती हें फूल-पत्ते दिखाई पड़ते 
हैं; फल लग जाते हैं वे दिखाई पड़ते हैं; जड़ें हमें नहीं दिखाई पड़तीं, जड़ें अन्धेरे 
में छिपी हैं। लेकिन वहीं से वृक्ष रस ले रहा है। न 

आपका ध्यान फैलता है चारों तरफ, जगत्‌ का बड़ा वृक्ष निर्मित हो जाता है। 
लेकिन जहाँ से ध्यान निकलता है--जिस खोत से, जिस चैतन्य के सागर से निक- 


री उन जड़ों ग्री बोध साथ-साथ होने 
लता है, उसका कोई भी पता नहीं चलता। उन जड़ों का भी वो हे 


५१ 


अध्यात्म उपतिषद्‌ 


ं # पड़ते लगे. 
गैनों बात दिखाई पर जे 
लगे, एक साथ आपको < मैं बोल रहा हूँ तो आपका ध्यान मं रे बोलने पर लगा है। 


“इसे ऐसा समझ 2 की है 

नहरा तीर बा लें। यह दोहरा तीर अभी, इसी वक्त गी बन सकता है। 
कर रहा हैँ, तो आप केवल--मैं जो बोल रहा हँ--वही न सुनें, आपको 
जब ए | 


3 कि मैं सुत रहा हूँ। बोलनेवाला कोई और है, वह बोल रहा है; 
यह भी स्मरण रह [रे झा ६ गे भी--“अभी, यह डी! 
है सुतनेवाला हैं, मैं सुन रहा हैँ। अगर आप एक क्षण के 7४५ 
सर सुन रे जज व्यद' ्े भे के ब 
ये दोनों बातें एक साथ कर लें--सुने भी और सुननेवाले का स्मरण भी, रिमेम्बि- 
रिंग भी भीतर बनी रहे कि में सुन भी रहा हूं,... कि 2. 288 
*“जब्द दोहराने की जरूरत नहीं है। अगर आप कहें कि में सुन रहा हूँ, तो 
उतनी देर में आप सुत्र न पाएँगे; जो मैंने कहा वह चूक जायेगा। भीतर शब्द बनाने 
की जरूरत नहीं कि 'में सुन रहा हूँ, 'में सुन रहा हूँ। अगर आपने ऐसा किया तो 
उतनी देर आप बहरे हो जाएँगे। उस सेकेंड आप अपनी भीतर की आवाज सुनेंगे कि 
में सुत रहा हैँ, लेकिव जो में बोल रहा हूँ यहाँ से वह आपको सुनाई नहीं पड़ेगा...। 
में जो बोल रहा हूँ वह सुनाई पड़ता रहे, और साथ ही आपको यह भी, सुनना 
भी सुताई पड़ता रहे। आप सुननेवाले हैं, ऐसी भी आपको प्रतीति हुई, एहसास हुआ, 
अनुभव हुआ; यह दूसरा बिंदु हो गया। 


यह दूसरा बिंदु पाता बहुत कठिन है। अगर यह दूसरा बिदु आपको मिल जाए 
तो तीसरा बिंदु पाना बहुत सरल है। वह तीसरा बिंदु यह है कि बोलनेवाला है 
“अ , सुनतेवाला है “व”, फिर आप कौन हैं भीतर जो कि दोनों को अनभव कर 
रहे है--वोलनेवाले को भी और सुननेवाले को भी? आप तीसरे हो गये--दि थर्ड 
रेट वह जो तीसरा बिदु है, वही साक्षी है। इस तीसरे के पार नहीं जाया जा 
"अर क ता आबिरी बिंदु है। और यह है त्रिकोण जीवन का: दो बिंदु-- 
; और तीतरा गें का. के है 
वाला; दोनों को भी देव ह 3 शी पा 
ः का भी गवाह। 

ईैस शूत्र को अब हम समझें। 


“अपने को ब 
द्वारा सब पदार्थों मे हक है सुर ही की धृति 
(ः न का त्याग क्‌ः ॥8। कं 
**“इस सत्य का खोजी श्ता है। 
में सदा साक्षी हैँ, कभी कर्ता _ की भय का अन्वेषक, मुमुक्षु, ऐसा अनभव करके कि 


के ऊपर से कर्ता नहीं; सदा साक्षी हैं नहीं के 
अपनी वासना का, अस्मिता का, 5 हमर दीजों 


भाव छोड़ देता है। हटता 
श२ 


............ 3 


तीसरा प्रवचन 


जाता है भीतर उस बिंदु तक, जिसके आगे हटने का फिर और कोई उपाय नहीं। 


“लोक का अनुसरण करना छोड़कर, ऐसा व्यक्ति फिर तक कार 
करना छोड़ देता है। 5 

लोक का अर्थ है--समाज, संस्कृति, सम्यता 
हैं; भीड़। 

..._ जब तक आपको साक्षी का अनुभव न हो, तव तक लोक का अनुसरण छोड़ना 
खतरनाक भी है; क्योंकि लोक के साथ जुड़ी है नीति, जुड़ा है नियम, जड़ी है मर्यादा, 
जुड़ी है व्यवस्था, अनुशासन। तो जो अभी अपना मालिक नहीं है, निश्चित ही, समाज 
उसका मालिक होंगा। जो अपना ही मालिक नहीं है, किसी को उसे नियंत्रित करना 


होगा। कोई अनुशासन चाहिए, अन्यथा विक्षिप्त हो जाएगी अवस्था; अराजक हो 


जाएगी। लेकिन, जिसे अपने होने का अनुभव हो गया, जिसे साक्षी का अनुभव हो 


गया, इस जंगत्‌ में अब वह अपना मालिक स्वयं है। 


; लोग जो आपके चारों तरफ 


यह बड़े मजे की बात है: जो सब मालकियत छोड़ देता है, वह अपना मालिक 
हो जाता है; और जो सब मालकियत इकटठी करता रहता है, वह केवल खबर 
देता है कि अपनी मालकियत उसके पास नहीं है। 

इसका मतलब यह हुआ कि जो इस कोशिश में लगा है कि मेरा हो मकान, 
मेरी हो जमीन, मेरा हो राज्य, मेरा हो यह, मेरा हो वह--एक बात पक्की है कि 
वह खुद का नहीं है; क्योंकि जिसे अपने भीतर का राज्य मिल जाए, उसे फिर सब 
राज्य फीके और व्यथे हो जाते हैं; और जो अपने साम्राज्य को पा ले, फिर उसकी 
कोई आकांक्षा किसी साम्राज्य की नहीं रह जाती। उसके पास साम्राज्य भी हो, तो 
भी व्यथे हो जाता है। अगर उसकी बाहर के साम्राज्य की वासता प्रबल है तो वह 
इस बात की खबर है--इंगित है, इशारा है--कि भीतर के मालिक का उसे कुछ 
भी पता नहीं है; उसी की कमी-पूर्ति कर रहा है। भीतर मालिक नहीं है कि | 
मालकियत बनाकर भरोसा बिठा रहा है अपने पर कि में मालिक हूँ: देखो: इतनी 
है मेरी जमीन! इतता है मेरा धन! इतना है मेरा फैलावः 5 व हक 
को भरोसा दिला रहा है कि “नहीं, कौन कहता है कि में मालिक नहीं हूँ! ई 

गं टी 

५ हर झूठी है, क्योंकि चीजों का कोई जगत्‌ में कभी मालिक नहें 
होता। 


श्र 


्ँ्घ्घ्म्भाषा 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


हरि राज्य छोड़कर चला गया। तो बड़ी मीठी घटना घटी। राज्य छोड़कर 
«५ ५ जिन लकी करने लगा; ध्यान में लीत रहने लगा। एक दिन 
जंगल में भला गया। साधना के कं वर्क चेहलबार अचानक रास्ते 
अचार ऐसा हा ते भी नहीं हुई थी कि एक दूसरा घुड़सवार दूसरे मा 
के सामने गुफा के द्वार पर आ गया। दोनों की तलवारें एकदम खिंच गईं! 
भ्तेहरि को कुछ समझ में न आया! दोनों की तलवारे जमीन पर टिक गईं, तब 
उसने नौचे कौ तरफ गुफा से देखा: वहाँ एक बड़ा हीरा पड़ा है! पहले घड़सवार ते 
कहां कि नजर मेरी पहले पड़ी, इसलिए हीरा मेरा है; दूसरे घुड़सवार ने कहा कि 
भेरी तलवार की तरफ देखते हो; मेरी भुजाओं की तरफ देखते हो? नजर कब 
किसको पड़ी है, इससे क्‍या लेना-देता है? जो मालिक हो सकता है, वह मालिक है! 
मालिक में हूँ! 
तलवार खिच गई! गदेनें कट गईं! क्षणमर बाद ही दोनों गर्दनें जमीन 
पर कटी हुई पडी थीं; दोनों शरीर रक्त से भरे हुए जमीन पर पड़े थे; हीरा अपनी 
जगह पड़ा था! 
भर्तहरि ते कहा कि बड़ी हैरानी की बात है! जिस हीरे के लिए दोनों ने 
मालकिथत को और दोनों मिट गये, उस हीरे को पता भी नहीं होगा कि क्या-क्या 
हो गया उसके आस-पास! और पता नहीं इस हीरे के आस-पास कितना-कितना नहीं 


हो गया होगा! ओर हीरा वहीं पड़ा है! और कितने लोग कटते-पिटते रहेंगे उस 
हीरे के लिए! और हीरा वहीं पड़ा रहेगा! 


न काफी 3 पर इस बात की खबर है कि अपने पर माल- 
९ जब कोई व्यक्ति साक्षी का अनभव करने गी 

हं है। अं भव करने लगता है तो अपना 

मालिक हो जाता ६; मालकियत की वासना मो 


नहीं होना चाहता, क्योंकि वह जानता को आता है। अब वह किसी का मालिक 
रा हैः यु ढंः है न्‍् 
मालिक होने का। इसे दोहरा दें: है; कोई उपाय ही नहीं है किसी और के 


क्षिप्त है। पत्नी अगर 
कि की) का हो नहीं सकता; क्योंकि सप्षी ५ न की जरूरत है। कोई 
गे माल अपने मालिक पैदा हुए हैं। स्वभाव 
हिसाब से हटाया नहीं जा 
कोई मालिक कैसे हो सकेगा! 
पाचता है; “मैं मालिक हूँ”; पत्नी 


त्ते 


५ 0० /9ीब लक 
एक मजे की घटन इसरा 


। घटती है: पति 


रढ 


तीसरा "अब: 


हँसती हैं भीतर मन-ही-मन में और वह जानती है, "मालिक में दा" 
हैं; चौबीस घंटे कलह हैं। वह कलह इसी बात की है कि प्रतिपल 
है कि मालिक कोन है? कौन है अधिकार में? 

भरोसा पक्का नहीं है। कभी भी पक्का भरोसा नहीं है। किसी चीज कॉम 


इसीलिए कलह 
ले तय करना पड़ता 


भरोसा नहीं है, तो व्यक्तियों का तो बिलकुल भरोसा नहीं है। हीरे तक की माल- 
कियत नहीं हो सकती, तो जीवित व्यक्ति की मालकियत कैसे हो सकती है! 
साक्षी जिसको अनुभव हुआ, वह सब मालकियत छाड देता है > क्योंकि अपना 


मालिक हो जाता है। जो मालकियत हो सकती है, वह उसकी हो जाती है; जो नहीं 


हो सकती, उस पागलपन में वह नहीं पड़ता। ऐसी अवस्था में वह लोक की चिंता 
छोड़ दे सकता है। छोड़ देता है; क्योंकि अब कोई नियंत्रण उसके ऊपर नहीं है; 


९ 6, 


अपना' नियंता है। अब अपने पर से ही यात्रा कर सकता हैं; अब अपने ही प्रकाश 


में चल सकता है; अब किसी उधार प्रकाश की कोई भी जरूरत नहीं है। 


“लोक का अनुसरण करना छोड़कर वह देह का अनुसरण करना भी छोड़ 
3७३77 

देता है। 

दूसरों का अनुसरण तो छोड़ ही देता है, जैसे ही साक्षी की प्रतीति गहरी 
होती है, वह देह की गुलामी भी छोड़ देता है। फिर देह उससे नहीं कहती कि ऐसा 
करो तो वह करेगा। उसे जो करना होता है वहीं करता हैं, और देह छाया की तरह 
उसके पीछे चलती है। कह 

अभी आपकी देह छाया की तरह नहीं चलतीं, आप छाया को तरह दंह के 


ल् 


कद्वता ््उ 


गीछे -_ ०५ - जप. आ गे करना पडता ऊँ। देह ः 
पीछे चलते हैं। देह कहती हैं, 'ऐसा करो , वंसा आपका करना पड़ता ह। 5ह *ह: 
>> जे चने बज थे 3 जैक सात्िऊक ज्ै- उसके इशारे रे 
है, 'ऐसा मत करो', वैसा आपको रोकना पड़ता हैं। देह मालिक हूं; उत्चरक दा: 

हैं; वे आपको चलाते हैं। -्- 
.--होगा ही; क्‍योंकि जो अपना मालिक नहीं हैं, समाज उसका मालिक 
होगा; ओर प्रकृति उसकी मालिक होगी। | के दे 
समाज है हमारे चारों तरफ फैला हुआ मनुष्यों का समूह, ओर ईह हैं हरा: 
पृथ्वी से, प्रकृति से जुड़ी हुई। 
दे पु >< व्यवस्था से भी मुक्त हो जाता 
जो अपना मालिक हुआ वह लोगों के सम्‌ह की 333 कक क्रो 

है और प्रकृति की व्यवस्था से भी। फिर देह उसे नहीं बताती कि ऐसा कर; 7 

वही चलता है और देह उसका अनुसरण करती हैं। 

हमें तो खयाल में भी 


० मल्यवान हैं 
ह के अनसरण करने की घटना बड़ी मूल्यवान है। 
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कं देह कैसे अनुसरण कर सकती है! हम सोच भी नहीं सकते कि 
नहीं आ सकता कि हे के कर महावीर को भी तभी भूख लगेगी न, जब देह को 
जब की शूख लगेग हे कहेगी कि भूख लगी है, तभी तो महावीर भोजन की 
भूख लगगी। प कद देह कैसे पीछा करेगी? क्या महावीर कह देंगे 
वलाश पर निकलेंगे, भिक्षा के लिए। देह जाएगी? डे 

कि हीक, अब मुझे भूख लगी है तो देह को भूख लग जाट 

क्या मतलब है देह के अनुसरण का! र 

गहरी कोमिया है। निश्चित ही, महावीर जब तक राजी न हों तब तक देह 
को भूख नहीं लगेगी। नहीं लगने का क्या मतलब है? देह को क्या होता है, देह को 
क्या प्रतीतियाँ होती हैं, यह महावीर जब सुनते को राजी होंगे, तभी देह बता पायेगी। 
यह महावीर तय करते हैं कि मैं एक महीना उपवास करूँगा। आप तय करें क्रि मैं 
बाज उपवास करूँगा, तो आप चौबीस घंटे भोजन करेंगे; मन-ही-मन में भोजन 
चलेगा; क्योंकि देह कहेगीः 'मालिक कौन है? मुझसे बिना पूछे! ,..उपवास! ' तो 
ठीक है। तो देह चौबीस घंटे खबर देगी--भूख, . ..भूख, . . .भूख; और आपकी पूरी 
चेतना भूख से आच्छादित हो जाएगी। ऐसे भूखा रहने में ज्यादा देह दिक्कत नहीं 
देगी; अगर एक दिन भोजन न करें, तो देह इत्ता परेशान न करेगी। सुबह से तय 
कर लें,... 

““'यह बड़े मजे की वात है: अगर आप रोज एक बजे भोजन करते हैं, तो 
चुबह से एक बजे तक तो भोजन करते ही नहीं हैं, रोज एक बजे भोजन करते हैं। 
कल सुबह छह बजे उठकर तय कर लें कि आज उपवास करेंगे...सुबह छह बजे से 
भोजन शुरू हो जायेगा! एक बजे तक तो रुकना चाहिए था देह को कम-से-कम! 


०४३०३ मिल गया कि आप मालकियत करने की कोशिश कर रहे हैं। 

है से ही उपद्रव शुरू कर देगी, एक 

ण 5 _क बजना तो बहुत दर 

ऐसा न होता था, एक हि हुत दूर का मामला है। कभी 
॥| 


बजे लगती थी: छ डे 
जाय ही भूख लगती थी; आज सुबह छह बजे से शुरू हो 


भर के बाद हो कल है, इसका अर्थ यह है: देह कोई खब हो कि 
हैगी। मगर 85३ क्या देगी कि भूख लगी कि नहीं लगी; र नहीं देती। मर्ह 


महीनेभर तक देह चुप 


है 
9० कया अभ्या करने -< 
पे करने से ऐसा हो जायेगा कि 
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र ०१३३ का हा रहें, जैसा कोई व्यायाम करता है । ऊः रोज-रोज अ' 
करते रहें उपवास का तो धीरे-धीरे आदत हो जाएगी? गज अभ्यास 
इस गलती में मत पड़ना। अभ्यास और आदत का सवाल नहीं है साक्षी के 
अनुभव का सवाल हैं। अगर साक्षी का अनुभव होगा तो देह हहीनिँ नेट कर 
सालभर के लिए भी महावीर कह दें, तो देह चाहे सूख जाए, मर जाए, रत रॉ 
जाए, लेकिन महावीर को खबर पहुँचाने की जरूरत नहीं होगी; हिम्मत नहीं होगी 
कि महावीर को खबर पहुँचाए ए कि भूख लगी है दे 7 ह 
खबर पहुँचाए। यह तो एक दफे तय करने की बा 
देह को पता है कि मालिक में हूँ, तब तक व 


साक्षी अनुभव में आ जाता है, देह की 


हें। यह काम देह का नहीं है कि वह 
बात हैं कि मालिक कौन है। जब तक 


“3 माल हल भ 


हे मालकियत करती है, जब आपका 


मालकियत तत्क्षण मिट जाती है। कानून ही 
बदल जाता है भीतर का। देह आपके पीछे चलने लगती है। और तब बड़े अनूठे 
अनुभव। 

महावीर के पीछे हजारों लोगों ने उपवास किये, लेकिन महावीर?--जैसे 
उपवास की बात मुश्किल है। न-मालूम कितने जैन साधु उपवास में लगे हुए हैं! 
लेकिन महावीर का शरीर देखा? उनकी मूर्ति देखी? जैन साधुओं के शरीर को उनके 
सामने रखें, तो पता चलेगा कि मामला... 

***फर्क कहाँ होगा? इनकी देह तो पूरी खबर दे रही है। उनको नहीं, आप 
तक को खबर दे रही है कि भूख लगी है! 

महावीर की देह खबर नहीं देती। उनकों तो खबर देती नहीं, आपको श्ली खबर 
नहीं देती कि भूख लगी है। 

महावीर-जैसी सुन्दर काया खोजनी मुश्किल है। वह सुन्दर काया कह रही है 
कि भीतर कोई मालिक हो गया है और अब देह परेशान करने का सामथ्ये नहीं 
रखती है। अब देह कुछ कह नहीं सकती है कि ऐसा करो, वैसा मत करो। यह देह 
का मामला नहीं है, यह भीतर के जाननेवाले का मामला है। वह जैसा तथ क॑, की 
तय करे। निर्णय उसके हाथ में है। वह मरना चाहें तो मरे, जीना चाहें ता जी; 
लेकिन देह बीच में अडुंगा नहीं डाल सकती। वह सिर्फ छाया की तरह पडा करेगी। 


स्ड 'े छोड देता हैं। इसके 
“लोक का अनसरण छट जाता है। देह का अनुसरण भी छोड़ दता 2४ हे” 
के बे मै अ ध्य री छाड 5 ५९ 
पश्चात्‌ शास्त्र का अनसरण छोड़कर आत्मा के ऊपर का अध्यासभा दह | 


पं बे पु ( शास्त्र त्रका अनसरण छोड देता 
ऐसे छोड़ता चला जाता है: लोक को, देह को। शास्त्र का जे 


| व्यथ हों हैं। यह जरा 
है। जिसको साक्षी का अनुभव हुआ, उसके लिए शास्त्र हा है 2 रे 
जटिल मामला है। इसे हम उलठा भी कह सकते हैं: कि जिसे + 
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शस्त्र सार्थक हो जाते हैं। ऐसा भी हे सकते च् जिसको साक्षी 

उब हुआ, उसके लिए शास्त्र व्यर्थ हो ज।ते हैं। और इन दोनों का मतलब एक 
का अनुभव हुआ, उप्च रि ए है कि जब तक आपको साक्षी का अनुभव नहीं हुआ। 
५ पक 38 कक भी शास्त्र सार्थक नहीं है। आप कंठस्थ कर ले सकते है 
कप रो बिर कंठस्थ हो सकता है, लेकिन सार्थक नहीं हे ) पं शब्द में 
नहीं होता, अथे अनुभव में होता है। आपको खुद का कोई पुभव तहीं है। आप तोते 
की तरह रठते रह सकते हैं कि साक्षी, साक्षी, साक्षी। जब आप रट रहे हैं, तब भी 
कोई साक्षी भीतर नहीं है जो इसको सुन रहा हो। 

शास्त्र तब तक व्यर्थ है, जब तक आपको अपना अनुभव नहीं हुआ; लेकिन 
तभी तक साथंक मालूम पड़ता है, जब तक आपको अपना अनुभव नहीं हुआ। जिस 
दित आपको अपना अनुभव हो जाता है, तब आप स्वयं ही शास्त्र हो जाते हैं। जब 
आप अपने स्वयं ही शास्त्र हो गये, तो अब शास्त्र की क्या सार्यकता? 


हुआ, उसके लिए 


तो शास्त्र जिस दित साथंक होता है उसी दिन व्यर्थ हो जाता है। जान लिया 
आपने भी वह, जो शास्त्र जनाते हैं। अब शास्त्र का क्या मूल्य है? पहुँच गये मंजिल 
पर, हो गई यात्रा। तो वह जो नक्शा ढोगे रखते थे अब तक, उसका अब क्‍या अर्थ! 
उसको फेंक दे सकते हैं। उस नक्शे को अब क्‍या करियेगा? 
बुद्ध कहा करते थे कि कोई नदी पार करता है नाव पर। पार होते ही नदी 
पार कर ली उन्होंने, फिर उतरकर 


साव ु ले ों रभ 

7 2 रख है रे के लोगों ने बहुत समझाया कि हमने और पार 
/ गाव वहीं छोड़ देते हैं, यह हे गेंने 

हेड * *। है, यह तुम क्या करते हो? तो उन्होंने कहा: 

जिसने इतना सहारा दिया, उसको ह्‌ : नहीं हैं 


*- फेस गये! नाव ने नदी तो 5 वे हो छोड़ दें? हम ऐसे गंवार नहीं हैं! | 
उसको सिर पर लिए घमने लगे! » आर करवा दी, अब नाव कैसे पार हो? अब 
हक ् जब उस नाव से छटठकारा न हो। 
जह ता किवेलो जा 20 चेक 
““*नह नावों को ढोती रहती है! ३ गये! वे मर गये, लेकिन उनकी औलाद? 


बबिर परत यह सदा हमारे बाप- पा 
> ि20 प-दादों के रि 
गये हैं! " * फिर यह शास्त्र नाव है, भर पर रहा, हम भी इसको 
जिस दिन स्व5 
भव होता है, उस दिन गा तो तहीं 
कुछ भी नहीं बचता 


भ८ 


..... 


तीक्षरा प्रवचन 


_-यह भी ठीक है, उसी दिन शास्त्र साथंक होता है--यह भरी वीके हक कित: 

दिन पता चलता है जो शास्त्र ने कहा था वह ठीक है। . मा 
यह पेराडॉक्सिकल, विरोधाभासी वक्तव्य मालूम पड़ेगा: 

पता चलता है सही है, उसी दिन बेकार हो जाता है।.._ 
...उसको छोड़ देता है--असली अध्यात्म का पशथ्चिक जार 


जिस दिन शास्त्र 


त्र को छोड़ देता है। 
और अन्तिम वात उपनिषदों में कमाल की कही है। सिर बुद्ध ने उतनी हिम्मत 
की और कह दिया कि आत्मा भी में नहीं हूँ। उपनिषद्‌ का यह आखिरी सत्र अदभत 
है। इसमें बुद्ध का सारा सार आ गया है। भु 


“और अन्त में जब शास्त्र भी छोड़ देता है तो आत्मा के ऊपर का भी अ5 
छोड़ देता है। 

---फिर वह यह भी नहीं कहता कि मैं आत्मा हूँ। 

मैं मकान नहीं हूँ, यहाँ से शुरू हुई थी बात। मैं शरीर नहीं हैँ, मे बा 


त् 
५. ९१ 
न हज, ८5 
6-9 


यहाँ गहरी गई थी। यह आखिरी छलाँग है कि में आत्मा भी नहीं हूँ। इसक 

मतलब होगा? इसका मतलब यह होगा कि अब में कोई भी अपती सीमा वनाऊँ वह 
नासमझी है। 

जब हम कहते हैं 'में आत्मा हूँ, तत्र आपकी आत्मा अलग 

अलग हो जाती है। जब में कहता हूँ “में आत्मा हूँ, तो में व्यक्ति 

ह सारी समष्टि मुझसे अलग हो जाती है। आखिरी अध्यास यह 


कि में अलग हूँ, कि मैं व्यक्ति हूँ। तब यह सारी समष्टि और मेरे बीच के सारे 


फासले, सारी सीमाएँ गिर जाती है। तब बूंद सागर हो जाती है। तो बूँद यह भा 
-- 3७ ऊ > कप हे ् जल 2० >। जे नो उे कहे कि मे 
कंसे कहे कि मैं बूँद हूँ! तब बूंद गिर के सागर हो जाती हैं। तो बूंद कंस कह हि से 


बूंद हूँ! 
2०० | हर के डे कि 
आखिर में जब सब छूट जाता है तब यह भी छूट जाता हूँ के 
इसका अर्थ? जल 
र- ७० 6- ५५ ६० अर्थ रे भर परमात 
इसका अर्थ यह नहीं कि आत्मा नहीं है। इसका यह अर है 2 जे 
हैं। आत्मा भी होने से काम नहीं चल सकता है। यह घोषणा बड़ी कठन है 
८ ४५ त्यो नली जे 
यह घोषणा जब भी कि जाती है, तब कठिनाई खड़ी हो जाता है| 


७ [पर 
५ 
जन 
। 
| 
ट ] 
७) | 


क् ३ 5 [ व्याट्रो उन्होंने फौरत 
अलहिल्‍्लाज मन्सूर ने कहा मुसलमानों से कि में परमात्मा हैं दर द् 

उसे सूली दे दी: कि कैसी कुक की बात करते हो,...पाप की बात न ोई 
ओर परपात्मा! कितने ही ऊँचे हो जाओ, सिद्ध-से-सिद्ध हैं रे 


एप 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


क्योंकि परमात्या होने का मतलब्र--आखरी वात। 
इतनी ऊँची उड़ान! ,..यह नहीं होगा। 
ट डाला। और जब मन्सूर काटा जा रहा था, तब 
भी मन्सर हंस रहा था। किसी आदमी ने ज में से पूछा कि ' अप हँस रहे हो? 
तो मन्सर ने कहा: 'मैं इसलिए हँस रहा हू कि जिप्ते ये 2 हैं, उसको तो मैं 
पहले ही कह चुका था कि में नहीं हूँ। यह किसको काट रहे हे यह तो हम पहले 
हो कह चुके तासमझो कि यह मैं नहीं हूँ। और जब हम यह कहे, तभी तो हमें पता 
चला कि हम परमात्मा हैं। में परमात्मा हूँ।' यु 

वह मरते दम तक, आखिरी दम तक उप्तकी जुबात से “अतलहक़ , “अन- 
लहक”--में हूँ ब्रह्म, मैं हैं ईश्वर--ये आखिरी शब्द उसके मुँह से गूंजते रहे। 


परमात्मा नहीं हो सकता, 
आदमी मिट्टी से पैदा हे है।, 
तो मन्सूर को उन्होंने की 


सरमद हुआ एक फकीर। सूफी, सरमद को बड़े आदर से देखते हैं। और वह 
आदमी भी, दो-चार-दस, इने-गिने आदमियों में एक हुआ जमीन पर। औरंगजेब के 
पास शिकायत पहुँची सरमद की, कि वह जरा अजीब-सी बातें कहने लगा है। मुसल- 
मात्रों का मन्त्र है--कोई नहीं अल्लाह के सिवाय, एक अल्लाह ही है।' लेकित, यह 
जो सरमद था, यह सिफ इतना ही कहता था: 'कोई नहीं अल्लाह'--आधा। यह तो 
उलटा ही हो गया मतलब! 'कोई नहीं अल्लाह के सिवाय, एक ही अल्लाह है'-- 
यह पूरा सूत्र है। और सरमद इतना ही कहता था--'कोई नहीं अल्लाह।' यह क्‍या 
हुआ मामला! यह तो सब वात ही बिगड़ गई! 
औरंगजेब ने सरमद को बुलाकर कहा कि हद हो गई! तुम सूफी कहते हो 


अपने को! फकीर कहते हो! ई ट ने गेई 
नहीं >् हाँ: इश्वर का प्रेमी कृ्‌ हते ॥ अं प्र पा, 
नहीं अल्लाह! ! हि हते हो: और तुम कहते हो--'क 


आप कि पा हा अभी यहीं तक पहुँचे हैं, आगे अभी यात्रा करनी है। 
वहाँ तक नहीं पहुँचे हैं। बढ़ने ा “ललाह के सिवाय, एक ही अल्लाह है। अभी हम 
पहुँचे हैं, वहीं तक न गोग हद आई शायद पहुँच जाएँ। बाकी जहाँ तक हम 
चला है 'कोई नहीं अल्लाह' : डे है. सि जठ हम न बोलेंगे। अभी हमें इतना ही पता 

0 बेड ओर के पता हम गत ही है अल्लाह';--जरा: रुको, 
ता हो पूरा, तो बोलो! ! 


यह आदमी नास्तिक है। और इस 


भरमद की बड़ी प्रतिष्ठा बाद हो रहे हैं। 
इस ः थी दिल्‍ली में लाखों डर है 
६० 
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_..इसको कहते हैं चमत्कार! जब कोई आदमी कहता है 'कोई 
और लाखों आदमी उसमें अल्लाह को देख लेते हैं! न्‍े 

हसो हुआ है। बढ ५ का टन, महावीर के साथ हुआ, सरमद के साथ हआ। 
गा 5 नह परमात्मा, और लाखों लोगों ने महावीर को कहा 
न नर बड़ है के कोई न परमात्मा है, न कोई आत्मा है', और लाखों 
लोगों ने बुछ के चरणों मं सिर रखकर पूछा कि रास्ता बताओ, कैसे पहुँचे उस 
जगह--जहाँ न कोई आत्मा है, न कोई परमात्मा...। 


नहीं अल्लाह! ; 


सरमद को औरंगजेब ने कहा कि तीन दिन का समय देता हैँ सुधार कर लो; 
और यह वाक्य पूरा कर लो, नहीं तो हम गरदन कटवा देंगे। 

सरमद ने कहा कि तीन दिन का क्या भरोस्ता--हम वर्चे-न-वर्चें, और तुम 
गरदन काटने से वंचित रह जाओ! और यह भी कुछ पक्का नहीं कि हम तीन 
दिन में पहुँच पायें पूरे सूत्र तक, और जब तक न पहुँचें तब तक यह जवान दोहराने 
वाली नहीं। अनुभव हो तो ही हम कहेंगे। तो तुम आज ही कटवा दो। 

और कहते हैं कि सरमद ने कहा कि यह भी हो सकता है कि गरदन कटने 
से, जो बाकी यात्रा है, वह प्री हो जाए। वह जो हमें अभी आगे का पता नहीं हैं 
शायद यह गरदन ही बाधा बन रही है। 


औरंगजेब तो शायद ही समझा होगा! संम्राटों और अकल का तो वैसे ही 
कोई सम्बन्ध नहीं है! उसने उसी दित कटवा दी गरदन सरमद की। दिल्‍ली में जामा 
मस्जिद है, उसमें उसकी गरदन काटी गई। और जामा मस्जिद की सीढ़ियों पर 
जब उसकी गरदन गिरी और सीढ़ियों पर लुढ़कने लगी, तो हज़ारों लोगों ने यह 
आवाज सुनी, जो वहाँ गवाह थे, कि वह गरइ्न चिल्लाकर कह रही पीर कोर 
नहीं अल्लाह के सिवाय, एक ही है अल्लाह इसके चश्मदीद गवाह हैं। लाखा लागा 
ने सामने सुनी यह्‌ आवाज। र 

औरंगजेब बहुत पछताया, लेकिन तब तो कोई उपाय न था। सरमद कै बिल 
से उसने पूछा, तो वे हँस रहे थे और वे कह रहे थे: 'सरमद कहता था कि | 
तक मैं बचा हूँ थोड़ा भी, तब तक आगे की बात कैसे हो सकती है! अल्लाह तीज 
दिन होगा, जिस दित मैं न रहँगा। तो यह गरदन थोड़ी वाधा है, यह दे दा 
औरंगजेब की बड़ी कृपा है, कटवाये देता है। ऐसे तो हम भी काट लेते, लेकिन 
लगता। वह जल्दी किये दे रहा है।' 


हीं कहता आत्मा है। तब आखिरी 
आदमी जब मिटता है पूरा, तो यह भी नहीं कहता कि जी है 
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ज पक्रों पता न चल जाए कि आप परमार 
अध्यास भी गिर जाती है। जब्र तक आपको पता गाए हे तमा 
कर ना अध्यास बाकी है, भ्रम वाकी है। जब तक यही अनुभव न हो 
तक जान े घर पक 
पल फे ब्रह्म हैं, तब तक समझता कि अभी अज्ञान बाकी है, और उसे काटते 
१000 ग् जज हे ने 
के दे कम लोक मे छट जाता, देह से छूट जाना, शास्त्र से छूट जाना, और 
टच )' बल हल जे 
फिर अपने से भी--और फिर स्वयं से भी छुट जाता। 
“अपने में ही स्थित होकर, भक्ति, श्रवण और स्वानुभव के द्वारा अपने को 
बे श के / 
हो सबका आत्मरूप जानकर योगी का मन नाश होता है। 


मन दब तो जाता है, कठिनाई पड़ती है दबाने में भी; छिप तो जाता है 
छिपाना भी मश्किल है मामला। लेकिन नाश, मनोनाश--आखिरी बात है। 

आपका मन शांत भी हो जाए, तो कल फिर अशांत हो जाता है; फिर जाग 

आता है; जाग-जाग आता है। बार-बार अंकुर फूट जाते हैं; बीज बना ही रहता 

है। कितता हो ध्यात करें, कितनी ही प्रार्थना, कितना ही प्रभु-स्मरण, कितना ही 

नाम;--कभी लगता है 'सब ठीक', और क्षणभर में लगता है 'सब बिगड़ गया"; 
क्नी लगता है 'आ गई जगह, आ गया मकान' और फिर सब खो जाता है। 

यह खेल ऐसा मालूम होता है, जैसे बच्चे खेलते हैं लूडो का खेल। उसमें 

सीढ़ियाँ भी रहती हैं और साँप भी रहते हैं। सीढ़ियों पर से चढ़ते हैं और फिर 

किसी साँप के मुंह पर पड़ गये, वापिस लौटकर नीचे उतर आते हैं। ऐसा होता ही 

रहता है: चढ़ते हैं, उतरते हैं। 

करोव-करीब मन के साथ ऐसा ही चलता है। कभी लगता है “चढ़ गये-- 

के िह बिलकुल ठीक'; ऐसा लगता है पहुँच गये! यही तो कहा है संतों ने। 

वे संत-वगैरह सब झूठ ही न हा न की हक तह! 

गया था कि 'सब ठीक हो गया', यह वि गा एक खयाल आ 

” उह तो सब गड़बड़ है! 

मेरे पास निरंतर, रोज 

की भीड़ है। एक दिन आकर 

अब कुछ करने को नहों 

वह हर सीढ़ी के पास साँप 


हे सीढ़ियों से चढ़नेवाले, साँपों से उतरनेवाले लोगों 
कह जब हो गया। . फेन्टेस्टिक! ...बस, 
आ रहे हैं! 


रहा।' दूसरे दिन सुबह कुटे-पिट चले 
टिका हुआ है। 


जी +न, बहुत बार लगेगा कि गया 
* को भी जाता है 


दा हे लौट आयेगा। झलकें मिलेंगी। इतनी 


की जरा-सी झलक मिलती है। जरा-सी देर 
प्र 


॥। 


मना, 


््व्य्थ््थ्थ्य्थय्य्व्ण्््त्त 
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को भी मन हेंठ जाता हैं, तो जगह खाली हो जाती है। उस खाली जगह में से खुला 
आकाश और आकाश के तारे दिखाई दे जाते हैं, एक खिड़की खुल जाती है। लेकिन 
ज्यादा देर यह नहीं चलता। योगी तो तभी सिद्ध होता है जब मनोनाश हो जाता 
3 मनोनाश तभी होता है जब ऐसा अनुभव में आ जाए कि मैं आत्मा भी नहीं हें। 
जब तक मुझे ऐसा लगता है कि नहीं शरीर, नहीं मन, लेकिन आत्पा तो मैं 
#: जब तक मेरे “मैं को कोई भी सहारा बाकी है, तब तक मेरा मन बीज रूप में 
मना रहेगा। जब तक मेरे “मैं को कोई भी सहारा--कोई भी सहारा वाकी है कि 
आत्मा--तों भी मेरा मन बीज रूप में वना रहेगा। और कभी भी वर्षा की एक 
बँद पड़ेगी और बीज चिटक जाएगा; और अंकुर निकल जायेंगे; और वृक्ष बड़ा 
होने लगेगा। “के आर ः 

जब में हीं नहीं बचता हूँ, तब ही मन मिटता है। धन छोड़ना आसान, पद 
छोड़ना आसान; शरीर के साथ भी मोह छोड़ लेना आघप्तान; मन के साथ भी मोह 
छोड़ लेना आसान; लेकिन, आखिर मैं अपने ही साथ, अपनी निजता के साथ, मेरे 
होने के साथ भी मोह को तोड़ लेना अति कठिन है। उसके ट्ठते ही मतोनाश हो 
जाता है | 


बुद्ध के पास सारीपुत्त गया। तो सारीपुत्त ने कहा कि 'मेरी मुक्ति कैसे हो? ' 
तो बुद्ध ने कहा 'तू यहाँ आ ही मत, तू कहीं और जा। क्योंकि हम तेरी मुक्ति करवा 
ही नहीं सकते; तुझसे मुक्ति करवा सकते हैं।' 

बुद्ध ने कहा 'मेरी मुक्ति नहीं होती, मुझसे मुक्ति होती है। तू अगर तेरी मुक्ति 
चाहता है तो तू कहीं और जा। हाँ, अगर तू तुझसे ही मुक्ति चाहता है, तो ठीक 
जगह आ गया है। हम तुझे छड़ा देंगे तुझसे ही। तो यह मत पूछ कि मेरा मोक्ष कैसे 
होगा? तू कहाँ बचेगा मोक्ष में? तू यह पूछ कि इस मेरे से छटकारा कैसे हो” इस 
में से मोक्ष कैसे मिले?' हक: के 

इसलिए बुद्ध ने 'मोक्ष' शब्द को पसंद नहीं किया। उन्होंने शब्द चुना 'निर्वाण। 
क्योंकि मोक्ष में ऐसा लगता है: 'मेरा' ;--इतना तो बचेगा कम-से-कम! कि आत्मा 
बचेगी, और सिद्धशिला पर बैठे हुए मोक्ष का आनन्द ले रहे हैं! ...हम ही! वही 
सज्जन, जो यहाँ दुकान करते थे, वही अब मोक्ष में सिद्धशिला पर बैठकर आनरर 
ले रहे हैं! ; 
है आप तो बचे ही रहेंगे, यह तो मन में रस बना ही रहता है, कि हम ता के 
हो रहेंगे। न 

**-है ही क्या आपमें बचने-योग्यर और बचाने-योग्य भी क्या हैं, * भी सोचा 


श्रे 
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लगाया अपना कि मेरे पास ऐसा क्या है जिसको मैं शाश्वत 
न बारह परे! ऐसी कौन-सी सुगन्ध है मेरे पास जो सदा रहे? ऐसा 
रूप से बचाने रा कौन-सा स्वर है मेरे पास जिसको में अमृत पिला दूँ? ऐसा मेरे 
में कह सक्‌॥ रे है जिसको मैं कहूँ यह सदा रहे? ऐसा कुछ भी नहीं मालूम पड़ता। 
हे के हैं यह भी वासना है; ए लस्ट फॉर लाइफ। यह भी जीवेषणा है: 
पं बचे, वित्ता कारण। 
में 3 मर मालूम पड़ती, आप किसलिए बचें! और क्‍या है आपमें जो 
बचे तो जगत्‌ का कुछ कल्याण हो! कुछ भी नहीं है। होने 

तो बुद्ध कहते हैं, मोक्ष नहीं; यह शब्द ठीक नहीं है। तो उन्होंने शब्द चुना 
पतनिर्वाण । 

यह सूत्र निर्वाण का सूत्र है। तिर्वाण कहते हैं दीये के बुझ जाने को। दीया 
जब बुझता है, तो आप बता सकते हैं ज्योति कहाँ चली गई? कहीं नहीं जाती, बस 
बुझ गई, खो गई, लीन हो गई। अब कहीं आप खोज न पायेंगे उस ज्योति को जो 
बुझ गई। अब लोक-लोक में, कहीं भी अनन्त में, उस ज्योति को आप न खोज 
पायेंगे जो बु्ञ गई। वह लीन हो गई। इतनी लीन हो गई कि अब उसे वापिस इस 
अनन्त से नहीं लौटाया जा सकता। वह निराकार में इतनी चली गई कि अब उसका 
आकार फिर से नहीं बत सकता। मिट गई। 

तो बुद्ध कहते हैं ऐसे ही तुम भी मिट जाओगे, जैसा दीया बुझ जाता है। 
इसलिए उन्होंने शब्द चुना “निर्वाण'| वे कहते हैं तुम्हारा निर्वाण हो जाएगा; मोक्ष 


नहीं, तुम्हारा निर्वाण हो जाएगा। यह जो दीये की ज्योति तुम में टिमटिमा रही है 
यह बुझ जाएगी। 2 


आपने? कभी हिंसाब 


यह बड़ी घवरानेवाली बात मालूम पड़ती है। तो फिर सार ही क्या है? अपने 


लत का तेल डालकर ज तरह इसकी ज्योति को जगाये रखना। 

तुम क्या हो। बोर 5 के हैं जब तुम मिटोगे, तभी तुम जान पाओगे कि 
हे र जब तुम खोओगे तभी तुम्हें पता चलेगा हि न नदी तमते 
ब पा लिया, तुम सब हो गये। कु 


आत्मा भी छूट जाती है। 


बातों को, शब्द, स्पश, रूप, रस, गर 


ञ न्‍ध आदि विषयों को 
को 
चिन्तन करना।” । किसी स्थल पर अवसर दिये 


बिना हृदय में आत्म- 


तिसरा प्रवचन 


के व्तो ्रल > ह- औ-र कहते ज्रै उप हज कर 
यह अपने को हम भूल 2 निद्रा हेत ह उ निषद्‌ । यह जो हमें अपना 
बिस्मरण दो गया है, कि हम कौन हैं; यह जो हमें पता नहीं है कि मैं परमात्मा 
». इसे कहते हैं निद्रा। जिस दिन यह निद्रा क्षणभर को भी नहीं पकड़ती, जिस 
7 ब्द् < के व ॥ 
कक उवाय नहीं रह जाता इस बेहोशी के ऊपर छा जाने का, ये धआँ फिर 
दे थे 5८ हक के कु 
घिरता हीं नहीं, ये बादल फिर चारों तरफ मंडरातें ही नहीं, आकाश निरभ्र, 
खला हो जाता है; ये बदलियाँ फिर कभी नहीं घेरती और अन्धेरा कभी नहीं 
(० 
उतरता, तब एक सतत स्मरण, ... ह 
स्मरण शब्द ठीक नहीं है। शब्द सभी गलत हैं--उपनिषद्‌ जिसे कहना 
चाहते हैं, उसे कहने के लिए। पर मजबूरी है। शब्दों के सिवाय कहने को कोई और 
उपाय नहीं है। कै 
स्मरण कहना ठीक नहीं, क्योंकि स्मरण का मतलब ही यह होता है कि 
जिसका बीच-बीच में विस्मरण हो जाता हो। सतत स्मरण का मतलब यह हुआ 
कि जिसका विस्मरण नहीं होता। 


ऐसा हुआ, एक तिब्बत में फकीर हुआ, नारोपा। अनेक लोग उसके पास आते 
थे, बड़े हैरान होते थे; क्योंकि उसकी ख्याति थी कि वह परमात्मा में लीत है, और 
लोगों ने कभी उसको ईश्वर का नाम स्मरण करते नहीं देखा। कभी, . ..कभी भी 
किसी ने नहीं देखा! तो शिष्य उससे अक्सर पूछते कि लोग तो कहते हैं आप पर- 
मात्मा में लीन हैं, लेकित आप कभी स्मरण नहीं करते? तो नारोपा ने कहा है कि 
स्मरण कैसे करूँ, उसका विस्मरण ही नहीं होता। और जिस दिन स्मरण कह ता 
समझना कि नारोपा पतित हो गया। जिस दिन स्मरण करें, पुकारूँ ईश्वर, उस 
दिन समझ लेना कि नारोपा पतित हो गया; इसे विस्मरण हो गया, नींद आ गई। 
आती ही नहीं नींद, स्मरण भी कैसे करूँ? उसका विस्मरण ही नहीं होता। 


ऐसी अवस्था में उस परम गुह्म गुहा में प्रवेश होता है, जो हम सब ह 
भीतर है। 
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मातापित्नोम॑ लोद्भूतं मलमांसमयं जज 

त्यकत्वा चण्डालवद्दूरं ब्रह्मभूयं कृती मव॥६॥ 
घटाकाशं महाकाशं इवात्मानम्‌ परात्मनि। 
बिलाप्याखण्डभावेनं तूबणीं भव सदा मने||७॥ 
स्वप्रकाशमधिष्ठानं स्वयंभूय सदात्मना। 
ब्रह्माण्डमपि पिण्डाण्डं त्यज्यतां मलभाण्डवत।।८।। 
चिदात्मनि सदानन्दे देहरूढामहंघियम। | 
निवेश्य लिगमुत्सुज्य केवलों भव सर्वदा।।९॥ 
यत्नेष जगदाभासों दर्पशान्तः पुरं यथा। 
तद्ब्रह्माहमिति ज्ञात्वा कृतक्ृत्यों भवानब।।१०!॥ 


यह शरीर माता-पिता के मैल में से उत्पन्न हुआ है और मल तथा मांस से 
ही भरा है, इसलिए उसे चण्डाल की तरह त्यागकर ब्रह्म रूप होकर तू करता हो। 

हे मुनि! महाकाश में घटाकाश की तरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप करके 
अखण्ड भाव से सदा शान्त रहो। 

स्वयं ही अपने आप, स्वयं प्रकाश और अधिष्ठान-ब्रह्महप होकर पिण्डाण्ड तथा 
ब्रह्माण्ड का भी विष्ठा-पात्र के समान त्याग कर दे। 

देह के ऊपर आरूढ़ हुई अहंकार बुद्धि को सदेव आनन्द रूप चिदात्मा में 
स्थापित करके लिंग शरीर को त्याग और सर्वदा केवल आत्मा रूप हो। 

हे निर्दोष! दर्पण में जैसे शहर दिखाई दे, वैसे ही जिसमें इस जगत्‌ का भास 
दिखाई पड़ता है, वही ब्रह्म मैं हूँ, इस प्रकार जानकर तू इतार्थ हो। 


दीवालों का बाहरी रूप देख ले और समझे कि यही महल है, ऐसा ही हम 
अपने शरीर को भी बाहर से देखते हैं। 

बाहर से दिखाई जो पड़ता है, शरीर वही नहीं है। शरीर को भीतर से देखकर 
तत्क्षण शरीर से छुटकारा हो जाता है। बाहर से तो शरीर का जो रूप दिखाई पड़ता 
है, वह ढका हुआ, आवृत्त रूप है। भीतर से शरीर की वस्तुस्थिति दिखाई पड़ती है; 
जैसा शरीर है। 

बुद्ध अपने साधकों को भेजते थे मरघट--लाशों को देखने के लिए, हड्डियों को 
देखने के लिए, खोपड़ियों को देखने के लिए; शरीर भीतर से वैसा है। सब ढका है चमड़ी 
के आवरण में, अन्यथा शरीर से इतनी आसक्ति, इतना मोह, इतना ममत्व पैदा न हो। 

कभी शरीर को भीतर से देखने का प्रयास करें, तो यह सूत्र समझ में आ 
सकेगा। कभी अस्पताल में चले जायें, कभी ऑपरेशन की टेबल पर खड़े हो जायें, देखें 
सर्जन को शरीर का ऑपरेशन करते हुए, तो भीतर जो दिखाई पड़े, शरीर की 
वस्तुस्थिति वही है। 


हक ध्यान के लिए बड़ा सहयोगी है। शरीर की कोई निन्‍्दा नहीं है इस 
सर ठीकन्से समझ लें। धर्म किसी की भी निन्‍्दाः में उत्सुक नहीं है; ना ही 
! हक में से है; धर्म तो “जैसा है' उसे जानने में उत्सुक है। 
नर रे कहते हैं कं शरीर हड्डी, मांस, मज्जा, मल-मूत्र--इन सब का 
को नीचा दिखाने 5 लक निन्दा का कोई भाव नहीं है। यह कोई शरीर 
ही खोलकर रख देने की बात है। है; शरीर ऐसा है। शरीर का जो होना है, उसको 
यह्‌ सत्र क्रेता 
तथा मांस से न ता हे _ता“पिता के मैल से उत्पन्न हुआ है और मल 
शूद्र बड़ा हो, और उसका को. हे ने ही पास, अपने ही निकट चंडाल खड़ा हो, 
त्याग जा "ज है 
त्याग करके तू) ब्रह्म-रूप होकर टग है हट जाये, ऐसा ही इस शरीर का 


भर को भी हम बाहर से ही जानते हैं। जैसे कोई किसी महल के बाहर घूम ले, 
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“चंडाल', 'शूद्र , बड़े मूल्यवान शब्द हैं। प्राचीन हे म 
कि जो व्यक्ति भी अपने को शरीर मानता है, वह 


गीय मनोविज्ञान कहता है 
हैं शृद्ध हैं। शूद्र का अर्थ है जिसने 


अपने को शरीर मान रखा है; ब्राह्मण का अर्थ है जिसने अपने को ब्रह्म जान लिया। 

ब्राह्मण कोई ब्राह्मण के घर में पैदा होने से नहीं होता, न ही कोई गदर किसी 
शुद्र के घर में पैदा होने से शूद्र होता है। शूद्रता का और ब्राह्मणत्व का को 
संबंध घरों से नहीं है, परिवारों से नहीं है-- शूद्र एक मनोदणा है 
मनोदशा है। 

सभी लोग शूद्र की तरह पैदा होते हैं, कुछ ही लोग ब्राह्मण की तरह होकर 
मर पाते हैं। सारा जगत्‌ शूद्र है। शूद्र अर्थात्‌ जगत्‌ में सभी लोग अपने को शरीर 
मानकर जीते हैं। ब्राह्मण को खोजना बहुत मुश्किल है। ब्राह्मण के घर में पैदा होना 
कोई कठिन बात नहीं है, ब्राह्मण होना बहुत मुश्किल है। 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है: कि श्वेतकेतु, तु जा ऋषि के आश्रम 
में और ब्राह्मण होकर लौट। श्वेतकेतु ने पूछा: लेकिन ब्राह्मण में हूँ ही, ब्राह्मणों का 
पुत्र हूँ! तो उद्दालक ने बड़े मीठे वचन कहे हैं, और बड़े तीखे। उद्दालक ने कहा: 
हमारे घर में ऐसा कभी नहीं हुआ कि कोई सिफं हमारे घर में पैदा होने से ब्राह्मण 
हुआ हो, हम वस्तुत: ही ब्राह्मण होते रहे हैं। तो तू जा गुर के आश्रम में और ब्राह्मण 
होकर वापिस लौट। बाप से कहीं ब्राह्मणत्व मिला है, गुरु से मिलता हैं। और हमारे 
घर में नाम-मात्र का ब्राह्मण कभी भी नहीं हुआ, हम सदा ही ब्राह्मण होते रहे हैं। 
तू जा और जब ब्राह्मण हो जाये तो वापिस लौट आता। हा 

यह सूत्र कहता हैः शूद्र की भाँति, चांडाल की भाँति, इस शरीर से दूर हट 
जाओ। दूर हटना भी नहीं पड़ता--समझ में आ जाये कि दुर्गध है, समझ में आ 
जाये मल-मृत्र है, समझ में आ जाये मांस-मज्जा है--दिखायी पड़ आप कक हटना 
शुरू हो जाता है। हम खिचते हैं वहाँ, आकर्षित होते हूँ वहाँ, जहाँ सोते 
है, सुवास है। हटने लगते हैं वहाँ से, विकर्षित होते हैं वहाँ से--जहाँ लगता ह्‌ 

गंध है। हक 

्क के पास रहने का जो मन है हमारा, वह शरीर के संबंध में हंता- का 
के कारण ही है। हमें पता ही हे कि का लक 7 अपने को ही उपाड़ें। 

तो शरीर को भीतर से देखें। अपने ही सर्जन बन जीव, 0 5 मल 
चमड़ी बहुत मोटी नहीं है, बहुत पतली है। ओर के हक ही “ना सब- 
हम कितना राग बना लेते हैं! और इस भाँति जीने लगते हैं, है वहाँ है 
कुछ होना है! तो जुड़ जाते हैं, बंध जाते हैं। हे 

शरीर की ठीक-ठीक स्थिति ख्याल में आन 


ई भी 
/ ब्राह्मण भी एक 


लगे, तो आप पायेंगे दूर ह्‌ट्ना 
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, गया है; हटना भी नहीं पड़ता है, हटना शुरू हो जाता है। फिर तो पास 
शुरू ह ने चेष्टा करनी पड़े। लेकित हम शरीर के पास हैं, इसका एक ही अर्थ 
आता हो ते गुर को भीतर से देखा नहीं है। 
है कवि हमने कभी शर चर 5) हैं ५ 

हम भी अपने शरीर को दर्पण में देखकर जानते हैं। दर्पण में जो दिखाई पड़ता 

| भच्छां ऐसे यंत्र ईजा 

है, वह हमारे शरीर का बाह्य आवर्ग है। बड़ा अ छा हो कि विज्ञान से यंत्र ईजाद 
क< सके--जैसे एक्सरे की मशीन है--आज नहीं कल, विज्ञान ऐसे यंत्र बना ले; 
कि उनके सामने आदमी खड़ा हो जाये, तो जैसा वह भीतर से है पूरा-का-पुरा-- 
हड्डी, मांस, मज्जा, मल-मूत्र--सब दिखाई पड़ जाये, तो वैसे यंत्र बड़े काम के हो 
सकते हैं। ँ है 

आपको अपने शरीर की पूरी स्थिति का पता चल जाये, आप तत्क्षण पायेंगे 
कि आपमें और शरोर के बीच फासला हो गया: वे जो सेतु थे, टूट गये; जो 
जुड़ाव था, वह मिट गया, और दूरी बढ़ने लगी। 

उपनिषद्‌ के ऋषियों ते वह आँख पैदा करने की कोशिश की है जिससे आप 
भीतर झाँक सके, चमड़ी के भीतर झाँक सर्के--अपनी ही चमड़ी के भीतर झाँक 
सकें। 

सत्य मुक्तिदायी है। स्वयं के शरीर का सत्य पता चल जाये तो भी मन मुक्त 
“8 शुरू हो जाता है। असत्य बंधन है। नहीं हम जिसे जानते, उससे हम बंध 
जाते हैं। 


ग> महाकाश पा पा 
*है मुनिः महाकाश में घटाकाश की तरह परमात्मा में आत्मा को एकरूप कर 
के अखंड भाव से शान्त हो जा।” 


जब शरीर की व्यर्थता दिखायी पड़े, शरीर का असार होना दिखाई पड़े-- 


और शरीर केवल एक गंदगी का हे 
एक गंदगी का ढेर मालूम होने लगे डर 
[म होने लगे, और जब शरीर से दूरी बढ़ने 


लग--तभी परमात्मा से निकटता होनी शुरू होती है। शरीर के जितने निकट, पर- 


०55 हु मात्मा के उतने निकट 7: अप 
जोर से हम बंधे हैं, उतने ही उस अशरीरी चे का नकट। शरीर से जितने 


' शरीर है दूसरा छोर, बीच 


से बहुत दर हो जाते : 
बहुत नाल जाते; शर्र ने लगते हैं 
दे त हो जाते हैं। इसलिए शरीर मे दर गे शी आला हे 


इसके कई दुष्परिणाम भरी हुए, 


धर 


.... 


चौथा प्रवचन 
शास्त्रों का पहली दफा अनुवाद हुआ, तो उन्हें लगा कि ये तो शरीर के दृश्मन 
ऊँ के 3: 
मालूम पड़ते हैं। #॥ ये सिर्फ 
ऐसा है नहीं। ये सिर्फ उपाय है। शरीर की वस्तुस्थिति जानने से तत्काल 


चेतना भीतर की यात्रा पर निकल जाती है। शरीर का ठीक-ठीक बोध होते ही 
शरीर पर पकड़ ढ़ीली हो जाती है। वह पकड़ ढीली हो सके, इसलिए इस बोध क 
तीव्र करना जरूरी है। 

मृत्यु पर चिंतन, शरीर की वस्तुस्थिति पर मनन, उधाड़कर शरीर का जो 
रूप है उसे आँख के सामने कर लेना, विधियाँ है ध्यान की। इनसे आदमी भीतर 
की तरफ सरकना शुरू हो जाता है। और वह सरकना सहज हो जाता है, उसके लिए 
च्ेष्ठा नहीं करती पड़ती। अगर आप शरीर को बिना समझे भीतर की तरफ जाना 
चाहते हैं तो अति कठिनाई होगी, क्योंकि मन तो शरीर में लगा ही रहेगा, जुड़ा 
ही रहेगा। 


इस बोध को 


बुद्ध का एक भिक्ष्‌ एक गाँव से निकलता है। सुन्दर है बहुत; ध्यान ने उसके 
सौंदयं को और भी गरिमा दे दी है। मौन भीतर सघन हुआ है, तो उस मौन की 
किरणें उसकी आँखों और उसके चेहरे से और भी प्रकट होने लगी हैं। वह आभा 
मंडित हो गया है। एक वेश्या उस पर मोहित हो जाती है। रविन्द्रताथ ने एक बहुत 
मधुर गीत इस घटना पर लिखा है। वह वेश्या उतर के अपने महल से नीचे आती 
है और उस भिक्ष्‌ को निवेदन करती है कि उसके महल में एक रात विश्राम कर 
ले। वह भिक्ष्‌ कहता है: निमंत्रण अस्वीकार करना हमारा नियम नहीं है। आऊंगा, 
लेकिन अभी समय नहीं आया। जब तुम्हारे शरीर की वास्तविक स्थिति प्रकट हो 
जायेगी, तब मैं आऊँगा। अभी तुम भूल में हो। जिस दिन तुम जगोगी, में आऊगा। 

वेश्या को तो समझ में नहीं आता। वेश्या का मतलब ही यह है कि शरीर को 
भाषा के अतिरिक्त जिसे कोई और भाषा समझ में नहीं आती। इसलिए यह मत 
सोचना कि कोई पत्नी है, तो वेश्या नहीं है। शरीर की ही भाषा समन्न # आती 
हो तो वेश्या ही है। जब तक आत्मा की भाषा समझ में न आये तब तक कोई वेश्या 
होने से ऊपर उठ नहीं सकता। और वेश्या का मतलब स्त्री मत समन्ननढ वेश्य 
भी। शरीर की भाषा समझ में आये, और शरीर से ही मोल-तोल चलता ही दाग 
ही मतलब है वेश्या का; शरीर पर ही सब टिका हो मन, वही हो हर 
_. . भिक्षु ने कहा: आऊँगा ज़रूर, लेकिन जब तुम्हारा अपनी ् मैं ह 
में आ जायेगा। उस वेश्या ने कहा: पागल हो गये हो! यही कि ४ भ्षी तहोगा। 
युवा, अभी सौंदये है अपने शिखर पर, शरीर इससे बेहतर हालत मे फिर 


७३रे 
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उस भिक्षु ने कहाः बेहतर की चिंता नहीं है, वास्तविक की चिता है; जब 
गा, आ जाऊेगा। 

उस भिक्ष ने कहा कि जब कोई भी तुम्हारे पास न आयेगा तब में आ जाऊंगा, 
क्योंकि तब शरीर वास्तविक स्थिति में होगा। तब शरीर बाहर हा] वसा ही दिखाई 
पड़ने लगेगा, जैसा भीतर है। अभी भीतर जैसा है, वैसा बाहर नहीं दिखायी पड़ता। 
जब कोई भी तुम्हारे पास न आयेगा, तब में आ जाऊँगा। 

फिर बहुत वर्ष बीत गये; वेश्या वृद्ध हो गयी; सारे शरीर पर कोढ़ फैल 
गया; अंग-अंग उसके गलने लगे; गाँव ने उसे उठाकर बाहर फेंक दिया। 

यह वही गाँव था, जो उसके द्वार के आसपास मंडराता था! ये वही लोग 
थे, जिनको उसके मकान में प्रवेश नहीं मिलता था; जो उसकी दूर से झलक ले 
लेते थे तो भी अपने को तृप्त, अहोभागी समझते थे। उन्होंने उसे गाँव के बाहर 
फेंक दिया। 

अंधेरी अमावस की रात है, वह प्यासी गाँव के बाहर तड़प रही है, कोई उसे 
पादी पिलाने को भी नहीं है। उस रात वह भिक्षु आया है, और उस भिक्षु ने उसके 
सिर उर हाथ रखकर कहा कि में आ गया हूँ। अब शरीर अपनी वास्तविक स्थिति 
में है। अब कोई तुम्हारे पास आता नहीं! अब शरीर बाहर भी वैसा ही हो गया है, 


जेसा भीतर है। अब बाहर-भीतर का फासला टूट गया है। बीच की चमड़ी ने जो 


अवरोध डाले थे, वे मिट गये। अब भीतर की जो मांस-मज्जा है, वह बाहर भी 
झलकने लगी है। भीतर की जो गंदर्ग हटना 


दगी है, वह बाहर भी आ गयी र्‌ 
भीतर एक हो गयी हो। अब हे न 


वा: जब कोई भी नहीं आये में आ गया हूँ। इसी दिन के लिए मैंने वादा किया 
: जब कोई भी नहीं आयेगा, तब मैं आ जाऊँगा। 


मेरी कोई अड़चन न थी; 


दिखाई पड़ रहा मर पर द्नि भी में यही देख रहा था जो आज तुम्हें 
लिया था। * गाँव ने देख लिया है, वह मैंने उस दिन भी देख 
लेकिन वो वेश्या 


का वहाँ न ! 
5 कर के वह उन्हीं दिनों ध 8५६ अपने शरीर को नहीं देख रही, आँख 
थी, गौरव था! 


मे ४ 
गरिमा ९ रही है, जब शरीर सुन्दर था; जब गाँव 


४ 


(“झा 


। 


... 


चौथा प्रवचन 


बढ़ापे में भी लोग जवानी का चिन्तन करते हैं! शरीर भी अपनी सचाई को 

० गन 2 ई 
प्रकट कर देता है तो मन से ढाँकते रहते हैं। चमड़ी भी साथ नहीं देती अब तो आँबें 
बंद कर लेते हैं, और भीतर, वह जो बीत गया है उसका रस लेते रहते हैं! 

बूढ़ा भी जब जवानी का रस लेता है तो समझना कि वह श॒द्र ही मरेगा: 
और जब जवान भी बुढ़ापे को आने 2 पहले ही शरीर में देख लेता है तो समझना 
कि ब्राह्मण होकर मरेगा। मरता हुआ आदमी भी जब जीवन की हो वासता लिये 
रहता है तो समझना कि शूद्र है। और भरी जवानी में भी आदमी जब म॒त्य को 
देखने लगता है तो समझना कि ब्राह्मण का जन्म शुरू हो गया। और यह ज़रूरी है 
कि शरीर की यह वास्तविकता हमें दिख जाये, तो हमारी पीठ हो जाये इसकी तरफ 
और मुँह हमारा उस तरफ हो जाये जहाँ चेतन्य है। 

“हे मुनि! महाकाश में घटाकाश की तरह परमात्मा में आत्मा को एक रूप 
करके अखंड भाव से सदा शान्‍्त रहो। 


---मोड़ लो मुँह अपना शरीर से और फिर देखों उस महाकाश की तरफ। 
वह महाकाश निकट ही है। 

एक घड़ा रखा हो। ज़मीन पर हम उसे उलटा रख दें तो घड़ा आकाश की 
तरफ देखे; पर उसे दिखाई पड़ेगी केवल मिट्टी की देह, आकाश दिखाई नहीं पड़ेगा। 
घड़े को उलटा रख दिया ज़मीन पर, वह आकाश की तरफ देखे, उसे क्या दिखाई 
पड़ेगा? उसे दिखाई पड़ेगी अपनी ही मिट्टी की पर्त--अपनी देह, अपना शरीर-- 
आकाश दिखाई नहीं पड़ेगा। फिर घड़े को हम सीधा रख दें, और घड़ा आकाश की 
तरफ देखे--मुँह आकाश की तरफ है अब--तों अब घड़ा देख पायेगा कि देह ५ 
नहीं हूँ। और घड़ा अब यह भी देख पायेगा कि जो छोटा-सा आकाश मेरे भीवर है 
वही आकाश बाहर है, और हम दोनों के बीच कहीं भी कोई अन्तराल नहीं हैं; है। 
दोनों अविच्छिन्न हैं; सतत मैं ही फैलता चला गया ति इस आकाश रथ ) 5 य 5० 
ही मुझ तक॑ चला आया है और बीच में कहीं कोई अविरोध, कहीं कोई सीमा, कहां 
कोई दीवाल नहीं है। होते हैं, तो 

ठीक ऐसी ही घटना घटतो है; जब आप शरीर की तरफ गे रहे कर 
आप उलदे घड़ी की तरह रखे हैं। आपको शरीर दिखाई पड़ता हैं। गत पी क्र 
से मुँह मोड़ते हैं, आप सीधे घड़े की तरह हो गये। अब आपका मुंह के अल 
'ुलता है। जैसे ही कोई व्यक्ति शरीर से मुड़ता है, तत्क्षण गा कला हआ है उसमें 
हो जाता है, और पहली दफे उसे दिखाई पड़ता है कि जो गा े हे ही विराद्‌ 
और मुझ में कहीं भी कोई,...कहीं भी कोई रत्तीभर का भेद नहीं हैं; 
हो गया हूँ, विराट्‌ मुझ तक आ गया है। 
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हु रह परमात्मा में आत्मा को एक रू 
"हे मुनि! महाकाश में घटाकार की तरह हज 


'इ भाव से शान्‍्त रहो।' पे 
करके ३३ ही ये दिखाई पड़ता है, शान्ति घटित हो जाती है। 


अशान्ति क्या है! ...व्या है हमारी बेचेनी ! छोटे में बौद हैं 

हमारी बेचैनी यह है कि हम बहुत बड़े हैं और बहुत गीटे में कद हैं। हमारी 
बेचैनी यह है कि जैसे एक बड़े आदमी को एक बच्चे के कपड़े पहना दिये हों! वह 
हिलडुल भी न सकता हो; और जगह-जगह बंध गया हो; और कपड़े भी कपड़े के 
त हों, लोहे के हों; तो जो अडचन मालूम होगी, वही हम सब की अड़चन है। 

हम हैं बड़े--बड़े नहीं विराटू--और बहुत छोटी देह में कैद हैं। घर बहुत 
छोटा है, निवासी बहुत बड़ा है। सब जगह अड़चन मालूम पड़ती है; सब जगह सीमा 
और सब जगह उपद्रव मालूम पड़ता है। कहाँ से निकलें, निकलने की कोई जगह 
नहीं मालूम पड़ती। और कठिताई बढ़ गयी है; क्योंकि जो हमारा कारागृह है, उसे 
हमने अपना घर समझ लिया है। हम उसको सजाने में लगे हैं। हम उसका श्रृंगार 
कर रहे हैं। हम जगह-जगह से उसकी सजावट कर रहे हैं। हम कारागृह के भीतर 
सोने-चाँदी का इत्तज़ाम कर रहे हैं। हम कारागृह की दीवारों को सुन्दर कर रहे हैं 
आभूषण दे रहे हैं। और उसी कारागृह में हम बंद हैं। और हमारा मुँह दीवालों की 
तरफ है, द्वार की तरफ नहीं। 

" रहेगा; मुंह उस तरफ रहता है जिस तरफ आकर्षण हो। जहाँ आकषंण, वहाँ 
मह; जहाँ विकर्षण, वहाँ पीठ। जब तक शरीर में आकर्षण है, मूह दीवाल की तरफ 
रहेगा। और जैसे ही शरीर में विकर्षण पैदा हुआ, मुँह शरीर की तरफ नहीं रह जाता 
है, पीठ हो जाती है। घ 
हे २753: बी हैं एक। लेकिन वह द्वार आपको तभी दिखाई पड़ेगा, 
मन वि । शरीर में द्वार हे उस द्वार को ही 'हृदय' कहा 
बट ह जह हते हैं, उसको हृदय नहीं कहा है। आप तो हृदय उसको 

हाँ कोई द्वार नहीं है। वहाँ तो केवल पम्पिग, 


हाँ फेफड़ा धड़क रहा है। व 
श्वास का इंतजाम गो 
3. है। वहाँ तो खून और वायु का मिलन होता रहता है। उससे हृदय 


धड़क रहा है। वह हृदय नहीं है। 


हिदय' योग की भाषा में 
8 में आ 
शरीर की तरफ़ से पीठ लेते पके भीतर उस द्वार का नाम है कि जब आप 


नहीं रह जाता और विराट्‌ का जन्म 
हैं जहाँ हृदय है; जहाँ से द्वार 
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आपके शरीर में बहुत तरह के द्वार हैं, लेकिन द्वारों का पता तभी चलता है, 
जब आप द्वारों पर पहुँचें। जब तक आप न पहुँचे तब तक पता नहीं चलता। 

छोटा बच्चा है, उस छोटे ने को कोई भी पता नहीं है कि उसके भीतर 
शरीर में एक काम-द्ार है, एक योन-द्वार है; उसे कोई पता नहीं। अभी वह बड़ा 
होगा, जवान होगा, और एक दिन अचानक उसे काम-द्वार का पता चलेगा। उस 
काम-द्वार के ढ्वारा वह ससार मे प्रवेश कर सकता है। वह भी एक शरीर के बाहर 
जाने का एक मार्ग है। और ध्यान रहे, इसीलिए कामवासना की इतनी आतुरता है। 
उससे क्षणभर को हम शरीर के बाहर बह पाते हैं। लेकिन क्षणभर को ही। क्षणभर 
को शरीर भूल जाता है ओर हम प्रकृति में डब जाते हैं। 

एक द्वार है मनुष्य का प्रकृति की तरफ--नीचे की तरफ, और एक द्वार है 
मनष्य का परमात्मा को तरफ--ऊपर की तरफ। जब कामवासना से चित्त भरता है 
तो हम शरीर के निकटतम होते हैं। और जब हम शरीर के निकटतम होते हैं तो 
वह द्वार खुलता है जिससे हम और शरीरों के जगत्‌ में प्रवेश कर जाते हैं। जब हम 
शरीर के प्रति विरस हो जाते हैं, और शरीर से दूर होते हैं, तब वह द्वार खुलता है 
जहाँ से हम आत्माओं के जगत में प्रविष्ट हो जाते हैं। शरीर में दोनों द्वार हैं। 

शरीर में वह द्वार है, जो पदार्थ की तरफ जाता है और वह द्वार भी जो 
परमात्मा की तरफ...। लेकिन शरीर के प्रति विरस हो जायें, ऐसा सोच-सोच के 
नहीं होगा। ऐसा आप मन में सोचते रहें कि शरीर हड्डी, मांस, मज्जा है और 
कुछ भी नहीं, सोचने से नहीं होगा। सोचना तो बताता है कि आपको पता नहीं है 
इसलिए सोच रहे हैं। 

अनेक लोग, जिन्दगी हो गयी, यही भाव करते रहते हैं बैठकर कि शरीर में 
क्या रखा है! लेकिन उनको मालूम है कि रखा है। तभी यह भाव करते हैं। यह 
बार-बार कहने की ज़रूरत कया है कि शरीर में क्या रखा है? यह वे अपने को ही 
समझा रहे हैं, अपने ही मन को समझा रहे हैं कि 'मन! मत पड़ शरीर की बातो 
में, शरीर में कुछ रखा नहीं है।' लेकिन ये मत कौन है जो शरीर में लग रहा हैः 
थे वे ही हैं; वे खुद। और मन का रस अभी कायम है, इसीलिए तो समझाता 
पड़ता है। पे 

नहीं, यह सूत्र समझाने का नहीं है। इसको आप दोहराना मत। इसको बैठ- 
कर आँख बंद करके आप दोहराना मत। यह सूत्र उद्घाटन का है। इस सूत्र को न 
के, आँख बंद करके शरीर के भीतर खोजना कि क्या यह सूत्र सच कहता है: 
मांस-मज्जा है? इसको मान मत लेना। इसको मान के खतरा हो जायेगा, आप 


पु गेंगे रे मजाक कर 
दोहराने लगेंगे। इसकी खोज करना, तलाश करना। हो सकता है ऋषि म 
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# है झूठ बोल रहा हो। ऋषियों ने जो भी कहा है, वह विश्वास 
रहा हो; हो ३89४ बज लिए है। 
करने के लिए नहीं है, खोजने के लिए की ने मे में अपने पंजों 

अपने भीतर खोजना। टटोलना अपनी हड्डयों को। अपने मांस में अपने पंजे 
को गपाना और खोजना। अपनी खोपड़ी को छूना और देखना वहाँ क्‍या है। और 
सब तरफ से अपने शरीर से परिचित होता। जिस दित यह परिचय हो जायेगा... 
और इसमें देर क्या है? यह तो आज हो सकता है। यह शरीर तो आपको मिला ही 
हुआ है, लेकिन आपने कभी इसकी खोज नहीं की, इसको आपने कभी जाँचा-परखा 
नहीं। और ऐसा अजीब है आदमी कि आपको तो माफ भी किया जा सकता है। 

मैं ऐसे डॉक्टर्स को जानता हूँ, जिनका सारा अध्ययन, जिनकी सारी शिक्षा 
हड्डी, मांस, मज्जा की है। वे भी इतने ही मोहित हैं शरीर में। एक डॉक्टर का 
भी शरीर में मोहित होता चमत्कार है। इसका मतलब है, अंधापन गजब का है, 
अंधेपत का कोई हिसाब नहीं। यह सर्जन की तरह, यह डॉक्टर टेबल पर शरीरों 
को काटता रहता है और फिर भी मजनुओं की तरह लैलाओं के गीत गाता रहता 
है! तो चमत्कार इसको कहना चाहिए। ये ताबीज वगैरह निकाल देते हैं साईबाबा, 
यह कोई चमत्कार नहीं है। चमत्कार यह है कि यह आदमी रोज काटता है मांस- 
मज्जा को, और जब शरीर को खोलता है तो दुर्गध की वजह से नाक बंद कर 
लेता है, एक-एक हड्डी से, एक-एक नस से परिचित है: भीतर सुन्दर-जैसा कुछ 
भी नहीं है। 

लेकिन बड़े मजे की घटनाएँ घटती हैं। में एक डॉक्टर को यह कह रहा 
2353 हैं। वे कहने लगे, आप कहते हैं तो मुझे ख्याल आया: मैं एक स्त्री का 

"उन कर रहा था, और जब मैंने उसका पेट खोला. ..तो नासिया. .. बहुत मन... 


विकार.. “वह सब जो दिखाई पड़ा, उससे मन बहुत विक्ृत हो गया और बड़ी 
उवराहट भीतर मालूम होने लगी! ” 


लक ब् एक तरफ चल रहा है और उस डॉक्टर ने 
खड़ी है, उसमें मेरा रस भी चल रहा रे नल और पास हे राम 
जल्दी किसी तरह निपटा, कक हे ट खोल के रखा हुआ हूँ, इसको 

यह है दी का सना जप साथ मुझे सिनेमा देखने जाता था! 
भी वही करेगा, यह जाकर अभी अपने को धोखा देने में इतने कुशल हैं। यह 
 _. गेसे का हाथ हाथ में ले लेगा और बिलकुल भूल 


जायेगा कि हाथ क्या है! 

तो आम आदर्म 

में कह रहा हैं... के 7224 किया जा सकता है... .लेकिन, डॉक्टर की तुलना 

हम उससे भी परिचित नहीं हो हां ता; क्योंकि शरीर हमारे पास है और 
* और लोग आत्मा की खोज में निकल जाते 
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शरीर तक से परिचित नहीं हो पाये और आत्मा की खोज में निकल जाते हैं। 
लोग पूछते हैं (आत्मा को कसे पायें? ' कृपा करके पहले शरीर को तो ठीक- 
में जान लें; जो बहुत निकट और करीब है, इससे तो परिचित हो जायें। और 
से परिचित होना ही आत्मा की तरफ उठते की सीढ़ी बन जाती है। क्योंकि जो 
्ट् परिचित हुआ, वह फिर इसकी तरफ विमुख हो जाता है। और जो शरीर से 
होता है विमुख, वह आत्मा की तरफ उन्मुख हो जाता है । तब उसका मुंह आत्मा 
की तरफ हो जाता हैं। और जब आकाश मिलता है भीतर के इस छोटे-से घटाकाश 
से, तो जो घटना घटती क्र उसका नाम शान्ति है। 

.._ अशांति है इस कारागुह में बंद होना, शान्ति है इस कारागृह के बाहर विराट्‌ 
के साथ एक होने का अनुभव। ईश्वर से मिले बिना कोई भी शान्त कभी हुआ नहीं 
है: इसलिए जब जितने भी आप उपाय करते हैं शांत होने के, वे व्यर्थ जायेंगे। कमो- 
बेश अशान्ति हों सकती है; कभी अशान्ति ज्यादा, कभी कम--बस। जिसको आप 
शान्ति कहते हैं, वह कम अशान्ति का ही नाम है, इससे ज्यादा नहीं; नॉर्मल अशांति। 
साधारण अशान्ति हो तो आदमी कहता है कि सब शांत है, सब ठीक चल रहा है। 
अशांति थोड़ी बढ़ जाती है तो थोड़ी दिक्कत मालूम होती है। 

मनसूविद्‌ कहते हैं कि हमारा धंधा कुल इतना है कि हम तुम्हें सामान्य रूप 
से पागल रख सकें। दो तरह के पागल हैं दुनिया में। बस, दो ही तरह के आदमी 
ही हैं: असाधारण रूप से पागल--उनको हमें पागलखाने में रखना पड़ता हैं; साधा- 
रण रूप से पागल--जो दुकानों में, दफ्तरों में, सब जगह बैठे हुए हैं। इनके बीच 
जो फके है, वह डिग्री का, मात्रा का है। इनमें से कोई भी उचक के दुकान से एक- 
दम पागलखाने में जा सकता है, कोई अड़चन नहीं है! जरा मात्रा बढ़ाने की 
जरूरत है। 
और आप रोज़ कई दफा पागलखाने के करीब हो जाते हैं। जब आप क्रोध 
से भर जाते हैं, तो आप क्षणभर के लिए पागल हो गये। आपमें और पागल में 
पक फके नहीं है। आप वह काम करेंगे जो पागल करता है। बस, फर्क इतना ही 
है कि आप कभी-कभी ऐसा होते हैं; यह पागलपन जो है आपका, कभी-कभी आता 
है। किसी का स्थिर हो गया है; जाता ही नहीं, ठहर गया है। आप थोड़े तरल 
गगल हैं--लिक्विड; बहते रहते हैं। कोई ठोस हो गया है, बर्फ की तरह जम 
गया है। 

मनसूविद कहते हैं कि हमारा कुल काम इतना है कि जो जरा ज्यादा आग 
"ये पागल हैं, उनको ज़रा पीछे ले आना और सामान्य भीड़ के साथ खड़ा है; 
गा। इससे ज्यादा हम कुछ कर नहीं सकते; एडजेस्टमेन्ट कर सकते हैं कि वापिस, 


हैं ।श 


चले 
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समझा-बुझाकर, दारू-दवा से वापिस बिठा देना वहीं, जहाँ व> 


साल-दो साल में जि रे रे 
सा में बैठे थे। इतना पागलपत जिससे कि काम में बाधा न पह़े 


पहले अपनी दुकान 


काम चलता जाये। चर 
अशान्ति हमारा स्वभाव बन गयी है। और स्वाभाविक है ऐसा होना, क्योंकि 


शांत होने का एक ही अथ है: जब गंगा सागर में गिरती है, उन दोनों के बीच जो 
घटना घटती है, उसका नाम है शान्ति। जब आपकी सरिता भी सागर में गिरती 
है, तब जो घटता घटती है उस मिलत के क्षण में उसका नाम है शान्ति। 

परमात्मा से मिले बिना कोई शान्ति नहीं है। 


“स्वयं ही अपने आप, स्वयं प्रकाश और अधिष्ठान और ब्रह्मरूप होकर 
पिण्डाण्ड तथा ब्रह्माण्ड का भी विष्ठा-पात्र के समान त्याग कर दे।”' 


न केवल इस शरीर को त्याग कर देना है, बल्कि यह जो विराट शरीर दिखाई 
पड़ रहा है ब्रह्मांड, यह जो बड़ा जगत्‌ दिखाई पड़ रहा है,... 

छोटे रूप में आदमी तस्वीर है बड़े जगत्‌ की। आपके बाहर फैला हुआ एक 
शरीर है, वह आपकी देह है। भीतर छिपी हुई चिदात्मन्‌ ज्योति है आत्मा की। दीक 
ऐसे ही इस पूरे विराट का शरीर है जगत्‌, और उसके भीतर छिपा हुआ है ब्रह्म। 
इस शरीर का तो त्याग कर ही देना है, यह जो बाहर विराट शरीर फैला हुआ 
है, यह भी इसी के साथ व्यर्थ हो जाता है, इसका भी त्याग कर देना है। | 

जब कोई व्यक्ति अपने शरीर से विमृख होता है, तो उसे “आत्मा” का अन- 
के होता है हे शब्द को ठीक-से समझ लें। जब कोई व्यक्ति अपने शरीर से 
वो 324 22 जरइक में ४ दफे जो झलक आती है, वह अपनी 
“0 की / पटाकाश की है। और जब कोई व्यक्ति सारे जगत्‌ के, 
हे मुक्त हो जाता है, तब उसे जो अनुभव होता है, वह 'ब्रह्म- 

का है। हे “5 म्ज 

आत्मा प 
छोटी-सी - कस ही फके है। आत्मा का मतलब है, आपको 
खड़े हो गये। अपने शरीर से अर का त ओपे कक 
बात वा ता वोता है पर टोगो हम होता है और ब्रह्मांड से 

कु र दोनों में मात्रा का ही फके है। इसलिए 


उसे हीं 
इैसरी छलाँग भी आसानी से को नहीं है, उसे कोई बाधा नहीं है, वह 


जी ।/। 9$& अल 


ज्ञौथा प्रवचन 


सतत में मुख आकाश की तरफ बना रहे; यही संन्यास का अथे है । गृहस्थ 
करते कभी-कभी एक झलक पा लेता है, फिर लौट आता है अपने घर में। 
००० गहस्थ का मतलब आप समझ लेना; गृहस्थ का मतलब शरीर में जो लौट- 
आता है। गृह से मतलब उस वर का नहीं है जिसमें आप रहते हैं, गृह से अर्थ 
5 का हैं जिसमें आप पैदा हुए हैं। इसमें जो ठहर गया है, उसका नाम है 
2 कर्मी झलक भी मिल जाती है, फिर लौट-लौट आता है। कभी-कभी 
(वकील भी हो जाता है, फिर उलटा हो जाता है; फिर ठहर जाता है। उलठा 
होता आदत हो गयी है। आदत की वजह से उलटा होना सीधा मालूम होता 
है।...आदत की वजह से! इतने दिन तक उलटे रहे हैँ कि आदत की वजह से वही 
ठीक मालूम पड़ता है। 
अगर एक आदमी को जन्म के साथ शीर्षासत करवा दिया जाए, और वे 
शीर्षासन किये ही बड़े किये जायें, तो किसी दिन अगर उनको सीधा खड़ा होने को 
कहा जाये, तो वह कहेगा: क्या उलटा खड़ा करवा रहे हैं! स्वभावत:, क्योंकि 
उनकी आदत तो एक पड़ गयी है कि सिर के बल खड़ा होना। 
एक छोटी-सी जाति है दक्षिण अमरीका में; एक छोटे पहाड़ पर तीन सौ 
लोगों का कबीला है। एक मकक्‍खी है वहाँ, जिसके काटने से सभी लोग अन्धे हो 
जाते हैं। तो वे तीन सौ लोग ही अन्धे हैं। छोटी-सी आदिवासियों की जाति है। 
सब बच्चे आँखवाले पैदा होते हैँ, लेकिन तीन महीने के भीतर अंधे हो जाते हैं 
क्योंकि तीन महीने के भीतर वह मक्‍खी काट ही लेती है। इसलिए उस कबीले को 
पता ही नहीं कि आँखें होती हैं। और तीन महीने के बच्चे को तो क्‍या पता चलेगा 
कि आँख है, बाकी तो सब अंधे हैं। तीन महीने के भीतर हर बच्चा अंधा हो ही 
दर कर उस कबीलेः में कभी कोई आँखवाला पैदा हो जाये, हे तो निश्चित 
कर औ जल डॉक्टर उसकी आँखों का ऑपरेशन कर देंगे; क्योंकि बिलकुल 
शो तो हक पड़ेगा: आँख कहीं होती है! किसकों होती है? किसी को नहीं 
नहा 7 जज हो गयी प्रकृति से। ऑपरेशन कर देना जहूरी हो जाये। अंधा 
कह बुर गवी/है। मु 
थोड़ा ठोक-से सा ह स्वाभाविक लगता है, ज़रूरी नहीं कि स्वाभाविक हो; इसे 
नहीं है। आदत और रत स्वभाव मालूम पड़ सकती है, लेकिन आदत स्वभाव 
रहें है इसलिए 3 अमक में फर्क क्या है? आदत का मतलब है, जिसे हम करते 
छोड़ दें तो न जा रह हैं। स्वभाव का अथे है कि हम अपना सब करना 
आदत है रहेगा; उसे करना नहीं पड़ता हे है हा 
हमारी शरीर के साथ बंधे होने की जस्मों-जन्मों की--अनंत जस्मे 
अ.उ 


०९० पर 
या 
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ञं लिए. एक दफा आपको ठीक अतुभव हो जाये स्वभाव 
की। यह स्वभाव नह है।इस पे झलओं कती हैं और झलक ल 
आदत टूट जायेगी। लेकित झलक (पल सकती हैं। और झलक मिलती 
के कक कोई अन्तर नहीं पड़ता। झलक, जैसे बिजली कौंध जाए, फिर अंधेरा 
कर जा 5८ थर 

घना हो जाए। पुरानी आदत में हम फिर वापिस सेटल हो जाते हैं, फिर स्थापित हो 
जाते हैं। श जया से 
संन्यासी का अर्थ है जिसने यह निर्णय लिया कि अब में सतत घर की ओर 
पीठ ही रखूँगा, और सतत खुले आकाश को स्मरण रखूंगा, और निरंतर मेरी चेष्टा 
जारी रहेगी, उठते-बेठते, जागते--सोते भी, जहाँ तक मेरा बस चलेगा, वहाँ तक मे 
व्याल रखेगा कि मेरा मन शरीर से न जुड़े, मेरी आत्मा उस विराट सागर में प्रवा- 
हित होती रहे, बहती रहे। 

और जब मैं कहता हूँ, बहती रहे, तो सिर्फ शत्द नहीं कह रहा हूँ। जब आप 
इसका प्रयोग करेंगे तो आपको लगेगा ही कि आप सतत बह रहे हैं। जैसे ही आपका 
मुँह आत्मा की तरफ होगा, आपको लगेगा कि आप सतत उंडेले जा रहे हैं, आप 
गंगा की तरह सागर में गिर रहे हैं...गिर रहे हैं। यह स्मरण बना रहे; यह 
सतत स्मरण बना रहे। 


“हे निर्दोष! दर्पण में जेसे शहर दिखायी दे, वैसे ही जिसमें इस जगत्‌ का 
भास दिखायी पड़ता है, वही ब्रह्म में हूँ, इस प्रकार जानकर तू क्ृताथे हो।” 


जैसे दरण में प्रतिबिब दिखाई पड़ता है,.. .लेकिन दर्पण में जो प्रतिबिब दिखायी 
पड़ता है वह वास्तविक नहीं है, वास्तविक तो दर्पण है जिसमें प्रतिबिब दिखायी 
डा है। लेकिन आपको ख्याल हो या न हो, जब आप दर्पण देखते हैँ तो दर्पण नहीं 


दिखायी पड़ता, प्रतिबिब दिखायी पड़ता है। जब आप दर्पण के सामने खड़े होते हैं 


तो आपने कभी ख्याल | हे 
गे िक ३ हैक आप दर्पण देख रहे हैं? आप चेहरा देख रहे होते 
कं रन हे ह । और जो चेहरा दिखायी पड़ता है वह वहाँ बिलकुल नहीं 
है, 22 ह विलकुल दिखायी नहीं पड़ता। 
अगर ऐसा दर्ष मे 
कि 2 52 गाया जा सके, जिसमें आपको चेहरा न दिखायी पड़े तो 
ही नहीं गा। उधर चेहरा दिखायी पड़ता है, इससे आप 
हे क पर अनुमान करते हैं कि है, क्योंकि चेहरा 
सा चेहरा पड़ता है, दर्पण दिखायी नहीं पड़ता। 
अलग। जितना शुद्ध दपण हो, उतना कम दिखायी 
निर्दोष दर्पण बता से 


के तो वह हमें दिखायी ही नहीं 


“अमान करते हैं कि दपंण है 
दिखायी पड़ रहा है। लेकि 
कि देपेण में कुछ अशुद्धि हो 
डैगा। अगर हम बिलकुल 
हे हु 
पड़गा। 


हर 


कल प्रवच्चन 


महाभारत की सारी कथा ऐसे ही निर्दोव दर्यण के बनते से हुई। किया था 
मजाक, मजाक महंगा पड़ा। दुर्पोधनत और उसके सारे भाई अंध्रे बाप के बेंटे थे। तो 
मजाक किया था। मजाक अच्छा भी नहीं था, क्योंकि जिस मजाक से दसरे को चोट 
पहुँचे, वह मजाक कम हिसा ज्यादा हो जाता है। हि 

तो, पांडवों ने बनाया था एक मकान, निमंत्रित किया था अपने चचेरे भाडयों 
को। मकान में ऐसे दर्पण लगाये थे जो बड़े निर्दोष थे। दर्पण इतने निर्दोष थे कि 
दिखायी ही नहीं पड़ते थे कि दर्पण हैं। तो अगर दर्पण दरवाजे के सामने लगा था 
तो दरवाजा दिखाग्री पड़ता था, दर्पण दिखायी नहीं पड़ता था। दुर्योधन बेचारा, उ 
दरवाजों से निकलने की कोशिश में सिर टकरा गया उसका, गिर पड़ा। द्रोपदी हँसी, 
उस हँसी से सारा महाभारत पैदा हुआ। उस हँसी का बदला।..._ हे 

ऐसी कोई बड़ी बात न थी, लेकित छोटी-सी हँसी भी बड़ी हिसा हो सकती 
है। इसलिए द्रोपदी को फिर भरी सभा में नग्न करने की कोशिश का जुम्मेवार अकेल 
दुर्योधन नहीं है, द्रोपदी की हँसी भी उसमें सम्मिलित है। मूल कारण वहीं है। अं 
का बेटा है, इसलिए दिखायी नहीं पड़ता है। होगा ही ऐसा, क्योंकि अंग्रे का बेटा है। 
इसलिए हँसी की: गिरोगे ही; जहाँ दरवाजा नहीं, वहाँ दरवाजा देख रहे हो! 

पर बात कुल इतनी थी कि बहुत निर्दोष दर्पण का उपयोग किया गया था। 
तो दर्षण तो दिखायी नहीं पड़ता, जो प्रतिबिब पड़ता है वही दिखायी पड़ता है। 

ऋषि कहता हैः हे निर्दोष! दर्पण में जैसे प्रतिबिब दिखाई दें. वैसे ही जिसमें 
इस जगत्‌ का भास दिखाई पड़ता है,... 

भीतर जो हमारी आत्मा है वह निर्दोष दर्पण है; सारा जगत्‌ उसमें दिखाई 
पड़ता है। तो हम इस जगत्‌ को पकड़ने दौड़ पड़ते हैं; लेकित वह दर्पण ह 
देखते जिसमें यह दिखाई पड़ता है, जिसमें यह झलकता है। 

एक हीरा दिखाई पड़ रहा है; कोहेन्‌र रखा है, वह दिखायी पड़ रहा है। तो 
आप कोहेनूर की तरफ दौड़ते हैं। आपको यह ख्याल में भी नहीं आता कि जिम्तको यह 
दिखाई पड़ रहा है, जिसमें यह कोहेन्‌र की छवि बन रही है, वह कौन है? वह दपण 
क्या है मेरे भीतर जो कोहेन्र को मेरे भीतर तक प्रतिबिबत कर देता है? चाँद दिखाई 
पडता है आकाश में, भीतर वह कौन है जिसमें यह चाँद प्रतिबिबित हो जाता है? _ 

मेरे भीतर एक घूमता हुआ दर्पण है, जो सारे जगत्‌ को देखता हलक 
जब तक आप जगत को पकड़ने जा रहे हैँ, तब तक आप प्रतिबिबों को पकड़ रहे हैं 
जिस दिन आप दर्यण को पकडने लगेंगे, आप का प्रवेश हो गया उस जगत म री 
सत्य का है। और दर्पण को जो पकड लेगा, फिर वह प्रतिवित्रों के मोह में वहीं ता 


च्। 
हिल । 
व्णा 
*्ग्ग्नी 


यरे 


नशिनििल »#औए 
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है कि फिर प्रतिबिब बनने बंद हो जायेंगे, प्रतिबिब बनते रहेंगे। लेकिन 
ऐसा नहीं कि फिर मे ता है। और दर्पण प्रतिबिबों से कभी विकारप्रस्त नहीं 
20 के से कम रे शो कितने संसारों में भटकते रहे हों, आपका दर्पण निर्दोष 
५५8 8 कर सर. प््न लें। इसी लिए कहा है, 'हे निर्दोष! ' यह आपसे कहा 
् हः जे ० के शक होगा कि ऋषि से कोई भूल तो नहीं हो गयी! 
हे लव कद ” नहीं, पर कारण से कहा है। चाहे कितने ही 
हमते,...और कहा-- है तिर्दोध कह 
दोष हो जायें, वह दर्पण निर्दोष ही रहता ह। 5 हे रद 
एक दर्पण के सामते आप कुछ भी खड़ा कर द; गे देगी रख दें, मल-मूत्र रख 
ह. दर्पण उसका प्रतिबिब बना देगा, लेकित क्या आप सोचते ् हे 32 उस गंदगी 
से दोषी हो गया! गंदगी हटा लें, दर्पण वैसा का ही वैसा है, कहीं कोई रेखा भी न 
छट जायेगी उस गंदगी की। ; 
तो आपके दर्षण के सामने बहुत कुछ घटता रहता है, लेकिन सामने ही घटता 
रहा है, दपंण में कुछ भीतर जाता नहीं; जा सकता नहीं। इसलिए कहा: है निर्दोष! 
यह एक बहुत बुनियादी फक है: ईसाइयत कहती है कि अपने दोष छोड़ो, हिन्दू 
चिंतन कहता है जानो कि तुम निर्दोष हो ही। ईसाइयत कहती हैः छोड़ो पाप, छोड़ो 
दोष--हटाओ! हिन्दू, चित्तत कहता है हटाना क्या है! तुम दर्पण हो--यह भर 
जान लो, फिर सब हट गया; तब तुम निर्दोष हो ही। 
बात एक ही है। अगर कोई हटाने में भी लग जाये, तो सामने से दर्पण के अगर 
सब दोष हटा दिये जायें, तो दर्पण निर्दोष माजूम पड़ेगा। वह था ही। इस छोर से 
भी शुरू किया जा सकता है। जैन और हिंदु-चितन का भो फरक यही है। 
इसलिए बहुत मजे की बात है: जैन का भी जोर हैं दोष को हटाने पर; हटा 
दो दोष को। तो जितने दोष हट जायेंगे, अगर दोष सब हट जायेंगे, तो दर्पण तो 
नि्ालिस है ही, वह निबवालिस माजूम पड़ जायेगा। हिंदू-चितत का जोर है: क्‍यों 
व्यर्थ मेहनत करते हो दोष के साथ! दर्पण हो, इस सत्य को पहचान लो; किर पड़े 
भी रहें दोष सामने, तो भी तुम निर्दोष हो। 
इसलिए जैनों को ऐसा लगता रहा है, ईसाइयत को भी लगता है कि हिंदृ- 


खतरनाक है। जितना गहरा सत्य 


होगा, उतना खतर पर 
जितता गहरा सत्य हो, उतना शवितशाली नाक हो जाता है; क्योंकि 
गलत आदमी के हाथ 


> पा ली हो जाता है। और शक्ति में खतरा है। और 
को तलाश में होते है, उन _ हहुत खतरा है। और अक्सर गलत आदमी शक्ति 
2 हाथ में पड़ जाती है। पर हिंदू-विचा र है बहुत गहन। 


छ्ढ 


बना रह 


चौथा प्रवचन 


और बात इसकी है कि गो थे तुम्हारा चैतन्य है, वह मात्र दर्षण है ; जस्द ए 
मिरर--मात्र दर्पण। उसमें तुमने जो भी देखा है वह बाहर है भीतर कभी के 
गया नहीं है। हालांकि भीतर दिखाई पड़ता है; दर्पण के सामने कोई चीज़ रखो 
तो जितती बाहर होती है उतनी भीतर दिखाई पड़ती है। किरणों के अनपात का 
नियम: जितनी बाहर होती है उतनी भीतर दर्पण में दिखाई पड़ती है। 

तो एक बड़े मजे का सूत्र आप ख्याल में ले लें: जो वात आपको जितनी भीतर 
दिखाई पड़े, जान लेना आप से उतनी ही बाहर है। अगर कोई वात आपको बिलकुल 
भीतरी मालूम पड़े तो बिलकुल पक्का समभ्न लेना कि इससे ज्यादा वाहरी चीज 
खोजनी मुश्किल है। जैसा अक़्सर होता है: लोग कहते हैं, प्रेम बहत भीतर है। उसका 
मतलब, यह सबसे बाहरी चीज है; सबसे दूर का मामला है। जब आप कहते हैं कि 
किप्ती का प्रेम बिलकुल मेरे हृदय में प्रवेश कर गया है, तव समझ लेना कि आप 
बहुत दूर की चीज छूने की कोशिश में लगे हैं। इसका मतलब यह हुआ कि कोई 
बहुत दूर है आपसे और इसलिए दर्पण में इतने भीतर दिखायी पड़ रहा है। 

पास की चीजें पास दिखायी पड़ेंगी, दूर की चीजें गहरी दिखायी पड़ेंगी। और 
जरूरी नहीं है, दर्पण में कोई चीज कितने भीतर दिखायी पड़ती है, इससे भीतर 
होने का कोई संबंध नहीं है। छोटी-सी तलेया में भी चाँद दिखायी पड़ता हैं उतना 
ही गहरा, जितना आकाश में दूर है। उतनी गहराई भी नहीं है उस तलया में। 
आपके दर्पण की कितनी गहराई होती है! दर्पण को रख दें नीचे जमीन पर, चाँद 
दिखायी पड़ेगा उतनी ही गहराई में जितना दूर चाँद है। 

बाहर के प्रतिबिब कितने ही भीतर चले जायें, भीतर नहीं जाते। भीतर कुछ 
गया ही नहीं है कभी; जा भी नहीं सकता; मालूम पड़ता है, क्योंकि भीतर एक 
दर्यण है--चैतन्य एक दपंण है; शुद्धतम दर्पण है। इतना शुद्धतम है! क्‍योंकि काँच 
कितना ही शुद्धतम हो, तो भी काँच तो होता ही है। उतना पदार्थ तो होता ही हैं। 
लेकिन शुद्धतम चैतन्य ...! हू 

अगर हम कभी वायु का दर्पण बना पायें, तो वह भी इतना शुद्धतम नहीं 
होगा, जितना चैतन्य का दर्पण श॒द्धतम होगा। अगर हम वायु का दर्पण बना पाय 
और उसमें कोई चीज प्रतिबिबित हो सके, तो हम बराबर प्रतिबिब को खोजने 
निकल जायेंगें, दर्पण कोई बाधा भी नहीं देगा; वायु का दर्पण है, आप आस्लार 
चले जायेंगे। टला 

चैतन्य का दपंण और भी शुद्धतम है, क्योंकि चेतना इत जगत यू सबसे हे 
सूक्ष्म घटना है।. ..सअसे ज्यादा सूक्ष्म! शुद्धतम शक्ति है। उसमें यह जगत्‌ के लत 
होता है। 


जन 


दघ< 


कि छा 
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हता है: हे निर्दोष, दर्षण में जैसे प्रतिबिब दिखाई पड़ते हों, ऐसे इस 
हर भीतर होता है। इसे छोड़कर, इसे जानकर, इसे पहचानकर, 
जगत्‌ का 


बहा हूँ, मैं दर्पण हैं--वह नहीं जो प्रतिफलित जा गत 
में ब्रह्म हे, हि 

फलित होता है-- झतार्थे हो। न 
बह ९:४३ कोई कृतार्थता है भी नहीं। जब तक कोई अपनी चेतना को 


शद्धता को नहीं पहचानता, तब तक अक्ञतार्थ है। वह कुछ भी करता रहे, कुछ भी 
पाता रहे, सब पाया हुआ व्यथें होगा; सब किया अनकिया हो ह / घन दौड़- 
धप ऐसो ही होगी, जैसी कोई पानी पर लकीरे खींचता रहे। खींच भी नहीं पाता 
कि मिट जाती हैं। फिर-फिर खींचता रहे, मिटती जाती हैं। 

जदगी के अखीर में, जित लोगों ने प्रतिबिबों की तलाश की है, मौत के क्षण 
में उन्हें पता चलता है 'पानी पर लकौरें खींचते रहे हैं। सब खो जाता है। सब 
प्रतिष्ठा, सब पद, सब धत, सब संग्रह--सब खो जाता है। मौत के क्षण में पता लगता 
है कि बड़ी भूल हो गयी, हमने सोचा था ग्रेनाइट पर लकीरें खींच रहे हैं, पानी पर 

ब्रींच रहे थे! लेकिन तब पता चलता है जब कुछ किया नहीं जा सकता। 

इसका पता अगर आज चल जाये, अभी चल जाये, तो कुछ हो सकता है। 
पानी पर लकीरें खींचना बंद हो सकता है। और जो आदमी हाथ खींच लेता है पानी 
पर लकोरें खींचने से, उस आदमी का दूसरे जगत्‌ में प्रवेश हो जाता है। उस जगत्‌ 
में, जहाँ कुछ भी कभी नहीं मिटता है। 

एक है जगत मृत्यु का, एक है जगत्‌ अमृत का। मृत्यु से जो हट जाता है, वह 
अमृत को उपलब्ध होता है। 
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महंकारग्रहान्मुक्त: स्वरूपमुपपच्म ते। 

चन्द्रवत्‌विमल: पूर्ण सदानन्द: स्वयंप्रभ:॥११।। 
क्रियानाशाद्भवेच्चिन्तानाशों स्माद्वासनाक्षय:। 
वासनाप्रक्षयोमोक्ष: स जीवन्मुक्तिरिष्यते।। १२॥ 

सर्वत्र सर्वतः सर्वे ब्रह्ममात्नावलोकनम्‌। 
सद्भावभावनादाढर्याद्वासनालश्यमनुते।। १३॥| 

प्रमादों ब्रह्मनिष्ठाया न कतंव्य: कदाचन। 

प्रमादों मृत्युरित्याहुविद्यायां ब्रह्मवादिन:॥१४।॥ 
यथाउपक्ष5ठ शैवालं क्षणमात्र न तिष्ठति। 

आवृणोति तथा माया प्राज्ञां वाउपि परांगमुखम।|१५॥ 


अहंकार को पकड़ने से मुक्त हुआ मनुष्य ही आत्म स्वरूप को;प्राप्त करता 
है, और फिर चन्द्रमा ज॑सा निर्मेल होकर, सदा आनन्दरूप और स्वयं प्रकाश 
बनता है। 

क्रिया का नाश होने से चिन्ता का नाश होता है, और चिन्ता का नाश होने से 
वासना का नाश होता है। वासनानाश यही मोक्ष है, और यहीं जीवतमक्ति 
कहलाती है। 

सर्वत्र, सब॒ तरफ, सबको केवल ब्रह्मरूप देखना--ऐसी सदभावना दढ़ होने 
से वासना का नाश होता है। 

ब्रह्मनिष्ठा में कभी प्रमाद न करना, क्‍योंकि यही मृत्यु है, :ऐसा ब्रह्मवादी 
कहते हैं। 

जिस प्रकार शवाल को पानी से कुछ हटा भी दिया जाये तो भी वह पानी 
को बिना ढँके नहीं रहता, इसी प्रकार समझदार व्यक्ति भी ब्रह्मनिष्ठा से थोड़ा भी 
विमुख हो जाये तो माया उसे लिप्त कर देती है 


हु सूत्र में बहुत-सी मूल्यवान बातें कही गयी हैं। 
हु मूल्यवान ही नहीं, मौलिक भी। 


“अहंकार को पकड़ने से मुक्त हुआ मनुष्य ही आत्मस्वरूप को प्राप्त होता है।” 


बड़ी गहरी बात इसमें है। 

अहंकार ने आपको नहीं पकड़ा हुआ, आपने अहंकार को पकड़ा हुआ है। 
संसार ते आपको नहीं पकड़ा हुआ है, आपने संसार को पकड़ा हुआ है। दुख नहीं 
आपको जकड़े हैँ, आपकी ही कृपा का फल हैं। दुख आपका पीछा नहीं कर रहे हैं, 
दुखों ते कुछ ठात नहीं रखी है आपको दुख देने की, आपके निमंत्रण पर ही आते हैं। 

पाधारणत: हम ऐसा सोचते नहीं। साधारणतः हम सोचते हैं--क्यों हैं दुख? 
क्यों है यह संसार का कष्ट? क्‍यों है यह आवागमन? क्‍यों यह अहंकार सताता है? 
कैसे इससे छुटकारा हो? निरन्तर हमारे मन में यह बात चलती है, कैसे इससे 
छुटकारा हो। आप सबके मत में कभी-न-कभी यह प्रश्न उठता ही रहा होगा, 
अन्यथा यहाँ आना असम्भव था।...'कैसे इससे छुटकारा हो? ' 

डाकन, यह सूत्र आपको बड़ा निराश करेगा ; क्योंकि यह सूत्र कहता है: छुट- 
कारे का सवाल ही नहीं है; क्योंकि अहँकार ने आपको पकड़ा नहीं है; संसार ने 
(पका रोका नहीं है; जन्मों ने आपको 
लिए यह पूछता गलत है कि “कैसे छ्टक 
०2% हे तरकीब से हमने इस स 
नस सना है शत हे पर यही होता चाहिए कि कौन-सी है हमारी 
पकड़ते ही चले जाते है के ः 

और नये संसार, सा पर्ने ही हाथ से हम आरोपित करते चले जाते हैं-- 

"ये आकाश हम कैसे निर्मित 


न अम . | जाते है--इसे हो समझना ज़रूरी है। 
 जहुत अंतनिहित अर्थ होंगे। उसका एक अथथ तो यह होगा कि कम कोई 
8० 
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उपलब्धि नहीं हैं जो पाने को है। संसार ज़रूर खोने को है, लेकिन मोक्ष पाने 
ऐसी ट 20 20 मिल सेल ने ज 2 लत न्ओ न क 
के। अगर आप संसार को छोड़ने में राजी हो जायें, तो मोक्ष पाया ही हुआ 


श कक यह अर्थ हुआ कि मुक्त तो आप हैं ही, बड़ी तरकीब्र से आप बंधन में 
॥ लि दे 


# हैं। 
हक कभी अगर देखा हो, तोतों को पकड़ते हैं जंगलों में, रस्सी बाँध देते हैं। तोता 
रस्सी पर बैठता है, वजत से उलटा लटक जाता है; रस्सी घूम जाती है। फिर तोता 
समझता है कि पकड़े गये! उलदा लटका तोता समझता है कि पकड़े गये, बुरी तरह 
फँसे! पैर फँस गया, अब निकलना मुश्किल हे ॥ पटक 

जोर से रस्सी को तोता द्वी पकड़े होता हैं रस्सी बिलकुल पकड़े नहीं होती। 
लेकित तोते का मानता भी ठीक है कि जिस रघ्सी ने उलटा दिय्रा, लटका दिया, 
"जरूर पकड़े गये होंग! वह लटका रहता है! वह हर तरह की कोशिश करता 
है कि सीधा हो जाऊं तो उड़ जाऊं, लेकिन सीधा वह हो नहीं सकता। सीधा होने 
का कोई उपाय नहीं है। रस्सी पर वह सीधा नहीं बेठ सकता। रस्सी है पतली और 
तोता है वजनी। वह कितने भी उपाय करे, बार-बार चक्कर खाकर नीचे लटक 
जायेगा। जितने उपाय करेगा, उतना भरोसा मजबूत होता जायेगा कि अब छूटना 
मुश्किल है। ६ 

अगर वह चाहे तो उसी क्षण छोड़के उड़ सकता है, लेकिन पहले वह सीधे 
होने की कोशिश करता है। उलटा ही अगर छोड़ दे तो अभी उड़ सकता है, क्योंकि 
रस्सी ने उसे पकड़ा नहीं है। लेकित तोता कन्ी उलटा उड़ा नहीं है; जब भो उड़ा 
है, सीधा बैठा है, तब उड़ा है। उड़ने की उसे एक ही तरक्रीब पता है कि पहले दो 
पैर पर सीधे बैठ जाओ, फिर उड़ जाओ। वह सोचता है कि उड़ते का कोई अनि- 
वार्य संबंध दो पैर पर सीधे बैठने से है। 

उलटा लटका हुआ तोता कैसे समझे कि मैं भी उड़ सकता हूँ, अभी और 
यहीं! और कहीं भी मैं पकड़ा नहीं गया हूँ। लेकिन उलटा लटके होने की वजह से 
यह भी उसे डर लगता है कि अगर छूट जाऊँ, तो ज़मीन पे गिरूँ, हड्डी-यसली चकना- 
पर हो जाये! तो जोर से उस रस्सी को पकड़ता है। कितनी ही देर बाद उसको 
उकड़नेवाला आये, उसे पायेगा वहीं; वह वहीं लटका हुआ मिलेगा। 

फरोब-करीब आदमी की चेतना की स्थिति ऐसी है। किप्ती ने भी आपको 
कड़ा तहीं है। किसको इसमें रस आयेगा, . ..आपको पकड़ने में! और इस जगत्‌ 
ता नहीं है कि आपको पकड़े रबे। प्रयोजन भी क्‍या है? आपको 

प जगत्‌ को सिलता भी क्या है? 
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नहीं, किसी की कोई उत्सुकता आपको पकड़ अं 5 शाप फ गये 
है द्ारा। कुछ ्रांतियां है, जो आपको ख्याल देती हे कि में पकड़ा गया 
5 श तो यही है कि आप अपने को इतना मल्यवान समझते हैं कि 
अर पकड़ने को उत्सुक है। यह भी अहंकार है कि की दुःख आपकी ही 
तरफ चले आ रहे हैं। इतने दुःख! इतना ध्यान देते है आप हे कि नरक आपके 
लिए नि्ित किये गये है! आपके लिए हैं ! जा केन्द्र में बे हैं! है यह सारे जगत्‌ 
की व्यवस्था आपके लिए चल रही है! और आप केवल रस्प्री में लटके हुए एक 
न 
५ कप यह प्रांति होने के ठीक वप्ते ही कारण हैं, जैसे तोते को हो जाते हैं। 
आदमी का जैप्ते ही जन्म होता है, कई दुर्बंटनाएँ घट जाती हैं। अनिवा4ं हैं 
इसलिए घट जाती हैं। छोटा बच्चा पैदा होता है, तो आदमी का बच्चा बिलकुल 
असहाय पैदा होता है। ऐसा किसी पशु का बच्चा असहाय पैदा नहीं होता। जानवरों 
के बच्चे पैदा होते हैं और पैदा होते हो दौड़ने लबते हैं। पशुओं के बच्चे, पक्षियों 
के बच्चे वैदा होते हैं, पैदा होते ही अपने भोजन की तलाश में निकल जाते हैं। 
जापका बच्चा पैदा होगा, पच्चीस साल लगेंगे, तब भोजन की तलाश पर निकल 
पायेगा! ...पच्चीस साल! 
आदमी का बच्चा सबसे कमजोर है। बायोलॉजिस्ट कहते हैं कि कुछ भूल हो 
गयी है। जोवशास्त्री कहते हैं कि आदमी के बच्चे को अगर पूरा पैदा करता हो तो 
इक्कौस महीते गर्भ में रहता चाहिए। मगर आदमी की मादा कमजोर है, इक़कीौस 
महीने बच्चे को गर्भ में रब नहीं सकती। इसलिए कुछ जीवशास्त्रियों के हिसाब से 
पूरी मनृष्य-जाति गर्भपात है। कोई बच्चा पूरा पैदा नहीं होता, सभी बच्चे अधूरे 
हे हते हैं; जानवरों के बच्चे पूरे पैदा होते हैं। मगर यह सौभाग्य भी है--दुर्भाग्य 
2 मन 20383 हे चीज़ का एक पहलू नहीं जा हर 
यही सौभाग्य है, वर्योकि धो 52 बे पता कमजोर है, और 
बम 2 हर _ कारण आदमी सारे पशुओं से श्रेष्ठ हो 
दस _ “है*। क्योंकि बच्चा आदमी का बिलकुल ही कमज़ोर पैदा 
होता है, उसको बड़े सहारे की ज़रूरत होती है* गे तो 2“ ओि ं 
उसी सहारे के लिए परिवार का जन्म हे ह; नहीं तो बच्चा बचेगा ही नहीं। 
जरूरत नहीं है। 7 हों गया, नहीं तो परिवार की कोई 
पशुओं में परिवार नहीं पड ्‌ 
का बच्चा तो मर्‌ नर अअक कोई आवश्यकता नहीं है। आदमी 
पवित्र संस्था है। वह उन हक थिक माँ है, पिता है, परिवार 
ज्चे की कमजोरी से पैदा हुई 
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क्ेवल परिवार, फिर परिवार के आधार पर समाज ओर देश और सारी 
50 7 ल निर्मित हुआ। और चँकि बच्चा असहाय पैदा होता है, उसके पास 
हा की शक होतीं। सत्र जानवरों के बच्चे पैदा होते हैं, उनके पास बद्धि होती 
रे 20: उतनी बुद्धि होती है, जितने से उनका जीवन चल जायेगा। 
के पास कोई बुद्धि नहीं होती | गो चलने का सवाल ही नहीं 
3 बह साँस भी नहीं ले पायेगा। उसे हम वेसे ही छोड़ तो वह मरेगा। कोई 
3 उसके बचने का नहीं है। इसलिए इस बच्चे को शिक्षित करना पड़ता है। 
पट किसी जानवर के वच्चे को शिक्षा की कोई भी ज़रूरत नहीं है। आदमी के 
बच्चे को सिखाना पड़ता है। वह खुद कुछ लेकर आता ही नहीं, सब सिखाना 
पड़ता है। इसलिए कॉलेज हैं यूनिवर्सिटी है, ये आदमी की कमजोरी से पदा हुई 
संस्थाएँ हैं। सारी शिक्षा हम देनी पड़ती है, सब सिखाना पड़ता हैं--एक-एक बात। 
तब भी कोई पक्का भरोसा नहीं हैं कि बच्चा मान ही जायेगा और सीख ही लेगा! 
बडी चेष्टा करनी पड़ती है। इसलिए सारी शिक्षा और सारे संस्कार का आयोजन 
आदमी की कमज़ोरी से हुआ है। लेकिन, इस सूत्र से उसका कुछ संबंध है। 
बच्चा असहाय है इसलिए बच्चे के प्रति बहुत ध्यान देता पड़ता है माँ-बाप 
को। उस ध्यात के कारण बच्चे को लगता है 'मैं जगत्‌ का केन्द्र हँ; सारी दुनिया 
मेरे आसपास घूम रही है। ज़रा-सा रोता है कि माँ भागी आती है! ज़रा बीमार 
पड़ता है कि बाप डॉक्टर को लिए खड़ा है! छोटा बच्चा जानता है कि मेरे इशारे 
पर सब चलता है। ज़रा-सी आवाज़, ज़रा-सा रोना, ज़रा-सा दुःख, और सारा घर 
उसके आसपास इकट्ठा होता है! और बच्चे के लिए घर ही सारी दुनिया है, उसे 
और दुनिया का कोई पता नहीं। तो बच्चे के मन में एक सहज भ्रम पैदा हो जाता 
है कि "में केन्द्र हूँ जगत्‌ का; और मेरे लिए ही सब आयोजन है; सबकुछ मेरे लिए 
हो रहा है; सब की नजरें मुझ पर टिकी हैं'। यह भ्रांति गहरी बैठ जाती है। और 
फिर हम जीवनभर अपने को केन्द्र मानकर ही चलते रहते हैं! इससे बड़ी पीड़ा 
होती है। इसलिए अहंकार दुःख देता है; क्योंकि यह सच नहीं है। आप केन्द्र नहीं 
जगत्‌ के। आपके बिना जगत्‌ बड़े मज्ञे से चलता है। आपके न होने से कोई भी 
वा नहीं पड़ती है। पर आपके मन में कहीं लगता रहता है कि मैं केन्द्र हूँ। और 
पे इसी तलाश में रहते हैं कि ये सारा जगत्‌ भी इस बात को स्वीकार कर ले 


कि मैं केन्द्र हूँ। यही अहंकार की खोज है। 


_ह्‌ सूत्र कहता है: “अहंकार को पकड़ने से मुक्त हुआ मनुष्य, ( वह जो बच- 


“न से अहंकार की धारणा गहरी हो गयी है, उसे जो छोड़ने को राजी हो जाता 
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त को उपलब्ध होता हैं। ै जप ला 
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हे निवा्य ब्राई है। लेकिन इस पर ही अटक जाता, इस पर ही रुक 
अनिवाय है। पल सं हे 3: क्प्रों बहम उस तत्त जा 
जाना--सारे जीवन का विताश हो जाता हैं; * प्रोंकि तब् के जा! को जानने 
से वंचित ही रह जाते हैं जो हमारे भीतर छिपा था। उसको हम जान ही तब 
पायेंगे जब हम अहंकार को छोड़ दें; -क्यों | 

क्यों इतना जोर है अहंकार को छोड़ देने पर धर्म का? 

अहंकार को छोड़ देने पर इसलिए जोर है कि जिस आदमी को यह ख्याल 
है कि मैं जगत्‌ का केन्द्र हूँ, वह अपने भीतर, अपने केन्द्र को जानने से वंचित रह 
जाता है। वह एक झूठे केद्र को अपना केन्द्र मानकर जीता है जो कि केन्द्र नहीं 
है। जो आदमी सोचता है कि में दूसरों की आँखों का केन्द्र हूँ, वह अपने केन्द्र को 
खोजता हो नहीं कि वस्तुतः मेरा कोई केन्द्र है या नहीं! और एक सूडो सेन्टर, 
एक सिध्या केन्द्र नमित हो जाता है। यह मिथ्या केन्द्र दूसरों पर निर्भर होता है, 
इसोलिए अहंकार से दुःख मिलता है। 

आप कहते हें कि मैं अच्छा आदमी हूँ, तो आप मेरे अहंकार को बल देते हैं 
कल आपने मुझसे कह दिया कि 'नहीं, वह हमारी भूल थी, आप अच्छे आदमी हैं 
नहीं --आपते अहंकार को जो ईंट दी थी मेरे, जिससे मैंने भवन बनाया था, वह 
आपने वापिस ले ली; मेरा मकान गिरने की हालत में हो जाता है। 

. अहंकार का निर्माण है दूसरों की नजरों से, दूसरों के विचारों से। दूसरों पर 

निर्भर है अहंकार। और ध्यान रखिये, जो दूसरों पर निर्भर है, वह आपका केन्द्र 
नहीं हो सकता। जिसका होना ही दूसरों पर निरभर है वह आपका केन्द्र नहीं हो 


सकता। तो को ड हस 

बा 3 नया कहता है, इसकी हम बड़ी चिता करते हैं; कौन अच्छा 
कहता है, कोन बुरा कहता है। 
एक मित्र मेरे थे थे। उन्होंने कहा मे न्‍ वे माँ 
हैं।...: उनकी 3 _ | उन्होंने कहा 'मेरी तकलीफ ही यही है।' वे मौजूद 
३--->भका तकलाफ, उन्हें ध्ोजी सर 
23 कर कहा 'मेरी तकलीफ ही यही है कि कोई छोटी-छोटी 
कि मैं रातभर नहीं सो &358 , 5 मुल्य नहीं, लेकिन मुझे इतनी पीड़ा हो जाती है 
कपड़ा लेने गप ै नल _ उदाहरण के लिए उन्होंने कहा, “एक दुकान पर मैं 
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कि 'जाइये भी, पहले से हो पता हक का जी 
नहीं! रातभर नींद नहीं आयी कि कक कक देख के, कि आप कपड़ा ख रीदेंगे 
हमारा अहं ते आदमी ने ऐसा कहा क्‍यों! 


हार दूसरों की बातों 
कह तों पर निर्भ गे रे अ 

वे हमें अहंकार देते हैं या छोनते है। .......  है। चारों तरफ जो लोग हैं हमारे, 

पूरे वक्‍त ख्याल रखते हैं कि हमारे 


है,) वही, आत्मज्ञा 


र्न्न 


के 


हैं। इसलिए हम 
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कौन क्या कह रहीं है, कौत क्‍या सोच रहा है। वही तो हमारी पूंजी है! 
बाबत का मत, उसका ही संग्रह हमारी अस्मिता है। और निश्चित ही दूसरों के मत 
हे / भरोसा है! दूसरों का मत दूसरों के हाथ में है। आज देते हैं, कल न दें! 
का रवैये ” हे वश उनके हक 80028 
ब हे अच्छा कहते हैं, कल बुरा कहें ! और उनके भी अपने प्रयोजन हैं। उस दुकान- 
४ अपना प्रयोजन है। उसने अहंकार को चोट की। दोनों बातें हो सकती 
दार का भी अपना श्र हे हे 
यह भी हो सकता था कि यह सज्जन कपड़ा खरीद ही लेते, क्योंकि अपनी 

3, 


35 को बचाने का सवाल था। और खरीद लेते तो बेहतर होता। . . .कम-से-कम 
श चिता को रे हर 
रातभर ! ..- रातभर की चिता बच जाती! लेकिन तब दूसरी चिता पकड़ती, कि 


जो कपड़ा नहीं खरीदना था वह मेने खरीद क्यों लिया [ ; और आप सब ऐसे बहुत 
से कपड़ें खरीद के बैठे हैं जो आपको नहीं खरीदने थे! लेकिन कहीं-कहीं अहंकार 
कहता है कि खरीद ही लो! पर ह है 

पश्चिम में, दुकानों पर से पुरुष हटा: लिये गये हैं, स्त्रियाँ दुकानों पर बैठ 
गयी हैं सेल्समैन की जगह। सेल्समैन अब कहों हैं नहीं; सेल्समैन वुमैन! अब 
सेल्समैन कहने का कोई अर्थ नहीं है। ओर समझदार लोगों ने सलाह दी है: जब 
एक पुरुष जूता खरीदने आता है एक दुकान पर, और एक स्त्री--युन्दर स्त्री, उसके 
पैर में जूता पहना देती है, बंद बंद कर देती है, और फिर मुस्करा के कहती है कि 
पैर बहुत सुन्दर मालूम पड़ रहा है! अब वह जूता भीतर कितना हीं काट रह 
हो, अब उसे खरीदना मजबूरी है! अब उस्ते खरीदना ही होग।! अब यह मामला 
जूते का है ही नहीं; अब आप कुछ और खरीद रहे हैं, जूता केवल बहाना है! 

हम सब ऐसी चीज़ें खरीदे बेठे हैं। हमारी पूरी जिंदगी इसी तरह का जोड़ 
है। अहंकार, इस सबका संग्रह है। जो हमने दूसरों की आँखों से चमक चुरा ली है, 
ऊ सको जोड़ लिया है, वही हमारा टिमटिमाता दिया है। लेकिन दूसरे हमेशा मालिक 
हैं। का जिप्त दिन चाहें खींच लें। बड़े-से-बड़ा नेता अनुयायी से बड़ा नहीं होता। हो 
"है| सकता, क्योंकि सारी नेतागीरी अनुयायी के हाथ में होती है। आज दी है, कल 
वापिस ले ले! रू 


पड हक ता ही बड़ा नेता हो, अनुयायी का भी अनुयायी होता है; उसके 
दौड़ के उसके कर है। उसे देखना पड़ता है कि अनुयायी किस तरफ जा रहा है; 
पता नमक जाता है। देखना पड़ता है, अनुयायी किस तरफ जा रहा हा 
जाता है। और न बस इतनी कुशलता करता है कि दौड़ के उसके आगे हो 
उसको बदल ३* वक्‍त, इसीलिए, नेता रोज़ अपने वक्तव्य को बदलता रहता है। 

गा पड़ता है। वो अनुयायी को ख्याल में रखना है। उससे मिला हुआ 


जहकार है ह न्‍ 
है। पद है, प्रतिष्ठा , सब मिली हुई है, सब उधार है। और जो उधार है, 


८| /०॥४ 


€श्‌ 


जब अंक 
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ह आप नहीं हैं। यह सत्र तहीं मिला था, तब भी आप थे। मौत इस सबको छीन 
च। रे 


, तब भी आप होंगे। े 
5 आपने एक झूठा केन्द्र निभित कर लिया है। और इस केन्द्र से अगर आप अपने 


को एक समझ बैठे हैं, तो फिर आप असली केन्द्र को खोजेंगे क्‍्यों। आप तो मान के 
ही चल रहे हैं यही है असली केन्द्र । क्या है आपकी पर अपनी आँखों में? 
दसरों के हाथों से बनायी हुई तस्वीर है। दूसरों ने लकीरें खींचीं हैं कनवस पर। 
किसी ने रंग भर दिया है, किसी ने आँख बना दी है, किसी ने पैर बना दिये हैं, 
वही आप हैं। यह तस्वीर कागजी है। वर्षा का एक झोंका इसके रंगों को उड़ा देता 
है। लेकिन, जीवन की अनिवायंता में से निकल आती है यह बात। 

मतसविद्‌ कहते हैं कि बच्चे को पहले बोध होता है दूसरे का, खुद का नहीं 
होता। स्वाभाविक है। बच्चा जब आँख खोलता है, तो देखता है अपनी माँ को; खुद 
को तो कैसे देखेगा! दूसरा दिखाई पड़ता है--'तू*, खुद नहीं दिखायी पड़ता। फिर 
धीरे-धीरे उसक्नी पहचान बढ़ती है; पिता दिखायी पड़ता है--भाई, बहन, परिवार 
दिखायी पड़ता है--धीरे-धीरे उसे तू' का अनुभव होता है, दूसरे का। और इस 'तू' 
के विपरीत ही वह अपने 'मैं' को अनुभव करना शुरू करता है। 

'मैं का अनुभव पहला नहीं है, यह बड़े मजे की बात है। मैं पैदा होता हूँ 
लेकिन मुझे मेरा अनुभव पहले नहीं होता, मुझे दूसरों का अनुभव पहले होता है। 
स्वभावत:, जब दूसरों का अनुभव मुझे पहला होता है, तो जिस 'मैं' को मैं निर्मित 
करूँगा, वह इन दूसरों के मत पर आधारित होगा। 

___ इसलिए मनसविद्‌ कहते हैं कि अगर माँ का प्रेम मिला हो बेटे को, पिता का 
प्रेम मिला हो, घर का सम्मान मिला हो, तो उस बेटे की अकड़ दूसरे ढंग की होती 
हा + का प्रेस ने मिला हो, घर में कोई सम्मान न मिला हो, तो उस बेटे में एक 
5238 न 2 2 पक का पहला बोध मिला, अगर उन्होंने 
गरीव, दीन-दुखी हो जाता है अर जाहिर न किया हो, तो वह “मैं” सदा के लिए 
दि वमयक ' रे जन ही नहीं मिला उसे। 
जाती है, जिसको मनोवैज्ञानिक ० अप हरा लिए रह 
है, पूरा किया ही नहीं जा सकता। क्योंकि 
है। जिससे मिलनी थी यह समझ कि 'ैं 
थी 'मैं' की, उसने कोई झलक ही न दी। 


मान पर 
माँ अगर नाच न ० अर ही दिया; कोई गरिमा न दी। 

हो, ँ ज्चे के जन्म से, + जी 
है, अगर उसका रोआ-रोआँ प्रसन्न न हो उठा अगर माँ आहलादित न हो उठी 


हो, तो इस बच्चे का 'मैं” जो है, 


६६ 
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॥ के लिए लंगड़ा-लूला रह जायेगा। बड़ी तकलीफ होगी। उसे बैसाखियाँ 
द सद 


हे गे पड़ेंगी। बड़ी कठिनाई आयेगी। 8५ 
जो रो से मिलता है हमें 'मैं' का पहला' अनुभव, अरि दूसरों से ही मिलता 


र ः गा म ब्रिष्स 
हम है। धीरे-धी रे, सिफिकेट, मत, लोगों के विचार, समाज में प्रतिष्ठा, 
चला न इकट्ठा कर लेते हैं। और इसी केन्द्र पर हम लटके रह जाते हैं। 


को 

तू पहले नहीं हो सकता, हमे पहले हू--चाहे ० पता हम बादम 8५9४ 
टो। बच्चा पैदा होता है तो अपने “मैं' को, अपनी आत्मा को लेके रा हा है। 
वकिता बह केन्द्र छिपा रह जाता है, और एक नया केन्द्र नर्भित हो जाता है। फिर 
इस कैन्द्र को हम पकड़ते हैं। पकड़ते इसलिए हैं कि हम दूसरा हा केन्द्र जानते भी 
नहीं। और इसे छोड़ दें तो अधर में लटक जायें। और इसका ख्याल न करें तो विखर 
जायें। डर लगता है कि कहीं सब अस्त-व्यस्त न हो जाये, अराजक न हो. जाये। 
इसलिए इसे जोर से पकड़े रहते हैं। वह जो तोता रस्सी को पकड़े है, इसी डर से 
कि अगर छोड़ दूँ तो गिर पड़”, हड्डी-पसली चकनाचूर हो जाये। 

हम भी इस “मैं” को पकड़े रहते हैं, क्योंकि और कुछ पकड़ने को दिखायी भी 
नहीं पड़ता। इसी के सहारे चलते हूँ। और ज़ोर से पकड़े रहते हैं कि कहीं छूट न 
जाये। फिर इससे दुख मिलता है; क्योंकि यह वास्तविक केन्द्र नहीं है। 

यह हमारी हालत ऐसी है कि हम एक खजाना लेकर पैदा हुए हों, और फिर 
एक झू& गड्ढे को जो खज़ाना नहीं है, हमने खज़ाना समझ रखा हो, फिर उसी को 
ब्ोदते चले जाते हों और उसमें से कभी कोई सम्पत्ति न मिलती हो। 

जो हमारा केन्द्र है वह तो सम्राट है, जो हमारी आत्मा है, वह तो आनंद है, वह 
तो एक खज़ाना है, लेकिन यह जो 'मैं” है, यह बिलकुल उदार गड्ढ़ा है। इसमें हम 
कितने ही खोदें, कोई खज़ाना हमें कभी मिलनेवाला नहीं। इसको खोद-खोद के हम 
है स्वभाव तक कभी पहुँच नहीं सकते। इसलिए सूत्र कहता है: 'अहंकरार को पक- 
डने से मुक्त हुआ मनुष्य ही आत्मस्वरूप को प्राप्त करता है।' 
तो क्या करें? .. क्‍या करें! 
गुजियेफ एक ब 


थी। औ हुत अद्भुत फकीर हुआ। उसकी दादी मरण-शय्या पर पडी 


* गुजियेफ ने अपनी दादी से पूछा कि 'तेरे जीवन के अनुभव और तिष्कषों 
' जंगर कोई बात, मुझे देने योग्य हो और मेरी कोई पात्रता हो तो मुझे दे दे।' 
न जल बात उम्रकी बूढ़ी दादी ने दी। उध्षकी बूढ़ दादी ने कहा: 'एक 
करना; . कि ज्याल रख सके जीवनभर, कि जैसा दूसरे करते हों वेसा कभी मत 
! **कई भी काम, जैसा दूसरे करते हों वसा कभो मत करना; सदा कोशिश 


की] 
६७ 
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करना कुछ अन्यथा करने की।' गुजियेफ ने तो इसके उपर बाद में एक पूरा-का-पूरा 
फलसफा, एक पूरा दर्शन खड़ा किया। और उसने एक नियम बनाया: 'दि ला ऑफ 
अदरवाइज़; हमेशा और ढंग से करना। 

गुजियेफ ने इसकी चेष्ठा की, और एक अनूठा आदमी पैदा हुआ। क्योंकि, 
जैसा दूसरे करते हों वैसा मत करना', बड़े परिणाम हुए इसके। पहला परिणाम तो 
यह हुआ कि जैसा दूसरे करते हैं अगर आप वैसा ही करें, तो ही आपके अहंकार 
को पुष्टि मिलती है। तो आपके अहंकार को पुष्टि देनेवाला कोई भी नहीं मिलेगा, 
लोग आप पर हँसेगे। 

गुजियेफ ने कहा है कि 'मेरो दादी ने मुझसे कहा कि में मरने के करीब हूँ, 
मुझे पता भी नहीं चलेगा कि तूने मेरी बात मानी कि नहीं मानी! तो मरने के 
पहले मुझे तू उदाहरण एक करके दिखा दे। पास ही पड़ा था एक सेव, उसकी बूढ़ी 
दादी ने उसे दिया और कहा, 'इसे खाकर बता, लेकिन याद रख, जैसा दूसरा करते 
हैं, वेसा मत करना।' 

बड़ी मुश्किल में पड़ गया होगा वह बच्चा: 'क्या करें?” लेकिन बच्चे 
इनबव्हेन्टिव होते हैं, काफी आविष्कारक होते हैं। अगर माँ-बाप उनकी आविष्कार 
की बिलकुल हत्या न कर दें तो इस दुनिया में बहुत आविष्कारक लोग हों। लेकित 
आविष्कार खतरा मालूम पड़ता है, क्योंकि नया कुछ उपद्रव लाता है। 

गुजियेफ ने पहले कान से लगाकर उस सेव को सुना, आँख के पास लाकर 
देखा, चूमा, हाथ से स्पर्श किया आँख बंद करके, और सेव को लेकर नाचा--उछला, 
कूदा और दौड़ा--फिर उस सेव को खाया! उसकी दादी ने कहा, 'मैं आश्वस्त 
हूँ ! फिर गुजियेफ ने कहा, 'यह मेरी जिंदगी का नियम हो गया कि कुछ भी काम 
करो, दूसरे-जेसा न करना; कुछ-न-कुछ अपने-जैसा करना।' लोग उस पर हँसते थे। 
लोग कहते, 'पागल है।' लोग कहते, यह किस तरह का आदमी है! यह क्‍या कर 
रहा है? सेव को कान से सुन रहा है! ' 

गुजियेफ ने कहा कि 'मुझे पता भी नहीं था, लेकिन इसका एक परिणाम हुआ 
कि मुझे दूसरों की चिता न रही; दूसरे क्‍या कहते हैं, दूसरों का क्‍या मन्तव्य है, दूसरे 
मेरे संबंध में क्या धारणा बनाते हैं, यह बात ही छूट गयी; मैं अकेला ही हो गया; 
मैं निपट अकेला हो गया इस पूरी पृथ्वी पर।' और गर्जियेफ ने लिखा है: (इस कारण 
मुझे वह मुसीबत कभी नहीं झेलनी पड़ी जो सभी को झेलनी पड़ती है। एक झूठा 


केन्द्र मेरा निर्मित ही नहीं हुआ। और मुझे अहंकार मिटाने के लिए कभी कोई चेष्टा 
नहीं करनी पड़ी। वह बना ही नहीं।' 
---क्या करें? 


श्द 
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दूसरों का ख्याल छोड़ दें। सुबह मैं देखता हे आप रा 
भी हैं, ख्याल भी बना रहता है कि कोई देख तो नहीं रहा! 

एक मित्र आज ही आये थे, वे कहते थे: ' आप जो क्षी 
लूंगा। यहाँ इतने लोगों के सामने! 

कर के पु कोई लाभ न होगा, क्योंकि ध्यान के लाभ तो 
बहुआयामी हैं। इतने लोगों के सामने आपके पागल होने की हिंमात अल 
अहंकार को बिखरा जाती है। इतने लोगों के सामने आपका वच्चे-जैसा व्यवहार 
आपको अचानक आपके अहंकार से हटा के केन्द्र पर फेंक देता है। अकेले में यह 
बात न होगी। अकेले में तो अपने बाथरूम में सभी गुनगुना लेते हैं! और अपने 
बाथरूम के आइने में सभी मुंह विचका लेते हैँ! बच्चे ही नहीं, बढ़े 
आइने कहते नहीं कथाएँ ! मगर उसका कोई परिणाम नहीं है। 
नहीं है। उससे कोई भी हल नहीं है। ॥ 

दूसरे की चिता छोड़ दें; दूसरे के मत का विचार छोड दें; और दसरे का 
ध्यान मुझे मिले, इसको धीरे-धीरे क्षीण करते जायें। यह भोजन है अहंकार का: 
दूसरे का ध्यान मुझे मिले दूसरे का ध्यान भोजन है; उससे अहंकार परिपुष्ट 
होता है। इसलिए जितने लोग आपको ज्यादा ध्यान दें, उतना रस मालूम पड़े; 
उतना लगे कि मैं कुछ हूँ। अगर कोई ध्यान न दे, आप एक घर में हों, और आपको 
देखे भी नहीं, ... 

गुजियेफ प्रयोग कर रहा था अपने शिष्यों को लेकर। उसने तीस शिष्यों को 
एक भवन में रखा हुआ था, और उनसे कहा था “तुम इस तरह रहना यहाँ कि बाकी 

उन्तीस यहाँ नहीं हैं। न तो बोलना, न कित्ती तरह का इशारा करना, न किसी तरह 

की मुद्रा बनाना जिससे कि कोई संवाद हो सके, अगर तुम किसी के पास से गुजरों 
तो यही ध्यान रख के गुज़रना कि यहाँ कोई भी नहीं है, अकेला हूँ; जानकर, अन- 
जाने में कोई भी ऐसी बात मत करना जिससे तुम्हारे द्वारा पता चले कि दूसरा 
मौजूद है।' गुजियेफ ने कहा कि “अगर तुम्हारा पैर किसी के पैर पर पड़ जाये, तो 


कर रहे हैं। करते 
हा: ...कोई क्या कहेगा! 
जा भी वतायें, अकेले में कर 


बढ़े भी! वह तो 


उससे कोई हल 


. माफी संत माँगना, क्योंकि वहाँ कोई है नहीं। अगर अंगारा भी तुम्हारे हाथ से किसी 


के ऊपर छूट जाये, तो तुम यह मत कहना भूल हो गयी। आंख से भी मत 

बताना, भूल हो गयी; वहाँ कोई है ही नहीं। पक 
इन तीस लोगों को तीन महीने तक गुजियेफ ते कहा कि तुम ते रह 

सताइस लोग भाग गये, तीन लोग बचे, लेकित वे तीन लोग दूसरे आद्मा हूं है 
क्या, इसका उपयोग क्या है? इसका उपयोग क्या है, इसे थोड़ा तमत्ा। 


कि हम गें की ध्यान न 
सवाल नहीं है महत्त्वपूर्ण, यह तो बहुत आसान है कि हम इंसरा 90 4 
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दें और उसको लात लग जाये तो हम माफी न माँगे! यह तो बहुत आसान है। 
इसमें क्या अड़चन है? यह तो हम चाहते ही हैं! लेकित क्‍या, अर्थ क्‍या है? 

ध्यान रखना, इसमें अर्थ गहरा है और छिपा है। गुजियेफ ने कहा कि तुम 
ध्यान ही मत देना कि कोई दूसरा है, लेकिन तत्र एक बात समझ लेना कि दूसरे भी 
ध्यान नहीं देंगे कि तुम हो। वही है भूल। तुम ध्यान न दोगे दूसरों को, तुम एक 
हो; दूसरे तुम्हें ध्यात न देंगे, वे उन्तीस हैं। उन्‍्तीस लोगों का ध्यान तुम्हें तीन 
महीने तक नहीं मिलेगा बिलकुल। 

पारस्परिक है लेन-देन। में आपको ध्यान देता हूँ, आप मुझे ध्यान दे देते हैं! 
लेन-देन है। मैं आपके अहंकार को भर देता हूँ, आप मेरे अहंकार को भर देते हैं! 
लेकित दोनों तरफ आवागमन बंद हो जायेगा। वे सताइस लोग जो भाग गये, उनका 
कारण क्या था? उनमें से अनेक लोगों ने कहा कि हमें ऐसा लगने लगा कि हम 
सफोकेट हो रहे हैं, हम मर जायेंगे; हमारी गर्दन घुट रही है।' 

उतकी गर्दन नहीं घुट रही थी, उन्तके अहंकार की गर्दन घुट रही थी। उन्हें 
लग रहा था कि तीत महीना! और कोई भोजन न मिलेगा अहंकार को; लौटेंगे 
बाहर तो खाली हो जायेंगे। वे जो तीन रुक गये हिम्मत करके, वे तीन महीने बाद 
दूसरे आदमी हो के लौटे। उनमें क्या फर्क पड़ गया था ? 

आऑसपेन्सकी उन तीन आदमियों में एक था जो रुक गया, उसने पीछे कहा 
कि “अद्भुत था यह आदमी गुजियेफ, क्योंकि तीत महीते में, हमें ख्याल ही न था 
कि हमारे अहंकार को मिटाने का उपाय किया जा रहा है, हम तो समझे थे कि यह 
प्रयोग हमारी शान्ति, हमारे मौन के लिए करवाया जा रहा है! हमें बताया भी नहीं 
गया था कि तुम्हारा अहंकार मर जायेगा। तीन महीने के बाद हम ऐसे हो गये, जे 
हों ही न। होनाभर रह गया। कहीं कोई मैं का स्वर नहीं उठता था। 

जिस दिन भीतर कोई "मैं का स्वर नहीं उठता, उस दिन आप अपने वास्त- 
विक 'में' पर खड़े हो जाते हैं। उस्त वास्तविक मैं” का नाम है आत्मा" और 
तब स्वभावत: चन्द्रमा-जैसा निर्मल हो जाता है व्यक्तित्व; सदा आनन्दमय और 
स्वयंप्रकाश । 

वहाँ प्रकाश है ही, वहाँ आनन्द है ही, बस जरा-सा मैं से एक छलाँग लगाती 
है उस आत्मा पर। वहाँ निर्मलता है ही; वहाँ की निर्मेलता कभी खंडित नहीं हुई। 


इसरा महत्त्ववूर्ण सूत्र। वह भी बहुत अद्भुत और मौलिक। शब्द कभी-कभी 
छिपा लेते हैं और दिखायी नहीं पड़ता। और शब्द परिचित होते हैं इसलिए शब्दों 
के भीतर उतरना मुश्किल हो जा 


ता है। ये शब्द सब आपने सुने होंगे, इनमें कोई 
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अपरिचित नहीं है। लेकिन इनका संयोजन बिलकुल अपरिचित है । 
रे ए 


“क्रिया का नाश होने से चिता का नाश होता है, और बिता का 


अमल शक श नाश होने 
से वासना का नाश होता है। वाप्तनानाश मोक्ष है, और यही धर 


जीवनमुक्ति है 
“क्रिया का नाश होने से चिता का ताश होता है।', ..विता को तो हम सभी नष्ट 
करना चाहते हैं। कौन है आदमी जो चिंता से मक्त न हो जाना चाहता हो? लेकिन, 
कर्त्ता से हम मुक्त नहीं होता चाहते। चिता से मुक्त होना चाहते हैं, कर्त्ता से मक्त 
नहीं होना चाहते। ओर कर्त्ता की छाया है चिता। जो आदमी सोचता हो 'मैं कर 
रहा हूँ यह, वह चिता से नहीं बच सकता, उस पे चिता बढ़ती चली जायेगी। और 
जितना ही वह आदमी सोचेगा 'में कर रहा हूँ" उतनी ही चिता बढतों चली जायेगी। 
पूरब के लोगों ने बड़ी तरकीबें खोजी थीं, उसमें एक तरकीब यह थी कि 'मैं 
नहीं कर रहा हूँ, परमात्मा कर रहा है। यह एक ध्यान की व्यवस्था थी। ये व्यवस्था 
थी कि 'उसकी आज्ञा के बिना पत्ता भी नहीं हिलता'। ऐसा है नहीं कुछ। एक-एक 
पत्ते के लिए आज्ञा देनी पड़ें उसको, तो अभी तक परमात्मा पागल हो जाता! कि 
एक-एक पत्ते को कहना पड़े 'हिलो, बंद हो जाओ! ' 
नहीं, कोई परमात्मा एक-एक पत्ते को हिलाने-रोकने के लिए नहीं बेठा हुआ 
है। लेकिन इसका उससे कोई संबंध भी नहीं है। “उसकी आज्ञा के बिना पत्ता नहीं 
हिलता', यह तो ध्यान की एक व्यवस्था थी, एक उपाय था। क्योंकि जो आदमी 
ऐसा मान लेता है, 'उसकी आज्ञा के त्रिना पता भी नहीं हिलता', वह धीरे-धीरे 'में 
करता हूँ, यह भाव छोड़ने लगता है। करता वह है, मैं कुछ भी नहीं हूँ उपकरण हूँ 
वह हिलाता है तो हिलता हूँ, वह चलाता है तो चलता हूँ, वह उगता है तो उठ्ता हूँ 
जब लोग ऐसा सोचते थे कि उसके द्वारा सब हो रहा हैं और हम कैवल कठ- 
पुतलियाँ हैं, तो एक बड़ी घटना घदी थी इस दुनिया में: परत के मुल्क एकदम 
चितामुक्त हो गये थे। पूरब ने जितना विश्चित समय जाना है, ज़मीन पर और 
कहीं नहीं जाना गया। और अभी पश्चिम जितना चिंता से भरा हुआ समय वात 
रहा है, उतना चिंता से भरा समय भी कभी नहीं जाता गया। पर 282 3 
वही है: क्योंकि पश्चिम में ईश्वर संदिग्ध हो गया, भाग्य की धारणा ब्यर्थ हे के । 
में नहीं क्कि की धारणा सही है, लेकित भाग्य की जो उपाय- 
में नहीं कहता कि भाग्य क ०5 रन जलन गागत 
व्यवस्था थी कि “भाग्य सब कर रहा है' तो फिर हम कर्ता वहीं एह 7 ह दर 
हो गयी। पश्चिम में न कोई ईश्वर बचा, न कोई भाग्य वना। न 38, 
“सारा जुम्मा आदमी पर पड़ गया: मैं कर रहा हैं। जो ५ 
हा हूँ। क्योंकि इसको हटाने के लिए कोई जगह न रहे। 
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ईश्वर हो या न हो, इससे अन्तर नहीं पड़ता, लेकिन अगर आप अपने क 
को ईश्वर पर छोड़ सकें--न हो, तो भी--तो भी आप पर तो पर 
जाता है: कि आप निश्चित हो जाते हैं। 

पश्चिम में चिता घती हो गयी है। अमरीका के मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि चार 
आदमियों में तीत आदमी मानसिक रूप से रुग्ण हैं। ...चार आदमियों में तीन आदमी! 
यह चौथा आदमी भी कितनी देर तक इन तीन के बीच बचेगा! ये तीन सब उपाय 
कर रहे हैं उसको भी डुबा देने का। बड़ी संख्या हो गयी, चार में से तीन आदमी 
अगर मानसिक रूप से अस्त-व्यस्त और रुग्ण हो गये हैं। क्या कारण होगा? पूरब ने 
इतने पागल कभी पैदा नहीं किये! पश्चिम ने इतने पागल पैदा किये! 

पश्चिम में पागलपन बढ़ता जाता है, और धीरे-धीरे स्वीकृत होता जाता है। 
फ़रायड ने तो अन्त में यह स्वीकार कर लिया जीवनभर के अनुसंधान के बाद कि 
आदमी को सुधारने का वस्तुत: कोई उपाय नहीं है; आदमी थोड़ा-न-बहुत प्रागल 
रहेगा ही। असमर्थता स्वीकार कर ली। और फ्रायड स्वीकार करे असमर्थता, तो यह 
बड़ी कीमत की है; क्‍योंकि यह आदमी पचास साल जिंदगी के आदमी के मन के 
अनुसंधान में ही लगाया है; गहरी-से-गहरी खोज की है। उसका कहना है, कोई 
उपाय नहीं है कि आदमी बिलकुल स्वस्थ किया जा सके। 

पर फ्रायड को पता नहीं कि स्वस्थ आदमी जमीन पर रहे; स्वस्थ समाज भी 
रहे; पर उन समाजों की धारणाएँ दूसरी थीं। उसमें बड़ी-से-बड़ी गहरी धारणा थी 
यह कि “कर्ता में नहीं हैँ, इसका उन्होंने उपाय कर लिया था। कर्ता परमात्मा है, 
भाग्य है, विधि है, नियति है--कोई और है, मैं हूँ केवल एक उपकरण मात्र, एक 
पत्ते की तरह--हिलाता है हिलता हूँ, नहीं हिलाता नहीं हिलता हँ; जिताता है जीत 
जाता हूँ, हराता है हार जाता हूँ; मेरा कुछ भी नहीं है। 

इसके दोहरे परिणाम हुए। एक परिणाम तो यह हुआ कि जब मैं कर्ता नहीं 

हूँ तो चिता के पैदा होने का कोई कारण नहीं उठता। हार भी स्वीकृत हो जाती है, 
जीत भी स्वीकृत हो जाती है। तो जीत भी मेरी नहीं है, तो जीत से भी अहंकार 
निर्मित नहीं होता। और हार भी मेरी नहीं है, तो रात की नींद भी नष्ट नहीं होती; 
चिंता भी नहीं पकड़ती; मन में व्यथा भी नहीं आती। और भी बड़े मजे की बात 
है: कोई दूसरा आदमी जीत जाये तो ईर्ष्या भी नहीं पकड़ती। क्योंकि वह आदमी 
जीत गया है, इससे कुछ बड़ा नहीं हो गया है; परमात्मा की मर्जी। उस आदमी का 


बड़प्पन नहीं है कुछ कि जीत गया है और हम हार गये तो हम कुछ छोटे हैं! 
परमात्मा की मर्जी। 


5 तृत्व 
रणाम श्र हो 


एक बड़ी शान्‍्त मानसिक अवस्था पैदा हो सकती है अगर कर्ता का भाव छूट 
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जायें। जरूरी नहीं है कि आप परमात्मा को मानें तो ही छूटे। बुद्ध ने विना परमात्मा 
को माने छोड़ दिया, थोड़ा कठिन है। महावीर ने बिना परमात्मा को माने छोड दिया, 
थोड़ा कठिन है। अगर बिना परमात्मा को माने छोड़ना हो तो फिर आपको साक्षी- 
भाव को गहरा करना पड़ेगा। सिर्फ देखनेवाले रह जायें; जो भी हो रहा है, देखने 
वाले रह जायें। हार हो, तो देखें कि मैं देख रहा हूँ हार हो गयी, और जीत हो तो 
देखें कि देख रहा हूँ कि जीत हो गयी। न तो मैं हारता हँ और न में जीतता हे, मैं 
केवल देखता हूँ। सुबह आती है तो देख लेता हूँ सुबह आ गयी, सांझ होती है तो देख 
लेता हूँ साँझ हों गयी। रात का अंधेरा धिरता है तो मान लेता हूँ कि अंधेरा घिर 
गया; सूरज निकलता हैं, प्रकाश हो जाता है तो जान लेता हूँ कि प्रकाश हो गया। 

मैं अपनी ही जगह देखनेवाला बना रहता हूँ--चाहे रात हो और चाहे दिन, 
चाहे सुख हो चाहे दुख, चाहे हार चाहे जीत। तब फिर साक्षी में कोई ठहर जाये तो 
कर्ता विलीन हो जाता है; क्रिया आपकी नहीं रह जाती। क्रिया के केन्द्र आप नहीं 
रह जाते; आप दृष्टि, दर्शन, ज्ञान के केन्द्र हो जाते हैं। क्रिया आसपास प्रक्रति में 
होती रहती है। इन जी 

महावीर कहते हैं: पेट को भूख लगती है--भ॑ देखता हूँ; पैर में काँटा चुभता 
है, पीड़ा होती है पैर को--मैं देखता हूँ; शरीर रुण्ण होता है वीमारी आती 
हैं--मैं देखता हूँ। मरते वक्‍त भी महावीर देखते रहेंगे कि शरीर मर रहा है। आप 
नहीं देख पायेंगे कि शरीर मर रहा है; आपको लगेगा 'में मर रहा हूँ। जीवनभर 
का अभ्यास, जब सब क्रियाएँ आपने की, तो मौत भी आपको ही करनी पड़ेगी। के 
सभी कुछ आपने किया, तो फिर मृत्यु आप किस पर छाड़ंग। जिसने जीवन को 335 
दिया, वह मृत्यु को भी छोड़ देता है। और जो जीवन को देवता रहा कि में सा4 
हूँ, वह मृत्यु को भी देख लेता है कि मैं साक्षी हूँ। 

क्रिया का नाश हो जाये, अर्थात्‌ कर्ता खो जाये, तो चिता का वांश हैं जाता 
है। इससे भी गहरी बात दूसरी है: लक 

“और चिंता का नाश होने से वासना का नाग पट है| नर 

बाबा कि नह हे सना भी होगा कि 
वासना का नाश हो तो चिंता का नाश होता है। गे हे कुल उलटी/बात बह 
बार बासना। न रहे: तो/ चिता नहीं रह का तो वासना का नाश होता है। 
रहा है। ये सूत्र कहता है: चिता का नाश हो जाए 7 हे 


हे तो वासना 
सता ऊ बता का नाश हो 7 
क्रिया का नाश हो तो चिंता का नाश होता हैं, ओर 


का नाश होता है।...क्‍्यों? 
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कभी आपने खयाल किया कि जब आप ज्यादा चितित होते हैं तो ज्यादा 
बासनाग्रस्त होते हैं? जब मन में ज्यादा परेशानी होती है, तो कामवासना ज्यांदा 
पकड़ती है; क्योंकि मन की परेशानी भी कामवासना के साथ बाहर निकल जाती है। 
हलका हो जाता है। जब चित्त क्रोध में होता है तब भी कामवासना ज्यादा पकड़ती 
है। चित्त प्रफुल्लित हो, आनंदित हो, कामवासना कम पकड़ेगी। अगर चित्त बिलकुल 
आनन्द में रहे, कामवासना पकड़ेगी भी नहीं। इसके कारण हैं। जब चित्त में कोई भी 
चीज तनाव की एक सीमा के बाहर पहुँच जाती है, तो जो काम-केन्द्र है, वह सेफ्टी 
वाल्व की तरह काम करता है। वह है' ही सेपटी वाल्व। जब आपकी चिंता बहुत हो 
जाती है, उसको सहना मुश्किल हो जाता है, और इतनी शक्ति आपमें दौड़ने लगती 
है कि उतनी शक्ति आपको बेचेन करने लगती है, तो शरीर उस शक्ति को बाहर 
फेकने का उपाय खोज लेता है। 

काम-केन्द्र सेफ्टी वाल्व है। तो जहाँ भी शक्तित का काम करना हो वहाँ सेफ्टी 
वाल्व लगाने पड़ते हैं। प्रकृति ने भी लगाया हुआ है। 

अगर आप स्टोव गर्म कर रहे हैं तो उसमें भी इंतजाम करना पड़ता है: कि 
अगर आप ज्यादा हवा भर दें तो कहीं सेफ्टी वाल्व होना चाहिए जो ज्यादा हवा 
को निकाल दे। घर में बिजली आप लगाते हैं तो फ्यूज़ लगाने पड़ते हैं। तो कहीं 
ऐसा हो कि आपके हाथ में विजली पकड़ जाये, तो फिर आप मरेंगे। तो फ्यूज़ पूरे 
वक्‍त ज्यादा शक्ति को प्रवाहित नहीं होने देगा। जैसे ही ज़्यादा शक्ति खींचने की 
स्थिति बनेगी, फ्यूज़ टूट जायेगा और शक्ति निष्कासित हो जायेगी; आप बच 
जायेंगे। 

शरीर में भी सेफ्टी वाल्व है; वह बायोलॉजिकल है। सेक्स सेन्टर, काम-केन्ध, 
सेफ्टी वाल्व है। जब भी आपके भीतर ज़्यादा शक्ति भर जाती है, और बेचैनी बढ़ 
जाती है, और चिता पकड़ लेती है, और भीतर दंद्व चलने लगता है, तब ज़रूरत 
है--या तो आप साक्षी हो जायें, तो यह सब उपद्रव शांत हो जाये; और या फिर 
यह सारा उपद्रव--दूस रा उपाय है कि आपकी शक्ति शरीर के बाहर चली जाये, 
आप कमज़ोर हो जाये; तो उस कमज़ोरी में यह उपद्रव शान्त हो जाये। क्योंकि 
उपद्रव के लिए शक्ति चाहिए। 

इसलिए अक्सर यह होता है कि कमज़ोर आदमी भले आदमी होते हैं। उसका 
मतलब यह नहीं है कि वे भले होते हैं, उसका कुल मतलब इतना होता कि बुरा 
करने के लिए जितनी शक्ति चाहिए वह उनके पास नहीं है। 

कभी खयाल किया है आपने कि मोटे आदमी सदा प्रसन्न मालूम होते हैं! 
और आमतौर से मिलनसार होते हैं! और आमतौर से झगड़ेलू नहीं होते! ...क्यों! 
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अगर आप पूछ 3702: से, शरीर-शास्त्री से, तो वह कहता है: मोटा आदमी 
दी 9 2 टग तो मिलनसार हो जांता है। क्योंकि बह झंझट 
-- 55: 7083 00३ ही नहीं सकता उनसे! करेंगे तो उसमें वे पिटेंगे! इसलिए 
524 2 3 आ तलब यह है कि कोई झगड़ा नहीं करना ्ट 
किसी से! वस, सब ठीक है; झगड़े में नहीं उतरना है! ; 
का उरक दा हा और झगड़ा हो तो दो ही उपाय हैं: यातों 
लड़ो, या भागों; वह दोनों से कर सकता! मोटा आदम्ों झगड़ेलू नहीं रह जाता, 
मगर इसका मतलब यह नह हे कि जा समाप्त हो जाता है। आदमी की सारी 
व्यवस्थाएँ हैं भीतर; उनके प्रति होश से भरता उपयोगी है। 
तो जब भी आप चिन्ता से भरते हैं--दुख से, पीड़ा से--तो आपके चित्त में 
वासना का उदय होगा। या तो साक्षी बन जाइये, अगर साक्षी बन जायेंगे तो जो 
शक्ति आपकी चिन्ता में उलझ रही है, वह शक्ति चिन्ता से मुक्त हो जायेगी, और 
उसी शक्ति के सहारे आप ऊपर भी यात्रा पर निकल जायेंगे। अगर आप साक्षी नहीं 
हो सकते तो जो शक्ति आपको बेचैन किये दे रही है, जिसने तूफान, झंज्ञावात पैदा 
कर दिया है, वह फिर सेफ्टी वाल्व से, वासना के केच्ध से बाहर निष्कासित हो 
जायेगी, आप कमज़ोर हो जायेंगे; आपको लगेगा 'हल्के हो गये; लगेगा 'रिलीफ, 
विश्राम मिला।' 
फ्रायड ने तो सेक्‍स को, कामवासना को, नैसगिक द्रैकुलाइज़र कहा है, कि वह्‌ 
विश्राम देनेवाली दवा है। पुरुष दिनभर का थका-माँदा, जमाने भर के उपद्रव, 
चिन्ताओं से घिरा हुआ लौटता है, अगर उसे कामवासता से शक्ति का वहान का 
मौका मिल जाये, तो रात शान्ति से सो जाता है। हा ५ फचज आ। 
इसी वजह से स्त्रियाँ 'काम' में इतता रस नहीं लेतीं, क्योंकि उनकी बहुत 
में के लिए वे केवल सेफ्टी वाल्व का 
जल्दी समझ में आना शुरू हो जाता है कि पुरुष के लिए वे केवल सेफ्टी वाला है 
ही जाता है कि प्रेम-वगरह कुछ 
काम कर रही हैं; उनको तत्काल यह पता चल जाता है मे प्रेम क डे कै" 
इसमें है नहीं, मामला इन्स्ट्मेल्टल है। उनको समझ में आ जाता हू मे 5 3 
० 8 पक गयी हैं, जिसके माध्यम 
के लिए धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वे केवल एक उपकरण बन गया हू 
से वह अपनी शक्ति को फेंक देता है और सो जाता हैं। 
भोग के बाद 
और अक्सर यह होता है कि 5 गरी का इससे ज्यादा और गहन 
और स्त्री रोती रहती है। उसके कारण हैं: क्योंकि स्त्रा ह कद 
अपमान नहीं हो सकता कि उसका उपयोग वस्तु 205 अल 
स्त्रियाँ आ के कहती हैं कि उन् 
भेरे पास न-मालूम कितनी स्त्रियाँ आ के कहती हैं रस नहीं है; उसका कुल 
ज़रा भी रस नहीं है! उसका कारण यह नहीं है कि उन्हे 


करवट लेकर सो जाता है 
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कारण यह है कि पुरुष ने उनका उपयोग केवल एक वस्तु की तरह किया है; इससे 
रस विरस हो गया है; अन्यथा ऐसा नहीं है कि रस नहीं है। असलियत उल्टी 3. 
स्त्रियाँ ज्यादा कामातुर हैं पुरुषों से; उनके पास ज्यादा ऊर्जा है काम की; लेकिन 
दिखायी नहीं पड़तीं वे कामातुर, बल्कि बिलकुल ही रसहीन मालूम पढ़ती हैं। पुरुष 
को भी वे ऐसा मान के चलती है कि 'ठीक है! निपटारा हो जाता है! झंझट मिटी! ' 
बाकी कोई रस स्त्रियाँ लेती नहीं मालूम पडतीं। उसका कारण यह नहीं कि उनके 
भीतर कोई वासना नहीं है, उसका कुल कारण इतना है कि वासना में उन्हें लगता 
है कि केवल वस्तु की तरह उनका उपयोग किया जा रहा है; व्यक्तित्व उनका 
वस्तु-जैसा समझा जा रहा है। इससे पीड़ा होती है। पर इसके दूसरे परिणाम होते है: 

पुरुष तो कामवासना से निकाल लेता है अपनी ऊर्जा को, स्त्रियाँ क्‍या करें? 
इसलिए स्त्रियाँ झगड़ेल, उपद्रवी, ककंशा हो जाती हैं। वे दूसरे रास्तों से चौबीस 
घंटे निकालती हैं; क्‍योंकि उनके लिए सेफ्टी वाल्व बंद हो गया; उनके लिए तो 
यह सिर्फ एक बात रह गयी कि 'ठीक है, पुरुष का उपाय है! लेकिन फिर स्त्रियाँ 
ककंशा हो जाती हैं। 

यह बड़ी उल्टी बात हैः स्त्रियों को होना चाहिए ज़्यादा मधुर, पर यह होता 
नहीं; होना चाहिए ज़्यादा सौम्य, लेकिन यह होता नहीं; होना चाहिए संगीत-जैसा, 
लेकिन यह होता नहीं। क्या बात है? कहीं कुछ नैसगिक भूलचूक व्यवस्था में हो रही 
है। ओर वह यह हो रही है कि जो निकास का सहज मार्ग उनके लिए हो सकता 
था, वह अवरुद्ध हो गया; उसके प्रति उन्होंने रस-त्याग कर दिया। और साक्षी 
बनना तो मुश्किल है! इसलिए अब वे सारी शक्तियाँ घूमती हैं और अलग-अलग 
मार्गों से निकलती हैं। हाथ से बतंन छूट जायेगा स्त्री के! चीनी का होता 
चाहिए, तब छूटेगा! टूट जायेगा! उसके टूटने से निकास हो रहा है। इसलिए आप 
बिलकुल चार्ट बना सकते हैं कि कित दिनों में आपके घर बतंन ज्यादा टूटते हैं! और 
आप अनिवार्य रूप से यह पायेंगे कि जब भी स्त्री की ऊर्जा निष्कासित नहीं हो 
'पाती, तब वे टूटेंगे। तब पच्चीस उपाय से, स्त्री अपने क्रोध से, अपने तताव से, 
अपनी शक्ति को बाहर फेंकना चाहेगी। 

व चिता होती है चित्त पर भारी, तो चित्त वासना की तरफ दौड़ता है। 
इसलिये यह सूत्र कहता है, चिता के नाश होने से वासना का नाश होता है। 

नह सूत्र बहुत अनूठा है; और यह बहुत प्राचीन है; और मनसविद्‌ तो भंब 
कि पता लगा पा रहे हैं। अगर आप निश्चित हो जाये तो वासना क्षीण हो जायेगी। 
अगर आप बिलकुल निश्चिन्त हो जायें तो वासना की तरफ चित्त दौड़ेगा ही नहीं। 
क्योंकि वासना केवल एक अनिवार्यता है: जब आपके भीतर, सीमा के बाहर तूफान 
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जाता है, उस तूफान को निष्कासित करने का। 

न्क हर ता उस् १ का पष्का तक री अगर उतः 

5१ जाता ह, हा हो जाती है। लेकि कक ९ उतना तूफान उठता ही 

नहीं, तो वासना क्षीण हा जाती है। लेकिन ऊर्जा क्षीण नहीं हो जाती; वासना 

क्षीण हो जाती है, ऊर्जा तो इकट्ठी होती चली जाती है। आज 
हर चीज़ एक सीमा के बाद हर्पातरित होती है। जैसे हम गरम करें पानी को 

तो सौ डिग्री पर भाप वन जाता है। सौ डिग्री गर्मी जब इकटठी होती है तो पानी 

भाप बन जाता है ॥ जब आपका वांय, आपकी ऊर्जा, आपकी शक्ति एक सीमा तक 

भीतर इकट्ठी हो जाती है, ओर कोई तूफान नहीं उठता, और उसको फेंकने की व्य्थ 

कोई ज़रूरत नहीं आती, तो अचानक, एक सौ डिग्री का प्वाइंट है, एक 


ए 


बिदु है, जहाँ, 
आपकी ऊर्जा जब इकट्‌ठी हो जाती है, तब अचानक, वही ऊर्जा, जो नीचे बहती थी 
ऊपर की तरफ बहने लगती है। 

ख्याल किया है आपने: पानी नीचे की तरफ बहता है, भाप ऊपर की तरफ 
उठतो है! सौ डिग्री पर, नीचे की तरफ बहना जिसका स्वभाव था--पानी--वह 
अचानक उतप्त होकर भाष बन जाता है; ऊपर की तरफ उठने लगता है; बादलों 
की तरफ जाने लगता है। 

आपके भीतर भी यही घटना घटती हैं: एक जगह हैं, एक बिंदु है, एक इवे- 
पोरेटिंग प्वाइंट है, जहाँ वाष्पीकरण होता है। वहाँ जब ऊर्जा इकटठी हो जाती है 
अचानक, आप पाते हँ--जो नीचे जाता था, वही व्यक्तित्व, वहीं ऊपर जाने लगा; 
जो बाहर की तरफ दौड़ता था, वहीं भीतर की तरफ दौड़ने लगा; कल तक जो 
पाप था, वही पुण्य हो गया; और कल तक जिसे समझा था शत्रु, उससे बड़ा कोई 
मित्र नहीं है--यह अनुभव में आता है। 


“वासनानाश यही मोक्ष है।* 

जब कोई वासना नहीं है तो आप मुक्त हैं। और जीवन में ही न जा 
सकता है, कोई मरके मुक्त होने की जरूरत नहीं है। और जो जीवन में नह हैं 
पाता, वह भरोसा न रखे कि मर के हो जायेगा। क्योंकि मरते आप वही हूँ जो आप 
जीते थे। जैसे जीते थे वैसे ही मरेंगे, मरने से कोई और घटना घटनेवाली रे 

जीवन की ही अंतिम परिणति है मृत्यु। जीवनमुक्त, जीवन में के हि हर 
यहीं' जो मुक्ति को जान लेता है, मोक्ष को जान लेता है, उसकी ही ९7३ 
बनती है। 
से वासना 


रे पे बता 
“सत्र, सब तरफ, सबको एक ब्रह्महू्प देखना--ऐसी सद्भा 


का नाश होता है। 
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“बह्मनिष्ठा में कभी प्रमाद न करना, क्योंकि वहीं मृत्यु है, ऐसा ब्रह्मवादी 
कहते हैं। > 
“जिस प्रकार शैवाल को पानी से कुछ हटा भी दिया जाये तो भी वह पानी 
को बिना ढेके नहीं रहता, (बार-बार ढक लेता है।) इसी प्रकार समझदार व्यक्ति 
भी ब्रह्मनिष्ठा से थोड़ा भी विमुख हो जाये, तो माया उसे ढक लेती है।” 


इसलिए सतत होश रखने की ज़रूरत है। एक क्षण को भी होश खोने से 
काम नहीं चलेगा। उस समय तक होश रखने की ज़रूरत है, जब तक कि ज़रा-सा 
भी शैवाल, ज़रा-सा भी घास-पात भीतर मौजूद रह गया है। जब समस्त घास-पात 
बीजरूप से दग्ध हो जाये, तब होश रखने की कोई भी ज़रूरत नहीं; क्योंकि तव 
होश स्वभाव बन जाता है। 


श्ण्ड 
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१६ अक्तूबर, १९७२, शत: 


जीवतों यस्य कंवल्यं विदेहोंईपि स केवल:| 
समाधिनिष्ठतामेत्य निविकल्पों भवानव।|१६॥ 
अज्ञानह दय ग्रन्थे नि: शेपविलयस्तदा। ह 
समाधिना5विकल्पेन यदाउद्वेतात्मदर्शनम।।१ 
थत्नात्मत्वं दृढीकुव॑न्नहमा दिष संत्यजन। 
उदासीनतया तेषु तिष्ठेद्घटपटादिवत। ॥१८॥ 
ब्रह्मादिस्तम्व पयंन्तं मृषामात्रा उपाधय:। 

तत: पूर्ण स्ववात्मनं पश्येंदेकात्मना स्थितम।॥।१९॥ 
स्वयं ब्रह्मा स्वयं विष्णु: स्वयमिन्द्र: स्वयम्‌ शिव:। 
स्वयं विश्वमिदं सर्व स्वस्मादन्यन्न किचन्‌||२०॥॥ 
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जिसकी जीवितावस्था में ही कंवल्य (त्रह्मनिष्ठा) प्राप्त हो गई है, वह देह 
रहित होने पर भी ब्रह्म रूप ही रहेगा। इसलिए हे निर्दोष! समाधिनिष्ठ होकर 
विकल्पों से शून्य बन। 

जिस समय निर्विकल्प समाधि द्वारा आत्मा का दर्शन होता है, उसी समय हृदय 
की अज्ञानरूप गाँठ का पूर्णत: नाश होता है। हु 
आत्मा के ऊपर ही आत्म-भाव को दुढ़ करके अहंकार आदि के ऊपर वाले 
आत्म-भाव का त्याग करना; घड़ा, वस्त्र आदि पदार्थों से जिस प्रकार उदासीन 
भाव से रहा जाता है, उसी प्रकार अहंकार आदि की तरफ से भी उदासीन भाव से 
रहना। 
ब्रह्मा से लेकर खम्भ तक की सब उपाधियाँ झूठी हैं, इसलिए एक स्वरूप में 
रहनेवाले अपने पूर्ण आत्मा का ही सर्वत्र दर्शन करना। 
स्वयं ही ब्रह्मा, स्वयं विष्णु, स्वयं इन्द्र, स्वयं शिव, स्वयं जगत्‌ और स्वयं ही 
यह सब कुछ है, स्वयं से भिन्न कुछ भी नहीं। 


अनंचन में जो भी पाने योग्य है, वह जीवन में ही पाया जा सकता है। लेकिन 
गी८ लोग मृत्यु के पार की प्रतीक्षा करते रहते हैं। बहुत लोग सोचते हैं कि 
देह में, जीवन में, संसार में रहकर कंसे पाया जा सकता है सत्य को, ब्रह्म को, मुक्ति 
को! लेकिन जो जीवन में नहीं पाया जा सकता वह कभी भी नहीं पाया जा सकता 
है। जीवन तो एक अवसर है पाने का, चाहे पत्थर जुटाने में समाप्त कर दें और 
चाहे परमात्मा को पाने में। जीवत तो बिलकुल तटस्थ अवसर है। जीवन आपसे 
कहता नहीं, क्‍या पायें। कंकड़-पत्थर बीनें, व्यर्थ की चीजें संग्रहीत करें, अहंकार को 
बढ़ाने में, अहंकार को फुलाने में समाप्त कर दें, तो जीवन रोकेगा नहीं कि मत 
करो ऐसा। और चाहें तो सत्य को, स्वयं को, जीवन की जो आत्यंतिक गहराई है 
उसको पाने में लगा दें; तो भी जीवन बाधा नहीं डालेगा कि मत करें ऐसा। 
जीवन सिफे अवसर है तटस्थ, जो भी उपयोग करना चाहें कर लें। लेकित 
बहुत लोगों ने अपने को धोखा देने का इंतजाम कर रखा है। वे सोचते हैं, जीवन 
तो है संसार के लिए। ऐसे विभाजन उन्होंने बना लिये हैं। जीवन तो है भोग के लिए। 
तो फिर मृत्यु ही बच जाती है योग के लिए। लेकिन मृत्यु अवसर नहीं है; इसे थोड़ा 
ठीक-से समझ लें। मृत्यु है अवसर की समाप्ति। 
मृत्यु का अथथे क्‍या होता है? मृत्यु का अर्थ है कि अब कोई अवसर न बचा। 
जीवन है अवसर, मृत्यु है अवसर की समाप्ति। इसलिए मृत्यु से तो कुछ भी पाया 
नहीं जा सकता; पाने के लिए अवसर चाहिए। 
हमने बाँट रखा है: हम कहते हैं जीवन है भोग के लिए। फिर जब जीवन 
रिक्त हो जायेगा, तब? ...तब योग। हमने ऐसी कहानियाँ गढ़ रखी हैं कि मरते 
आदमी को कान में--जब कि उसे सुनाई भी नहीं पड़ेगा, क्योंकि जिंदों को सुतायी 
नहीं पड़ता, तो मुद्दों को कैसे सुयायी पड़ता होगा! ...मरते हुए आदमी के कान में 
गायत्री पढ़ दो, कि प्रभु का नाम ले दो, कि राम-राम की रटन लगा दो। जो जिंदगीभर 
ने उन पाया गायत्री, सुनी तो भी सुन नहीं पाया, सुनी तो भी समझ नहीं पाया, वहें 


मरते वक्‍त, जबकि इन्द्रियाँ जवाब दे रही होंगी--आँखें देखेंगी नहीं, कान सुनेंगे नहीं, 


१३ 


छठवाँ प्रवचन 
डाय छएँगे नहीं--जबकि प्राण लीन हो रहे होंगे बीज मा तब वह गायत्री सुन 
पायेगा? वह तो नहीं सुन पायेगा। लेकिन, फिर लोग क्यों सुनाये चले जाते है? 


इसमें भी राज है। वह मरता हुआ आदमी कुछ नहीं सुन पाता, लेकिन जो जिंदा सुना 
रहे हैं, उतकों यह आम बना रहता है कि मरते वक्‍त कोई हमें भी सुना देगा! 
को काम हो जायेगा! उन्हे कहानियाँ गढ़ रखी हैं! 
अं 2 मे है सी पु 

इन बेईमानों ने कहानियाँ गढ़ रखी हैं; वे कहते हैं: एक आदमी मर रहा 
था उसके बेटे का नाम नारायण था। उसने जोर से पुकारा--नारायण'; वह 
शयय जो ऊपर हैं, धोखे में आ गये! वह अपने बेटे को अपनी तरकीबें बताने 
जा रहा था कि ब्लैक माकट कंसे करना: दूसरा खाता केसे रखना! वह यह 
समझाने के लिए बुला रहा था। वह स्वर्ग पहुँच गया, बैकुंठ! वह खुद भी चौंका कि 
यहाँ कैसे आ गये! लेकिन नारायण का नाम जो ले लिया था! 

है गर 3 + दफ 

ऐसे सस्ते काम नहीं चलेगा। ओर जो नारायण ऐसे धोखे में आता हो, समझना 
वह भी धोखे का ही तारायण होगा। 

जीवन में धोखे नहीं चलते, अपने मन को समझाने की बात और है। मृत्यु 
है अवसर की समाप्ति; इस अर्थ को ठीक-से समझ् लें। मृत्यु कोई अवसर नहीं है 
और, जिसमें आप कुछ कर पायेंगे। मृत्यु है सब अवसर पु हो जाता; हक 
कुछ भी न कर पायेंगे। करने का कोई उपाय ही मृत्यु में नहीं है। करने का अर्थ हैं 

लक -> - >> न का न 

जीवन। इसलिए जो भी करना हों, वह जीवन में ही कर लेने का हैं। 


यह सूत्र कुछ बहुमूल्य शब्दों का प्रयोग करता है। हर 
>> ५5 5. < प | गयी ऊ वह के5 - 
“जिसको जिवित अवस्था में ही कैवल्य की प्राप्ति हो गयी है, वह दह-रहिंत 
होने पर भी ब्रह्मरूप रहेगा।” 


जिसने जीवन में ही जान लिया है अपने स्वरूप को--हीं की कर 
गिरेगी, तो ब्रह्महूप रहेगा। क्‍योंकि जिसने जीवनभर जाता हो कि में कप 
वक्‍त मूच्छित हो जायेगा; पूरी मूर्च्छा में आ जायेगा। मृत्यु बहुत न हा में नहीं 
हुए होती है। मृत्यु होती है सोते हुए, मरते हुए--मूच्छित, बेही। हक 2 हे 
रहते मरते वक्‍त, नहीं तो आपको पिछली मृत्यु का लो जे कर वे बहत 
घटता है, उसका स्मरण नहीं रहता। इसीलिए तो लोगों को पता हे नेश थे। रा 
आर जल्में हैं और बहुत बार मर चुके; क्योंकि जब ३ पर हि ही ही चीज की 
जो बेहोश मरता है, वह बेहोश जन्मता है। क्योंकि मृत्यु और जन $ 


- फिर वही आदमी 
दो घटनाएँ हैं। इधर एक आदमी मरता है, यह एक छोर हुआ; फिर वही 
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एक गर्भ में प्रवेश करता है, वह दूसरा छोर हुआ। मृत्यु और जन्म, वह एक ही चीज 
के, एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। 

जो बेहोश मरता है, वह बेहोश जन्मता है। इसलिए आपको यह भी पता 
नहीं है कि आप पहले भी कभी मरे थे। और आपको यह भी पता नहीं है कि आप 
जन्मे हैं। यह जन्म की खबर भी दूसरों ने आपको दी है। अगर कोई आपको बताने- 
वाला न हो कि आप जन्मे हैं, आपको कोई स्मरण नहीं आयेगा कि आप जस्मे हैं 
यह बड़े मजे की बात है; आप जन्मे हैं, इत्ता तो पक्का है। पीछे मरे हों, न मरे 
हों; पीछे मरता हुआ हो या न हुआ हो, लेकिन आप अभी जम्मे हैँ इतना तो पक्का 
है, लेकिन उसकी भी आपको कोई स्मृति नहीं है। यह भी माँ-बाप कहते हैं, और 
लोग कहते हैं, उनसे आपने सुना है। 

आपके खुद के जन्म की खबर भी अफ़व्राह है। उसका भी कोई प्रम्माण नहीं 
है आपके पास। आपकी चेतना में कोई स्मरण नहीं है, क्या होगा कारण इसका ? 
आप जल्समे, बड़ी घटना घटती है जन्म में। इस बड़ी छटना का आपको कोई पता 
नहीं है। 

ध्यान रखना, जिसको अपने जन्म का पता नहीं है, मरते वक्त बहुत मुश्किल 
होगा उसको पता रखना। जुड़ी हैं दोनों बातें। मृत्यु घटी है बहुत बार, लेकित आप 
बेहोश मरे हैं। मृत्यु को छोड़ दें। रोज आप सोते हैं। सोने की घटना तो रोज घटती 
है। लेकिन आपको पता है कि जब नींद आती है, तब उसके पहले ही आपका होश 
खो जाता है। आपको नींद से मिलने की कोई खबर है? जब नींद उतरती है तो 
क्या आप देख पाते हैं कि नींद उतर रही है? जब्र तक आप देख पाते हैँ तब्र तक 
समझना आप जागे हुए हैं, नींद उतरी नहीं। और जब नींद उतर जाती है तब आप 
खो जाते हैं। नींद के उतरते ही आप बेहोश हो जाते हैं। 

जब नींद तक में होश नहीं सँभलता तो मौत में कैसे होश सँभलेगा? मौत 
तो बड़ी प्रगाढ़ निद्रा है, गहनतम निद्रा है; उसमें होश सँभालना मुश्किल है। आप 
बेहोश मरेंगे। उस बेहोशी में कौन गायत्री पढ़ रहा है, कौन राम-राम जप रहा है, 
आपको कुछ भी पता नहीं चलेगा। और बेहोशी ज़रूरी है। 

सिफ वे ही लोग इस बेहोशी से मुक्त होते हैं, जो देह-भाव से मुक्त हो जाते 
हैं; क्यों? एक सर्जन आपके पेट का ऑपरेशन कर रहा हो तो आपको बेहोश करना 
पड़ेगा ; क्योंकि इतनी पीड़ा होगी। उस पीड़ा को आप सह न पायेंगे। न सह 
पायेंगे, चीखेंगे, चिल्लायेंगे, ऑपरेशन मुश्किल हो जायेगा। इतनी पीड़ा होगी कि 
आप विक्षिप्त हो सकते हैं। फिर कभी मस्तिष्क दुबारा ठीक न होगा। इसलिए 
पर्जन अनेसथेसिया देता है। पहले आपको बेहोश कर देता है, फिर काटपीट कर 
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देता है। आपका ही शरीर काटता है, लेकिन तब आपको पता नहीं 
पता ही नहीं होता, तो पीड़ा नहीं होती। | 

समझ लें इस बात कों--पता होने से पीड़ा होती है पीड़ा होने से पीड़ा नहीं 
होती। पीड़ा तो हो रही है, सर्जन काट रहा है, लेकिन आपको पता नहीं चल रहा 
है, बस। काट-पीट के अलग कर देगा, आपको पता नहीं चलेगा। होश जब आयेगा, 
तभी पीड़ा का पता चलेगा। और जब पता चलेगा तभी पीड़ा मालम होगी कि हों 
रही हैं। अगर बेहोशी में आपके कोई अंग-अंग काट डाले, बिलकुल टुकड़े-टकड़े कर 
दे, तो भी आपको पता नहीं चलेगा। 

सर्जन छोटा-सा ऑप्रेशन करता है, मृत्यु तो बहुत बड़ा आग्रेशन है। मत्य 
से बड़ा कोई आऑप्रेशन नहीं है। सर्जन तो एक-आध् अंग काठता है, मृत्यु तो आपके 
पूरे शरीर को आपसे काट के अलग करती है। तो आपको होश में रखा नहीं जा 
सकता। इसलिए मृत्यु सदा से प्राकृतिक अनेसथेसिया का उपग्रोग करती है। जैसे 
ही मृत्यु आती है, आप बिलकुल बेहोश हो जाते हैं। उस बेहोशी में इस जगत्‌ का 
सबसे बड़ा ऑप्रेशन, सबसे बड़ी सर्ज री, शल्य-चिकित्सा घटित होती है कि आपका 
शरीर और आपकी आत्मा अलग कर लिये जाते हैं। 

लेकिन वह आदमी होश में मर सकता है, प्रकृति उसको छट देती है होश में 
मरने की, जो आदमी यह जान लेता है कि में देह नहीं हूँ; क्‍यों? क्योंकि तब देह 
कटती है, तो भी वह नहीं जानता है कि मैं कटता हूँ। वह दूर खड़ा देखता रहता है। 
वह दूर खड़ा देखता रहता है, क्योंकि वह मानता है कोई और कट रहा है, में नहीं 
कट रहा हूँ; मैं देख रहा हूँ; में सिफ साक्षी हूँ। 

ऐसी प्रतीति जिसकी गहन हो जाती है, प्रकृति उसको अवसर देती हैं: कि वह 
होशपूर्वक मरता है। लेकिन यह घटना बहुत बाद में घटती है, पहले तो होशपूर्वक 
सोना सीखना पड़ता है। और वह भी देर से घटती है, पहले तो होशपरृवक जगना 
सीखना होता है। क दल किट! 

होशपूर्वक जो जगता है, धीरे-धीरे होशपूर्वक सोता है। होशपूवंक जे जीता 
है, एक दिन होशपूर्वेक मरता है। जो होशपूर्वक मरता है, वहीं जान पाता हूँ दे 
ब्रह्मरूप हो गया। लेकिन इसे तो पहले अपने ही शरीर में छिपी का चेतना के 2 
में जानना होता है। फिर एक दिन यह घड़ा भी दूढता है और भीतर का जाका: 
विराट्‌ आकाश में लीन होता है। डे 

जो होशपूर्वक मरता है, वह बड़े मल से गुजरता 3२ टली के 
लिए शत्रु नहीं मालूम होती। मृत्यु मालूम होती है मित्र है होशपूर्वक 
बड़ा सम्मिलन परमात्मा से, विराट से। जो होशपूर्वक मरता हैं, हैं|: 


होता । जब 
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जन्मता भी है। जो होशपूर्वक जन्मता है, उसका जीवन दूसरा 
क्योंकि फिर वह वही नहीं दोहराता जो उसने बार-बार पहले 
सब मूढ़ता हो जाती है, व्यर्थ हो जाता है। उसका जीवन नया हो जाता है। उरका 
जीवन नये आयाम में प्रवेश करता है। और साक्षी उसका निरंतर बना रहता के 
जो जन्म के वक्‍त भी साक्षी था, जो मृत्यु के समय भी साक्षी था। फिर उसका धर 
जीवन साक्षी हो जाता है। 
तो एक मृत्यु में ही आप होशपूर्वक मर सकते हैं, और एक जन्म आपका होश- 
पूर्वक हो सकता है, उसके बाद फिर जन्म और मृत्यु की प्रक्रिया समाप्त हो जाती 
है। उसके बाद आप शरीरों के जगत्‌ से तिरोहित हो जाते हैं। यह जो तिरोहित 
होना है, इसके लिए हमने एक बहुत कीमती शब्द भारत में खोज रखा है; यह्‌ 
शब्द है 'कैवल्य। बड़ा अद्भुत शब्द है। कैवल्य का अथ है, मैं अकेला हूँ। मैं ही हूँ, 
और कुछ भी नहीं है। केवल मैं; केवल चैतन्य; केवल आत्मा। और कुछ भी नहीं, 
केवल द्रष्टा, केवल साक्षी, और कुछ भी नहीं; और सब खेल है, और सब स्वप्न है, 
सत्य केवल एक साक्षी चेतना है। जो देख रहा है वही सत्य है, जो दिखायी पड़ 
रहा है वह सत्य नहीं है--कैवल्य इस अनुभव का नाम है। 
इसे हम थोड़ा समझें: 
आप बच्चे थे, फिर आप जवान हो गये, फिर आप बूढ़े हो गये। बचपन चला 
गया, जवानी आ गयी। जवानी चली गयी, बुढ़ापा आ. गया। तब तो आप एक 
बदलाहट हैं। बचपन रुकता नहीं, जवानी रुकती नहीं, बुढ़ापा रुकता नहीं; सब 
चीजें बदल जाती हैं। पर कोई आपके भीतर ऐसा भी तत्त्व हैं जो नहीं बदलता? 
---दुःखी थे, फिर सुखी हो गये; सुखी थे, फिर दु:खी हो गये; शांत थे, 
अशांत हो गये; अशांत थे, शांत हो गये; सब बदल जाता है। धनी थे, दरिद्र हो 
गये; दरिद्र थे, धनी हो गये; सब बदल जाता है। लेकिन, क्या कोई एक तत्त्व 
आपके भीतर ऐसा भी है जो नहीं बदलता? 
अगर ऐसा कोई तत्त्व नहीं है तो आप हैं ही नहीं। आपके होने का क्या 
मतलब है! फिर आपके बचपन, आपकी जवानी, आपके बुढ़ापे को कौन जोड़ेगा 
सूत्र की तरह? जैसे माला के मनके पिरोये होते हैं एक धागे में, तो ही माला है। 
7८ धागा न हो भीतर पिरोनेवाला, मनके-ही-मनके हों, तो माला तो होगी 
नहीं, बिखर जायेंगे मनके। 
लव 3 (5048 टंगा है एक मनके की तरह; आपकी जवानी टंगी है एक 
2० के ब्प हे? 4 कप एक मनके की तरह--धागा कहाँ है, जिस 
£ ओर एक कन्टिन्यूटि, एक सातत्य, वह सातत्य कहाँ है? वह 


ही हो जाता है। 
दोहराया है। वह 
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सातत्य ही सत्य है, बाकी तो सब बदल जाता है। भारत की परिभाषा यह है कि 
जो बदल जाता है उसे हम स्वप्न कहते हैं; इसे ठीक-से समझ लें।...... 

हमारे स्वप्त की अपनी परिभाषा है। जो बदल जाता है उसे हम स्वप्न कहते 
हैं, और जो कभी नहीं बदलता उस्ते हम सत्य कहते हैं। तो बचपन तो चला जाता है 
सपने की तरह, जवानी चली जाती है सपने की तरह; सुब्र आता है, खो जाता है; 
दुख आता है, खो जाता है। जेसे सपना मिटता जाता है, ऐसे ही सब मिट्ता जाता 
है। इसलिए भारत कहता है यह विराट सपना है जो बाहर फैला हुआ है। 

दो तरह के सपने हैं। एक निजी सपने हैं जो रात आप सोते में देखते हैं, और 
एक सार्वजनिक सपने हैं जो आप जाग के दिन में देखते हैं। उनमें कोई फर्क नहीं 
है, क्योंकि दोनों बदल जाते हैं। रात का सपना सुबह झूठ हो जाता है; जिंदगी का 
सपना भी मौत में झूठ हो जाता है। एक घड़ी आती है, जो देखा था वह व्यर्थ हो 
जाता है। तब सत्य है कुछ या नहीं? लेकिन स्वप्न के होने के लिए भी सत्य का आधार 
चाहिए। परिवर्तन के लिए भी कोई आधार चाहिए जो बदलता न हों, नहीं तो परि- 
वर्तत भी असम्भव है। वह आधार कहाँ है हमारे भीतर? ऋषि का सूत्र कहता है 
साक्षी-भाव आधार है। 

बचपन को देखा आपने, बचपन बदल गया; लेकिन देखनेवाला जो आपके 
भीतर है, वह नहीं बदलता। फिर जवानी आयी; जवानी देखी आपने; फिर जवानी 
भी चली गई, लेकिन जिसने देखी वह नहीं बदलता। उसी ने वचपन देखा, उसी ने 
जवानी देखी, उसी ने बुढ़ापा देखा, उसी ने जन्म देखा, उसी ने मृत्यु देखी; उत्ती ने 
सुख, उसी ने दुख, उसी ने सफलता, उसी ने असफलता; सब बदलता जाता है, सिर्फ 
एक जो देखता रहता है, सबका अनुभव करता रहता है, वह भर नहीं वदलता। 

उस सूत्र को ही हम आत्मा कहते हैं; वही सत्य है। इस एक को, न बदलने- 
वाले को जान लेना कंवल्य है। ४2 

जिस दिन कोई व्यक्ति इन सपनों से अपने को हटाकर, मनका स हयकर 
इस धागे के साथ अपने को जान लेता है कि मैं यह धागा हूँ; यह सतत चतस्य वह 
सतत साक्षी-भाव, यही मेँ हूँ; बस, यह चैतन्य ही में हँ-ऐसी अत त ले ४० 
अनुभव बन जाती है; विचार नहीं, अनुभव; शब्द नहीं ० जब 
लगता है, तो उसे हम कहते हैं वह व्यक्ति कवल्य को उपल&् “2 
एक को जान लिया, जो जानने-योग्य है; उसते उस एक का वा दे सन 
है। और उस एक को पाकर वह सब पा लेता है, और हम उस है 
खो देते हैं; सपनों को पकड़ते हैं--पकड़ भी 
खाली रही जाती। रात देखा कि सम्राट हो 


ध हो गया; उसने उस 


ते ने खो जाते हैं, मुट्ठी 
नहीं पाते कि सपने खा क्र 
मुद्‌ठी 


एक न बह बट पाते हैँ कि 
गये हैं, सुबह उठकर पात॑ ह 
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खाली है। जिंदगी में देखा--यह हो गये, वह हो गये, मरते वक्त पता 
मुट्ठी खाली है। पकड़ा था जिन्हें, मुट्ठी बाँधी थी जिनके ऊपर, वे ऐ 
गये जैसे कोई हवा को मुट्ठी में बाँधे। मुट्ठी बंध जाती है, हवा खो जाते 
सपना सिद्ध होता है। 

ध्यान रखें, सपने से हमारा मतलब ही इतना है कि जहाँ-जहाँ परिवत॑न है 
जहाँ-जहाँ बदलाहट है, वहाँ-वहाँ सत्य नहीं है। जो सदा अपरिवर्तित एकरूप है के 
क्या है? इस जगत्‌ में खोजते रहें, कहीं भी वह एकरूप रहनेवाला सत्य नहीं मिलेगा। 
अपने में खोजेंगे, तभी द्रष्टा-भाव में मिलिगी वह--वह सूत्रबद्धता, वह सातत्य जो 
एक है। इसे कहा है कैवल्य। उस एक को जान लेना, देह रहने पर ही, तो फिर 
देह के गिरते ही ब्रह्मरूप अनुभव होता है। ह 


चलता ह 
जता है 


से ही खो 
गी है। सब 


“हे निर्दोष! इसलिए समाधिनिष्ठ होकर विकल्पों से शून्य बन।” 


केसे जान पायेंगे हम उस एक को? प्रक्रिया है, 'विकल्पों से शन्य बन यह 
“विकल्प' शब्द भी समझ-लेने-जेसा है। विकल्प का मतलब है, जिन-जिन चीजों का 
वेपरीत्य होता है, वे विकल्प हैं। जैसे सुख, तो उसका विपरीत होता है दुख। अगर 
आप सुख चाहते हैं तो दुख मिलेगा। वह आपको झेलना ही पड़ेगा। वह कीमत हे 
जो सुख पाने के लिए चुकानी पड़ती है। अगर आप चाहते हैं प्रेम, तो घृणा झेलनी 
पड़ेगी ; वह कीमत है। अगर आप चाहते हैं सफलता, तो असफलता आपके हाथ 
आयेगी ही; वह सफलता की छाया है, उसी के साथ आ जाती है। विकल्प का अर्थ 
है, ढंद्र का जगत्‌--जहाँ हर चीज दो है, और एक को चाहो तो दूसरे में फेस जाना 
पड़ता है। जिसने एक को चाहा, वह दूसरे में उलझेगा ही; बचने का कोई उपाय 
नहीं। बचने का एक ही उपाय है कि दोनों को छोड़ दो, विकल्पशून्य बत जाओ। 
उसका अर्थ है, जहाँ-जहाँ इंढ है, वहाँ-वहाँ चुनाव मत करो, चुनाव छोड़ दो। 

कै "इसे थोड़ा समझ लें, क्योंकि यह गहरी ले जानेवाली बात है। 

क जहाँ-जहाँ दो हो सकते हैं; जहाँ-जहाँ। अगर आप शांति चाहते हैं, तो आप 
अशांति में फँसते रहेंगे। बड़ा कठिन लगेगा यह मामला; क्योंकि सुख-दुख का समझ 
सा जाता है; सफलता-असफलता, मान-अपमान का समझ में आ जाता है; शांति 
८ कपल अक गे रु रा ढंढ्व तो वही है। विकल्प तो बन जाता हैं; 
कल | तो जो आदमी कहता है कि मुझे मुक्ति चाहिए, वह 
न हो मिलती है उसको, जो ढूंद्व में चुनाव नहीं करता; शांति 

उसकी, जो ढंद्व में चुनाव नहीं करता--जो माँगता नहीं कि मुझे शांति 


श्श्८ 
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नाक जो कटता दे का शांति हो कि अशांति, मुझे दोनों में कोई चुनाव नहीं 
करता है; वह आदमी शांत हो जाता है। प्रेम का फल खिलता है का के नह 
जो प्रेम को घुणा के विपरीत चुनता नहीं; जो कहता दब न मे, 
मुझे घुणा; में दोनों के प्रति उदासीन हूँ; दोतों मुझे क्षमा कर दें; मैं दोनों 5 
नहीं पड़ना चाहता। उसके जीवन में प्रेम का फूल खिलता है। 0४४ 

जहाँ-जहाँ ढूंढ है, जहाँ-जहाँ विकल्प है, जहाँ-जहाँ चुनाव की सुविधा है, वहाँ 
चुनना मत। पर हम सदा चुनते हैं: और हमें कभी ख्याल नहीं आता कि जो हम 
चुनते हैं, वही हमारा उलझाव है। जब आप चुनते हैं सुख, तब आपको ख्याल में भी 
नहीं है कि आपने दुख चुन लिया; दुख आ गया; दुख ने भी आपके द्वार से प्रवेश 
कर लिया; क्‍यों? 

.-- प्रक्रिया समझ लें। 

मैं चाहता हूँ सुख मिले। कई बातें घट गईं इस चाह में। एक तो यह कि मैं 
दुखी हूँ। सिर्फ दुखी ही सुख को चाहता है। सुखी सुख को क्यों चाहेगा! हम वही 
माँगते हैं जो हमारे पास नहीं है। जो हमारे पास है उसे हम कभी नहीं माँगते। इस 
लिए तो दुःख को कोई भी नहीं माँगता, क्योंकि दुख सबके पास है। सुख को लोग 
माँगते हैं, क्योंकि उनके पास नहीं है। तो जिस दिन आप कहते हें सुख चाहिए, उस 
दिन एक बात तो आपने यह बता दी कि आप दुःखी हैँ। दूसरी बात जो भी सुख 
आप माँग रहे हैं, अगर वह न मिला, तो और घने दुःख में उतर जायेंगे। मिलने की 
कोई गारंटी नहीं है। और अगर मिला, तो भी दुःख में उतर जायेंगे; क्योंकि मिल 
के पता चलेगा कि सोचे थे कितनें-कितनें सपने इस सुख के मिलने से पूरे होंगे, वे 
कोई पूरे नहीं होते। 

सब्र सुख दूरी में दिखाबी पड़ता है, पास आने पर खो जाता है। जब तक हाथ 
में नहीं होता सुख तब तक सुख, हाथ में आते ही दुब हो जाता हैं। इसका मतलव 
यह हुआ कि सुख होता है दूरी में। सुख वस्तु में नहीं होता है, गुब होता है दूरी में 
सुख होता है आशा में, सुख होता है प्रतीक्षा में। जब आ जाता है, जैसे-जैसे पास 
आने लगता है, वैसे-वैसे सुख तिरोहित होने लगता है। और जब बिलकुल हाथ में 
आ जाता है तो दुःख हो जाता है। 

दुःख न तो किसी वस्तु में है, न सुख किसी व 
हो उतना सुख, निकटता जितनी हो उतना 
जिसको हम पास लाते हैं, उससे दुख मिलने लगता 
हैं, एक तो मिलेगा नहीं, क्योंकि माँगने से कुछ मिल 
फ़स्ट्रेशन, विषाद घेर लेगा। मिल जायेगा, तो विफलता 


स्तु में है। दूरी जितनी ज्वादा 


यह्‌ ल्‍* ग्ते 

है। जितना हम सुब भा 
नहीं जाता। नहीं मिलेगा तो 
हाथ लगेगी और खितता 


न | 
दुःख। यह तो बड़ा जटिल जाल है! 
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घेर लेगी कि व्यर्थ गई मेहनत, कुछ पाया नहीं--दौड़े, धूपे, श्रम उठाया, 
मिला, वह यह है! जो इतना चमकदार मालूम पड़ता था दूर से, जो 
सुहावने मालूम पड़ते थे; वे पास आ के साधारण ढोल साबित होते हैं। 

जो चुनेगा, वह उलझ जायेगा संसार में।। संसार है चुनाव, मोक्ष है अचुनाव। 
चुनना ही मत। सुख आये तो सुख से राजी हो जाना, और दुःख आगे तो दुःब भे 
राजी हो जाता, लेकित भीतर चुनाव मत करना कि मैं यह चाहता हूँ। अपनी माँग 
इस जगत्‌ के सामने जो नहीं रखता, वह जगत्‌ से मुक्त हो जाता है। इसे थोड़ा हीक 
गहरे में जाते दें। इस जगत्‌ से जो कुछ भी नहीं माँगता, यह जगत्‌ उसे फेंसा नहीं 
सकता। इस जगत्‌ से कुछ भी माँगा कि आप फेस गये। जो आप माँगते हैं, वह मित 
जाये तो भी आप फेस गये, न मिले तो भी फेस गये। माँगते ही फँस गये, मिलने- 
न-मिलने से कोई संबंध नहीं है। 

मछलियों को पकड़नेवाले लोग, मछुए, काँटे में आटा लगा के पानी में डाल 
रखते हैं। इनसे सिर्फ वही मछली बचेगी, जो मूँह खोलेगी ही नहीं। जिस मछली ने 
मुँह खोला, वह फेसी। सभी मछलियाँ आटे के लिए मुँह खोलती हैं। कोई मछली 
इतनी नासमझ नहीं कि काँटे के लिए मुँह खोलती हो। सभी मछलियाँ आटे के लिए 
मुँह खोलती हैं। मछुआ भी इसलिए काँटें में आटा लगा के पानी में डाल के बैठा 
हुआ है। मछली फँसती है आटे के कारण। 

सभी लोग सुख चाहते हैं और दुख का काँटा सुख में से निकल आता है। सभी 
लोग सम्मान चाहते हैं और सम्मान में से ही अपमान का काँटा निकल आता है। 
और सभी लोग शांति चाहते हैं और शांति ही अशांति बन जाती है। उस मछली का 
खयाल करें जो इस आटे और इस काँटे में चुनाव ही नहीं करती; जो उदासीन 
इस आटे के पास से तैरती हुईं चली जाती है। उसको पकड़ना असम्भव है। ऐसी 
मछली की तरह हो जायें इस जगत्‌ में कि जिसका कोई चुनाव नहीं है। जो चुनती 
ही नहीं, जो माँग नहीं करती। फिर आपके ऊपर कोई बंधन हो नहीं सकता, आप 
पकड़े नहीं जा सकते। 

.. संन्यस्त होने का अर्थ है, विकल्प में चुनाव छोड़ देना। इसलिए ध्यान रखना, 
सन्यास संसार के विपरीत विकल्प नहीं है। और जिन लोगों ने संन्यास का अर्थ संसार 
के विपरीत बना रखा है वे संसार में ही उलझे रहेंगे। लोग हैं ऐसे जो कहते हैं कि 
का ४3 355 80 विपरीत है। हम तो संसार में हैं, हम कैसे संन्यासी हों 
कर ६२ 2 जब हम संसार छोड़ेंगे। उनका संन्यास भी ढंद्व है। 
संसार चुनेंगे तो संन्यास कैसे रा की हट विहडी( है कह हे शी 8, हे 

$ पुन! अगर हम संन्यास चुनेंगे तो हम संसार कैसे चुनें। 


और जो 
ढोल बहुत 
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अगर संन्यास का अर्थ दंद्र है, तो संन्यास का अर्थ ही खो गया। संन्यास का अर्थ 
है निदंद्न्‍व हो जाना। हम चुनते ही नहीं। जो हो जाता है उसे स्वीकार कर ते हे 
ट हि / ० “ली +औ॥९ कर लेते २ 
जो नहीं होता उसकी हम माँग नहां करते; ऐसी भाव-द्शा संन्या शत 


ो संन्‍्यासी सकते हैं न्‍ यांस है। तब आप 
कहीं भी संन्‍्यासी हो सकते हैं। तब संन्यास भाव-दशा है; तब विकल्प नहीं है। 


यह सूत्र कहता है: 
“इसलिए हे निर्दोष! समाधिनिष्ठ होकर विकल्पों से शन्य बन।” 


समाधि आती ही तब है, जब कोई विकल्पों से शन्य होता है। 


“जिस समय निविकल्प समाधि द्वारा आत्मा का दर्शन होता है, उसी समय 
रँ - -> 3. 77 ् न्‍्थ है पु 
हृदय की अज्ञानरूप गाँठ का पूर्ण नाश हो जाता है। 


दो तरह की समाधियाँ कही हैं: एक समाधि है 'सविकल्प समाधि'। वह नाम- 
मात्र को समाधि है। सविकल्प समाधि का अर्थ हैं कि किसी व्यक्ति ने शांत होना 
चुन लिया। इसे समझ लें। अक्सर लोग पहले तो यही चुनते हैं। संसार से बहुत पीड़ित 
हो जाते हैं तो अशांत हो जाते हैं, बैचैन हो जाते हैं, तो सोचते हैं: ध्यान से शांति 
मिल जाये। अशांति के विपरीत शांति को चुनते हैं। तो ध्यान से शांति मिलनी 
शुरू होती हैं। लेकिन उस शांति के भी गहरे में अशांति का पहलू छिपा रहता है। 
वह विकल्प मौजूद रहेगा। क्योंकि आपने शांति को चुना ही अशांति के विपरीत है। 
जिसके विपरीत आपने चुना है, उससे आप छूट नहीं सकते; वह मौजूद रहेगा। 
इतना हो सकता है कि जो आपने चुना है वह पहलू ऊपर आ जाये और जो आपने 
नहीं चुना है वह नीचे रहे। बाकी वह मिट नहीं सकता है। 

चुनाव कभी भी दूंद्व के वाहर नहीं ले जा सकता, ढंद् रहेगा। जो आप चुनते 
हैं, वह चुनाव के कारण ही, विपरीत मौजूद बना रहता है। तो आप शांत भी हो 
सकते हैं, लेकिन शांत होना आपका ऊपर-ऊपर होगा। शांत होना ऊपर-ऊपर 
होगा, भीतर अशांति छिपी रहेगी। और आप सदा डरे रहेंगे कि अशांति कहां फूट 
न आये। बीज अशांति का मौजूद रहेगा और अंकुर का डर रहेगा। हिल 0 

इसीलिए तो लोग संसार को छोड़ के भागते हैं, क्योंकि संसार म उत्त 
लगता है कि भीतर तो छिपी है अशांति, कोई भी उसे जरा उकसा इ ता 5 के 
पड़ेगी। कर 

जंगल की तरफ भागता हुआ आदमी आपसे नहीं भाग कि है पर 
छिपी हुई अशांति से भाग रहा है। आपसे तो इसलिए भाग हू कक हा 
लगता है कि आप कहीं भीतर की पते को उघाड़ न 5। जंगल की त 
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पति पत्नी से नहीं भाग रहा है, वह जो ब्रह्मचय उसने ऊपर-ऊपर निर्मित कर लिय 
है, उसके भीतर कामवासना अभी छिपी है। क्योंकि जिसने ब्रह्मचर्य को समझा के, 
वासना के विपरीत, वह कामवासना के बीज से मुक्त नहीं हो सकता। जिसने चना 
वह विपरीत से बंधा रहेगा। पक 

चुनाव का मतलब ही है कि हम किसी के खिलाफ चुनें। जिसके खिलाफ हम 
चुने हैं वह हमारा पीछा करेगा। और जो हमने आयोजन कर लिया है ऊपर-ऊपर 
उसके गहरे में, जिसके विपरीत हमने चुना है वह मौजूद रहेगा, क्योंकि वह हमारा 
ही हिस्सा है। 

असल में हमने जिंदगी को दो हिस्सों में बाँद दिया है। एक को हमने चन 
लिया और दूसरे को हमने चुना नहीं, और वे दोनों संयुक्त हैं। जिसको हमने नहीं 
चुना वह जायेगा कहाँ, वह हमारे साथ रहेगा। फिर डर लगेगा। लोगों का साथ 
हो, परिवार हो, दुकान हो, बाज़ार हो, तो वह जो भीतर छिपा है, कोई भी जरा- 
सा इशारा कर दे तो बाहर निकल आता है। 

तो भाग जाओ; ऐसी जगह भाग जाओ, जहाँ कोई भीतर के छुपे का 
दर्शन न करवा पाये। लेकिन तो भी वह मिटेगा नहीं। हज़ारों वर्ष कोई हिमालय पर 
रहे, जिस दित लौटेगा वापिस बाज़ार में, पायेगा हज़ार वर्ष बेकार चले गये। वह 
जो भीतर छिपा है, बाज़ार फिर उसे उकसा देगा; वह फिर बाहर आ जायेगा। 


सविकल्प समाधि का अर्थ है कि आपने चुन के अपने को शांत किया है। 

निविकल्प समाधि का अथे है कि आपने चुनाव छोड़ दिया है। निविकल्प 
समाधि ही समाधि है; में दो हिस्से नहीं करता। सविक्रल्प समाधि तो समाधि का 
घोखा है। लेकिन आदमी पहले सविकल्प समाधि की तरफ आता है; संसार से पीड़ित 
हो के संन्यास को चुनता है। स्वाभाविक है, संसार से पीड़ित होकर संन्यास को 
चुनता है। यह दूसरी बात तो तब घटेगी जब संन्यास से भी पीड़ित हो जायेगा, 
और तब देखेगा कि संसार भी एक संसार है और संन्यास भी एक संसार है। और 
जब अनुभव करेगा कि संसार और संन्यास, विपरीत की तरह, एक ही स्वर के दो 
हिस्से हैं, उस दिन वास्तविक संन्यास घटित होगा। उस दिन वह चुनेगा ही नहीं। 
उस दिन वह चुनाव छोड़ देगा। उस दिन वह समझेगा कि चुनाव में ही संसार है। 
इसलिए अब में चुनता नहीं। अब जो हो जाता है, उस्ते स्वीकार कर लेता हूँ; जो 
नहीं होता, उसकी अपेक्षा नहीं करता हूँ। अब मैं राजी हूँ; अस्तित्व जैसा रखे, वैसा 
ही राजी हूँ। अब मेरा अपता कोई स्वर नहीं है अस्तित्व के विपरीत। अब दुख आये, 
तो मैं मानता हूँ यही है; यही होना चाहिए जो हो रहा है। सुब आये, तो में मातता 
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हूँ, यही है; जो होता चाहिए वही हो रहा है। अब मैं अ 
कहता कि ऐसा होना चाहिए। अब मेरी कोई अपेक्षा, को 
मैंने दावा छोड़ दिया। 

जिस दिन कोई दावा छोड़ देता है, उस दिन निविकल्प समाधि घटित होती 
है; उस दिन फिर आपको इस जगत्‌ में कोई बंधन नहीं रह जाता। अगर यह सारा 
जगत्‌ भी जंजीरें 5 और आपके अंग-अंग पर सारा जद क बाएं 
आक्टोपस की तरह, तो भी आपको कोई बंधन नहीं होता, क्योंकि आप ब 
भी स्वीकार कर लेते हैं: कि ठीक है, यही है। 

जब कोई मेरे हाथ में जंजीर डाल दे, तो ध्यान रखना, जंजीर डालनेवाले 
की तरफ से जंजीर नहीं हो सकती, मैं उसे जंजीर मानता हूँ, तभी जंजीर हो 
सकती है। मेरी मान्यता में निर्भर करेगा सब कुछ। और मैं हाथ बढ़ा देता हैँ और 
कह देता हूँ कि जंजीर डाल दो। हे 

बड़ा मजा हुआ। रामक्ृष्ण के जीवन में बड़ी प्यारी घटना है। रामक्ृष्ण 
बचपन से ही इंश्वर की तरफ दौड़े हुए चित्त के व्यक्ति थे। मंदिर के सामने से निकलते 
थे तो फिर उनका घर पहुँचना मुश्किल हो जाता; वहीं नाचने लगते; वहीं लेट 
जाते, सीढ़ियों पर पड़े रहते; कोई राम का नाम ले दे, तो भाव में आ जाते। तो 
घर के लोग जानते थे कि यह लड़का संसार में नहीं जायेगा। कोई आशा नहीं थी। 
लेकिन, फिर भी माँ-बाप का फर्ज था, तो जब उम्र हुई तो उन्होंने पूछा कि 'राम' 
--उनका नाम था गजाधर--“शादी करोगे?” सोचा था, रामकृष्ण इनकार करे देंगे। 
रामक्ृष्ण बहुत प्रफुल्लित हो गये; उन्होंने कहा, 'शादी कैसी होती है? जरूर करेंगे! 
घर के लोगों को भी सदमा हुआ, कि सोचा था, कि यह संत्यासी वृत्ति का है, शादी 
नहीं करेगा; यह क्‍या हुआ! फिर लड़की की तलाश हुई। फिर लड़की बोजी गई। 
लड़की बहुत छोटी थी। कोई आठ-दस साल का अंतर था दोतों की उम्र में। राम- 
कृष्ण लड़की को देखने गये। उनके साथ ही परिवार के और लोग गये। रामढई८ग 
की माँ ने एक तीन रुपये रामक्ृष्ण के खीसे में रख दिये कि कोई ज़रूरत पड़,... 
खचचे इत्यादि। पास ही गाँव था ऐसे। रामकृष्ण सज-धज के--गैसा सजा दिया, 
->पहुँच गये। लड़की बहत प्यारी थी। रामकरृष्ण ने वो तीनों रुपये उसके ण रब 
के उसके पैर छू लिये! तो सब मुश्किल में पड़ गये! और सबने कहा कि 2 
यह तेरी पत्नी होनेवाली है! और तूने पैर छू लिए और यह तह कर कक 
चढ़ा दिये?” तो रामक्ृष्ण ने कहा, 'मेरी माँ-जैसी प्यारी लगती है। 2 हो | 
एक ही प्रेम जानते थे; वह माँ-जैसा प्रेम।...जहुत थारी लताहा «० 
इसको मैं माँ ही कहुँगा, पत्नी भी हो तो हज कया 


पतन को अज्ग रख के नहीं 


माँग, कोई दावा नहीं 


श्र 
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फिर शादी भी हो गयी, लेकिन रामक्ृष्ण शारदा को माँ ही कहते रहे; पे 
पैर ही छूते रहे। और जब काली की पूजा का दिन आता, तो वे काली की 
करके शारदा को बिठा लेते सिंहासन पर ओर उसकी पूजा कर लेते; वह कहते 
जब जिदा माँ है, तो फिर मूर्ति की क्या जरूरत है! 

पत्नी बंधत न रही। उसे बंधन की तरह देखा ही नहीं। हाथ बढ़ा रवि 
जंजीर ले ली। 


आपकी भाव-दशा में निर्भर करता है। 
दुःख दुःख है, क्योंकि आप दु:ख को नहीं चाहते और सुख को चाहते हैं; -- 
इसलिए दुःख है। दुःख इसलिए है कि उसके विपरीत को आप चाहते हैं: नहीं तो 


तजा न 
हते कि 


क्या दुख हैं? विपरीत की माँग में छिपा है दुःख। अशांति क्‍या है? क्योंकि आप 
6 आप 


शांति को चाहते है, इसलिए अशांति है। 
हमारे चुनाव में हमारा संसार है। 


यह सूत्र कहता है: जो चुनावरहित हो जाता, जो निरविकल्प हो जाता, उसे 
आत्मा का दर्शन होता है; क्योंकि जो बाहर चुनाव नहीं करता--त चुनता है सुख 
को, न दुख को; न प्रेम को, न घृणा को; न संसार को, न मोक्ष को; न पदार्थ को, 
न परमात्मा को--जो बाहर चुनता ही नहीं, जिसके सब चुनाव क्षीण हो जाते हैं, वह 
तत्काल भीतर पहुंच जाता है; क्‍योंकि चुनाव में ही चेतना अटकती है बाहर। 

जिसे हम चुनते हैं, उसमें हम अटक जाते हैं। जब कोई चुनता ही नहीं तो 
अटकाव नष्ट हो गया; उसका संबंध किनारे से छूट जाता है; उसका संबंध भीतर 
की मझदार से जुड़ जाता है; वह भीतर की धारा में लीन हो जाता है। 

आत्मा का दशन होता है उसे, जो निविकल्प भाव को उपलब्ध होता है। और 
तब हृदय की अज्ञानरूपी गाँठ पूर्णतः नष्ट हो जाती है। 


“आत्मा के ऊपर ही आत्म-भाव को [ढ़ करके अहंकार आदि के ऊपरवाले 
आत्मा-भाव का त्याग करना; घड़ा, वस्त्र आदि पदार्थों से जिस प्रकार उदासीन भाव 
के घर ) 

से रहा जाता है, उसी प्रकार अहंकार आदि की तरफ से भी उदासीन भाव से रहता। 


यह “उदासीन' शब्द भी समझ लें। 


उदासीन का मतलब उदास रहना नहीं है; उदासीत का मतलब है, चुनावें- 
रहित रहना; उदासीन का मतलब है--कोई मतलब नहीं, ऐसे रहना; कोई प्रयो- 


जन नहीं, ऐसे रहना। उदासीन शब्द से खतरा हो गया है। उदासीन साधुओं की 
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संप्रदाय है! वें थोप के उदास बने रहते हैं; क्य 
उदासीतता हैं। हर ह 
उदास से कोई भी संबंध नहीं है उदासीनता का; शब्द-भर का संबंध है भाव 


का कोई संबंध नहीं है। उदासीन का मतलब है कि हमारा कोई चुनाव ही नहीं है; 


योंकि वे समझते है उदास होने में 
“तक वे समझते है उद होने में 


क्‍या हो रहा है, होने दो। उदासी नहीं, उदासीनता--इन्डिफरेन्स ; उपेक्षा। ठीक है, 
जो हो जाये ठीक है। जैसे घर में कोई रहता है, उदाहरण लिया है इस सूत्र में, कि 
चर में वस्त्र हैं, घड़ा है, सामान है, वर्तत हैं; आप निकलते चले जाते हैं। घड़ा पड़ा 


है, पड़ा है; कोई उस पर विशेष ध्यान देने की ज़रूरत नहीं 


पड़ती। कपड़े टंगे हैं 
घर में टंगे हैं; आप उनके बीच से गुजर जाते हूँ। ऐसे ही अपने भीतर अहंकार 
टंगा है, दुख टंगे हैं, सुख टंगे हें, पीड़ाएँ पड़ी हैं, चिताएँ पड़ी हैं, सुख की स्मृतियाँ हैं 
और दु:ख के संस्मरण हैं; वे सब पड़े हैं। ये सामान है भीतर का--बड़ा, वस्त्र 
इत्यादि। इनके बीच से ऐसे गुजर जाना कि सब ठीक है; जो हैं ठीक है। इस पर 
कोई ध्यान न देना; इसमें कुछ चुताव न करता; इसमें किसी से आकर्षित और 
किसी से विकषित न होना--यह अर्थ हैं उदासीनता का। 

उदासीन आदमी अति प्रफुल्लित होता है, उदास नहीं। लेकिन ध्यान रखना 
प्रफल्लित का मतलब, प्रफुल्लित का मतलब यह होता है कि अव कोई भी चीज उसे 
परेशान नहीं करती, इसलिए भीतर का फूल खिलना शुरू हो जाता है; अब कोई 
चीज उसको हैरान नहीं करती, इसलिए भीतर वह आनन्द म रहता हैं। ध 

उदासी थोप ली अगर आपने--जबरदस्ती अपने ऊपर--तो आप प्रझुल्लत 
न हो पायेंगे। उदासीत होना है। इसे जरा देखना प्रयोग करके। पे से गुजर रहे 
हैं, प्रयोग करके देखना कि पाँच मिनट बिलकुल उदासीन हो के गुजर, 30327 
तब कौन-सा मकान सुन्दर है, कौन-सा नहीं है--बरावर है। तब कौन-सा आई न्ट 
पास से गुजरा; वह अमीर था कि गरीब था, प्रतिष्ठित था कि अग्रतिष्ठित था, 2 
था कि चोर था--कोई भी था--कोई प्रयोजन नहीं है। तब हे सुन्दर कर ह 
कोई सुन्दर पुरुष गुजरा, कोई सुन्दर कपड़े दिखायी पड़ँ--रई न 2 हे 
पाँच मिनट रास्ते से ऐसे गुजराना, जैसे रास्ता खाली है और कक 
है, वहाँ कुछ है ही नहीं। इसकी कोशिश करके देखना--सिफ ता 


० ग्रैतर लगाव में थी। 
आप पायेंगे कि रास्ता व्यर्थ हो गया। उसकी सा्यकता आपके भीतर < 


त साँझ घूमते गया 
विद्यासागर ने एक संस्मरण लिखा है। लिबा है हे न्‍ ह भी रोज टहलते 
था और एक मुसलमान सज्जन भी सामने चले जा हैं बिलकुल पीछे ही 


के गर बिल 
थे। अचानक एक नौकर भागा हुआ आया--और विंधार 
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भे--उस नौकर ने आ के कहा, 'मीर साहब'---उन मुसलमान मित्र से--आपके 
घर में आग लग गयी है; जल्दी चलें। मीर साहब ने कहा कि 'चलता हूँ।' लेकिन 
वह वैसे चलते रहे; वही छड़ी, वही पैर की चाल; कोई फर्क न पड़ा। विद्यासागर 
की चाल तक में फर्क पड़ गया यह सुन के कि मीर साहब के घर में आग लग गयी 
है! उनकी साँस जोर से चलने लगी, और उनके पेर तेजी से चलने लगे! लेकिन 
देखा कि मीर साहब उसी चाल से चल रहे हें! वह नौकर घबड़ाया, उसने कहा 
आपने सुना नहीं? घर में आग लग गयी है! मीर साहब ने कहा, सुन लिया।'... 
वैसे ही चलते रहे! तो विद्यासागर ने आगे बढ़ के कहा कि “आप क्या कर रहे हैं! 
तौकर कया कह रहा है, समझे आप? घर में आग लग गई है!” मीर साहब ने कहा, 
“वह तो ठीक है; लेकिन अब मैं कर भी क्या सकता हूँ, घर में आग लग गई है 
तो। मैं अपनी चाल और क्‍यों खराब करूँ! और एक मौका मिला है मुझे, घर 
में आग लग के भी अगर में वेसा ही चल सकता हूँ, जैसा तब चलता था जब घर 
सें आग नहीं लगी थी, तो उदासीनता का एक मजा आ जाये। लगी है घर में 
आय, ठीक है। मैं वेसे ही चल रहा हूँ, जैसे तब चल रहा था जब घर में आग नहीं 
लगी थी। इस चाल में जो जरा-सा भी मैं फर्क करूँ, तो वह फके मेरी चेतना में 
फक हो जाता है। ...ठीक है। 

वे वंसे ही चलते रहे! 

विद्यासागर ने लिखा है कि मै और उनका नौकर भाग के पहुँचे, कि इनको 
अपनी चाल सँभालने दो। हम बेचैन हो गये; घर बुझाया; आग बुझाने में लगे; 
रात-भर नींद न आयी। पर विद्यासागर ने लिखा है कि उस दिन जो देखा मैंने रूप 
मीर का, में समझ गया कि रात वह शांति से सोये होंगे। 


क्या फके पड़ा होगा? जिस आदमी की चाल में फर्क नहीं पड़ा, उस आदमी 
की नींद में क्या खाक फर्क पड़नेवाला है! 


उदासीनता का अथे है, एक तटस्थ वृत्ति; जो हो रहा है ठीक है; स्वीकार 
है; एक तथाता; उसमें कहीं कोई चुनाव नहीं है। घर में आग लग गई, इससे बेचैनी 
नहीं होती है। समझ लें। घर में आग नहीं लगनी चाहिए थी, यह हमारी जो अपेक्षा 
है, उससे बेचेनी होती है। मेरा घर नहीं जलना चाहिए था, यह छिपी अपेक्षा हैं। 
पता भी न हो, अचेतन में छिपी है: मेरा घर नहीं जलना चाहिए था। तो घर 
जल गया; तो वह भीतर की अपेक्षा टूटी; उससे चाल डगमगा जाती है; उससे 
चेतना डगमगा जाती है। लेकिन जिसकी कोई अपेक्षा नहीं, कुछ भी हो जाये, जी 
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भ्षी हों जाये, उसके विपरीत कोई भाव और आग्रह नहीं है 


अक ्् । इसलिए चेतना नहीं 
डगमगाती। वह चेतना का अकम्प होना ही उदासीनता है। 


“ब्रह्मा से लेकर खम्भ तक, (पत्थर से ले के परमात्मा तक) सब उपाधियाँ 
हाठी हैं। इललिए एक स्वड्प में रहनेवाले पूर्ण आत्मा का ही सर्वत्र दर्शन करना।” 


सब पद झूठे हैं, सव उपाधियाँ झूठी हैं, सब्र प्रतिष्ठाएँ झूठी हैं, सब बनावटी 
हैं; चाहे सड़क के किनारे पड़ा हुआ पत्थर हो, और चाहे आकाश में हमारा 
बिठाया हुआ परमात्मा हो, मम है। एक उसका ही ध्यान रखना, जो झूठा 
नहीं है; एक उस साक्षी-भाव में ही लीन रहना। तो पत्थर भी अगर आप हो जाओं, 
तो भी उसी साक्षी-भाव में लीन रहना; और ब्रह्मा भी अगर बना दिये जाओ, तो 
भी उसी साक्षी-भाव में लीन रहना। तो फिर पत्थर और ब्रह्मा होने में कोई चुनाव 
नहीं लगेगा; क्योंकि वह साक्षी-भाव्र एक ही हैं। गरीब हैं, तो साक्षी-भाव में लीन 
रहना; अमीर हो जायें तो साक्षी-भाव में लीत रहना। तो फिर गरीबी-अमीरी 
कोई फर्क नहीं लायेगी; क्योंक्रि वह भीतर एक ही धारा साक्षी-भाव को बहती 
रहेगी। हि हा 

सब उपाधियाँ व्यथे हैं। जो बाहर से उपलब्ध होता है, वह सब व्यथ हैं। और 
भीतर से जो उपलब्ध होता है, वही सार्थक है। लेकिन भीतर से सिवाय साक्षी-चैतन्य 
के और कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। हर हाल में, हर स्थिति में, इस भीतर की 
आत्मा का ही दर्शन करते रहना। 


रे कम 
“स्वयं ही ब्रह्मा, स्वयं विष्णु, स्वयं पं शिव, स्वयं जगत्‌ और स्वयं हे 
यह सब कुछ है, स्वयं से भिन्न कुछ भी नहीं है। 


वही, कैवल्य का भाव। जो इस चैतन्य को अनुभव का है, जो ब्द है 
को जान लेता है, उसके लिए फिर दूसरा मिट के | फिर पे पक न 
नहीं है; फिर मैं ही हूँ; फिर मेरा ही फैलाव है। क्योंकि जिस कक 
को जानता हूँ, उसी दिन मैं यह भी जान लेता हूँ कि आप पक 
नहीं है। जब तक मैं अपने शरीर को जानता हूँ, तब तकओा |. 
क्योंकि मेरा शरीर अलग है, आपका शरीर अलग है अदला 

ऐसा समझें कि एक दिया जल रहा है; मिट्टी का टेक है, जो सोने का 
जल रहा है; चाँदी का दिया है। और एक और दिया हा गत शत 
दिया है। ये तीनों दिये अगर अपने मिट्‌टी, चाँदी, सोने ५5 नर ही 
तीनों अलग-अलग हैं, और तीनों समझेंगे कि त्‌ मिट्टी का दिया, 5 
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कर रहा है; मैं चाँदी का दिया! और सोने का दिया कहेगा कि क्या बातची 
लगा रखी है, में सोने का दिया हूँ! लेकिन ये तीनों दियों में से एक भी दया 
अगर ज्योति का अनुभव कर ले कि मैं ज्योति हूँ; वह जो दिये में ज्योति जल रही 
है। ज्योति का अनुभव होते ही क्या यह ज्योति का अनुभव करनेवाला दिया मिट्ठी 
के दिये से यह कह सकेगा कि तू मुझसे अलग है? क्‍योंकि अब वह इसकी भी ज्योति 
ही देख पायेगा। अब वह देह व्यर्थ हो गई जो चाँदी, सोने, मिट्टी की है। अब तो वह 
ज्योति ही सार्थक रह गयी, जो न चाँदी है, न सोना है, न मिट्टी है--सिर्फ ज्योति 
है। यह दिया, इत तीनों में से एक भी दिया यह अनुभव कर ले कि मैं ज्योति हू, 
उसके लिए सारे जगत्‌ के दिये उसके साथ एक हो गये। अब जहाँ भी ज्योति है, 
वहीं मैं हूँ। 

हम जब तक शरीर को देखते हैं, तब तक हम अलग-अलग हैं; और जब हम 
भीतर के साक्षी को देख लेते हैं, जो हमारी शाश्वत ज्योति है, तब हम एक और 
अभिन्न हो जाते हैं। फिर वह जो पक्षी उड़ रहा है वृक्ष के पास, उसके भीतर जो 
छिपा साक्षी है, वह भी में हें; और वह जो ब्रह्मा है, जो जगत्‌ को बनाता है, और 
जगत्‌ का तियन्ता है, उसके भीतर जो साक्षी छिपा है, वह भी मैं हूँ। फिर जो रास्ते 
पर भीख माँग रहा है, वह भी में ही हँ; और वह जो सिंहासन पर विराजमान 
सम्राट है, वह भी में ही हूँ। 

एक बार भीतर की ज्योति का अनुभव शुरू हो जाये, तो आक्ृतियाँ व्यर्थ हो 
जाती हैं; तो देह, पदार्थ, अर्थहीन हो जाता है; फिर ज्योति ही सार्थक हो जाती है। 

और एक बड़े मजे की बात है: कि चाहे दिया मिट्टी का हो, चाहे सोने का, 
ज्योति में कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या मिट्टी के दिये की ज्योति मिट्टी की हो 
जाती है? क्या सोने के दिये की ज्योति सोने की हो जाती है? कोई भेद नहीं पड़ता: 
ज्योति-ज्योति ही रहती है; ज्योति एक-सी ही रहती है। ज्योति के होने में कोई 
भी अंतर नहीं आता, देह के कारण। किसी की ज्योति में कोई अन्तर नहीं आया 
है। अज्ञानों-से-अज्ञानी के भीतर भी वही ज्योति जल रही है जो बुद्ध के भीतर 
जलती है। पर बुद्ध को इसका पता है और अज्ञानी को इसका पता नहीं है। और 
पता होने में क्या फर्क है? बुद्ध ने दिये के ऊपरी रूप की फिकर छोड़ दी और 
भीतरी ज्योति का पता लगा लिया, और अज्ञानी अभी ऊपरी रूप--मिट्टी, सोते, 


हि हे देह से घिरा है और ज्योति की खोज नहीं कर पाया, लेकिन ज्योति 
रद है। 


में ही हैँ सब में फैला हुआ, ऐसी प्रतीति का नाम अध्यात्म है। 


श्र्द 


छठवाँ प्रवचन 


दो-तीन जरूरी सूचनाएँ हैं। पहले दिन मैंने आपसे कहा: हे रहें 


> रहें हे ; प्रफुल्लित 
लक आनन्दित वा हा सकों-- अकार य छ 
रहें, आनन्दित रहें, हँसते रहें; जितना हँस सकें--अकारण भी--तो हँसते रहें 


लेकिन एक बात मैंने जान के छोड़ दी थी। मैंने यह सूचना आपको नहीं दी कि जब 
मैं यहाँ बोल रहा हूँ तब आप अकारण न हँसे। लेकिन वह मैंने जान के छोड़ दी 
थी। मैं पता लगाना चाद्वता था कि दो-चार बुद्धिमान जरूर आये होंगे! वे, मैं जब 
बोल रहा हूँ तब भी हँसेगे। और उनकी हँसी के कारण वे खुद भी समझने से वंचित 
रह जायेंगे जो मैं कह रहा हूँ ओर दूसरों को भी बाधा देंगे। और मेरा अनुमान गलत 
नहीं निकला! वे दो-चार बुद्धिमान मौजूद हैं। उनमें एक-दो तो पंजाब से हैं। मैं 
स॒नता था कि पंजाब में कुछ बुद्धि लोगों के पास ज्यादा होती है, मगर मैंने इस पर 
कभी भरोसा नहीं किया था। अब भी भरोसा नहीं करता, हालांकि वे दो पंजाबी 
मित्र पूरी कोशिश कर रहें हैं भरोसा दिलवाने की! वह तो ठीक है, लेकिन यह मैंने 
कभी नहीं सोचा था कि उनके सत्संग में दो-चार गुजराती भी ऐसा करेंगे! गुज- 
रातियों से ज्यादा बुद्धि की आशा नहीं थी, मगर वे पंजाबियों से होड़ ले रहे हैं! 

मूढ़ता में भी होड़ शुरू हो जाती है! और ध्यान रखें, अति पर चला जाना 
सदा आसान है, मध्य में रुकने का सवाल है। या तो शक्ल-सूरत मुर्दे की तरह 
बना के बेठे रहेंगे और या फिर मूढ़ की तरह प्रफुल्लता प्रगट करने लगेंगे; वह भी 
प्रफुल्लता नहीं है। 

जब मैं बोल रहा हूँ, तब अगर आप जोर से अकारण आवाज करते हैँ, तो 
आपको पता नहीं आप क्या कर रहे हैं! आप सिर्फ लोगों का ध्यान आकर्षित कर 
रहें हैं; आप बता रहे हैं कि मैं भी यहाँ हूँ। वह कोई समझदारी नहीं है। और उससे 
कोई आपके ध्यान में लाभ होने का नहीं है। जब में बोल रहा हूँ तब तो शांत, मन 
की सारी वृत्तियों को अलग करके चुप हो जाना चाहिए, ताकि मैं जो कह रहा हूँ 
वह भीतर प्रवेश कर सके। अगर मैं कुछ बोल रहा हूँ और आप जोर से अकारण 
हँस देते हैं, तो जो भीतर जा रहा था वह आपकी हूँसी के धक्के में बाहर चला 
जायेगा। वह आपने बाहर फेंक दिया। तो थोड़ा सोच के चलें। सोच के नहीं चलेंगे, 
तो गहरे कभी नहीं उतर पायेंगे। 


दूसरी बात। कल मैंने सूचना करवायी है कि सुबह के ध्यात में ही वस्त्र उता- 
रना चाहें तो उतारें; --उपयोगी है। लेकिन दोपहर के कीत॑त या रात के ध्यान मे 
बिलकुल उपयोगी नहीं है। मेरे लिए न तो वस्त्रों का मूल्य है और ते तग्नता का 
-“ से थोड़ा ख्याल में ले लें। कई बार अ्रांति होती है; कई बार ऐसा लगता है 
शायद मैं यह कह रहा हूँ कि आप नग्न हो गये तो मोक्ष मिल गया! इतना 
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आसान नहीं है; नहीं तो सभी पशु-पक्षी अब तक मोक्ष में होते। और अगर 
आपके बस्त्रों के कारण ही मोक्ष रुका है, तो दुनियाभर को नग्न करके 
पहुँचा देने में बहुत अड़चन नहीं है! 

इतना आसान और इतना सस्ता नहीं है। 

जब मैं कहता हूँ कि किसी ऐसे क्षण में, जब आपको लगे कि वस्त्र बाधा डाल 
रहे हैं--शरीर की गतिविधि में, अभिव्यक्ति में--तब बस्त्रों को अलग कर दें 
नग्तता सहयोगी होगी। लेकिन कुछ नासमझ ऐसे भी होंगे--हैं ही; कुछ तासमझझ 
बस्त्रों को पकड़े रहते हैं, कुछ नासमझ नग्नता को पकड़ लेते हैं! वे समझते हैँ कि 
नग्न खड़े हो गये, अब कुछ करने का है ही नहीं। तो मैं देखता हूँ एक-दो जन को, 
वे ध्यान-व्यान भी नहीं करते, वे सिर्फ नग्न खड़े हो जाते हैं; --पर्याप्त है। 

सिफ नग्त खड़े हो जाने से कुछ भी न होगा। और नग्नता पर मेरा कोई जोर 
नहीं है। दोनों जोर एक-से हैं: कुछ लोग सोचते हैं कि वस्त्र अगर हटा दिये, तो 
जिंदगी गंयी हाथ से ; उनके मन में भी वस्त्रों का बड़ा मूल्य है। और कुछ लोग सोचते 
हैं वस्त्र हटा दिये तो सब कुछ मिल गया; उनके मन में भी बस्त्रों का बहुत मूल्य है। 

ये दोनों एक-से हैं। कपड़ों से ढके हुए लोग और नग्न साधु एक-से हैं, उनकी 
बुद्धि एक-सी है। उसमें कोई बहुत अन्तर नहीं है। दोनों की मान्यता यह है कि वस्त्र 
बड़े कीमती हैं। 

इसलिए नहीं कहता हूँ कि आप वस्त्र हटा दें कि नग्न होने से मोक्ष मिल 

जायेगा। नग्त तो आप हैं ही; वस्त्रों के भीतर हैं। इससे क्या फक पड़नेवाला हैः 

वस्त्रों के बाहर हो जायेंगे या वस्त्रों के भीतर हैं! जब मैं कहता हूँ कि वस्त्रों को 
हटाने की उपयोगिता आपको प्रतीत हो भीतर, शरीर की ऊर्जा जग जाये, स्वाँस के 
तीब्र प्रहार से बायोएनर्जी, जैविक ऊर्जा जगने लगे, और आपको लगे कि वस्त्र बाधा 
डाल रहे हैं, तो ही अलग करें; नहीं तो कोई मतलब नहीं है। और दोपहर के 
कीतेन में बिलकुल भी अलग करने की ज़रूरत नहीं है; न रात्रि के ध्यान में 
अलग करने की ज़रूरत है। और अगर कोई ज़िद करेगा दोपहर के कीतंन में या 
रात, कैम्पस से उसे हम अलग करेंगे। 

सुबह के ध्यान में आप पूरी तरह, क्‍योंकि उसकी वैज्ञानिक अर्थवत्ता है। जब 
गहरी श्वाँस ली जाती है और शरीर की ऊर्जा जोर से जगने लगती है, तो वस्त्र 
बाधा डालते हैं। तो हटा दें। और फिर दूसरा जो चरण है, जिसमें मैं आपको कहता 
हैँ कि जो भी आपके मन में आ जाए उसे रोकें मत, सब तरह का सप्रेशन छोड़ दें। 
उसमे अगर आपके मन में आ जाये “वस्त्र को हटाना है', तो हटा दें; लेकिन कीर्त॑त 
में कोई ज़रूरत नहीं है; रात के ध्यान में भी कोई ज़रूरत नहीं है। 


मोक्ष में 
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नग्नता कोई सिद्धान्त मत बना लें; नग्तता एक उपाय है। 

तीसरी बात। कुछ विदेशी संन्यासी-संन्यासिनें कुएँ पर तग्त स्तान करते होंगे 
तो कुछ भारतीय मित्र भीड़ लगा के वहाँ देखने खड़े हो जाते हैं। ऐसी नाली न 
करें। नहाना हो तो नग्न हो के आप भी नहा लें। लेकिन कोई दूसरा नग्न हो के 
नहा रहा है, उसे देखने आप जाते हैं, तों आप अपने मन की त-मालम कितनी दबी 
हुई र्ग्ण वृत्तियों की खबर देते हैं। ; 

दो तरह के पागल हैं। एक ऐसे पागल हैं जो दूसरों को नग्न देखना चाहते 


3५ 
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और ऐसे भी पागल हैं जो खुद नग्त हो के दूसरों को बताना चाहते हैं। मनोविज्ञान 
में इन सब पागलों के अलग-अलग रोगों के नाम हैं। पश्चिम में ऐसे बहत-से लोगों 
पर मुकदमा चलता है अदालतों में, जो अचानक अपने को नग्न करके किसी को 
दिखा देते हैं। उनको एक्सीबिशनिस्ट कहते हैं; प्रदर्शनकारी। यहाँ भी ऐसे एकाध दो 
मित्र ऐसे आ गये हैँ, जिनका कुल मजा इतना मालूम पड़ता है कि उनके शरीर का 
दर्शन दूसरों को हो जाये। और ये अक्सर ऐसे लोग होते हैं जिनका शरीर दर्शन के 


योग्य होता भी नहीं। दर्शन के योग्य हो तो कोई-नत-कोई उनके शरीर का दर्शन करने 
खुद ही पहुँच जायेगा। जिनका शरीर दर्शन के योग्य नहीं होता, वे भी ड-मड़के में नग्न 
खड़े हो जाते है, कि कोई देखने तो उनको पहुँचता नहीं, ...ऐसे ही कोई देख ले! 
इस तरह की बीमारियों का कोई प्रयोजन नहीं हैं यहाँ। और कुछ लोग होते 
हैं जो दूसरे को नग्न देखने में लगे रहते हैं! ये भी रुण्ण हैं।...ये भी रुग्ण हैं। किसी 
से आपका लगाव है, किसी से आपका प्रेम है और इतनी आत्मीय निकटता है, तो 
वस्त्र अपने-आप गिर जाते हैं और व्यक्ति एक-दूसरे को नग्त,...नग्न अनुभव नहीं 
करते उस प्रेम में, उस प्रेम में वे निकट अनुभव करते हैं; वस्त्रों की बाधा भी हट 
जाती है। लेकित जिससे आपका कोई लगाव नहीं है, उसको जा के नग्न देखना 
घृणित है, क्षुद्र है, और आपके भीतर छिपे हुए रोग की खबर देता है। कद 
मैं रास्ते में आ रहा था। तो मेरे साथ इंगलैंड की एक संन्यासिनी हक 
ह थी। बीच में एक जगह गाड़ी खड़ी हुई नाके पर, तो चार-पाँच गधे गार्ड़ी के पात 
आ के खड़े हो गये! तो मैंने विवेक को पूछा कि इंग्लैंड में तेरे, इतने ही बड़े गधे 
होते हैं कि इनसे भी बड़े गधे होते हैं? तो उसने कहा, सलाइटली विगर ; थोड़े व 
होते हैं! मैंने उसको कुछ कहा नहीं, क्योंकि मैं तो मजाक हीं कर रहा था। लेकिन 
फिर कल मुझे खबर मिली कि यहाँ कुएँ के आसपास भीड़ लगा के लोग खडे हति है 
तो आज मैं उससे कहनेवाला हूँ कि तू गलती में है, भारत का मुकाव॒ता कर 
मुश्किल है; गधे तो यहीं बड़े होते हैं! 
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चौथी बात। जब तीस मिनट ध्यान के प्रयोग के बाद मैं कहता हैँ, बंप 
जायें, मौन हो जायें, तब भी अगर आप चुप और मौन नहीं हो पाते, तो गा 
ध्यान नहीं कर रहे हैं, आप हिस्टीरिया में हैं। इस फके को थोड़ा समझ लें। जब मैं 
कहता हूँ 'दस मिनट तीब्र श्वास लें, तो आपको मालिक होना चाहिए। जब मैं कहता 
हैं, 'दस मिनट पागल हो जायें', तो आपको मालिक होना चाहिए पागलपन का हि 
आप पागल हो रहे हैं, पागलपन आप पर नहीं आ रहा है। आप अपनी निजता मे 
अपने भीतर जो है उसे उलीचकर बाहर फेंक रहे हैं। और जब मैं कहता हँ के 
दस मिनट हु का हुँकार करें, तो आप कर रहे हैं। यह हुँकार आपको न पकड़ ले, 
नहीं तो आप गुलाम हो गये। और फिर जब मैं कहता हूँ 'स्टॉप कम्पलीटली, रुक 
जायेंगे बिलकुल, तो जो आदमी नहीं रुकता, वह हिस्टेरिक है। उसका मतलब 
यह है कि उसके बस में नहीं है मामला, अब. ..अब वह रुक नहीं पा रहा है; वह 
चिल्लाये चले जा रहा है, रोये चले जा रहा है। मतलब, रोना ऊपर हावी हो गया। 

---यह नहीं चलेगा। वह आदमी रुग्ण है, वह ध्यान नहीं कर रहा है। 

ध्यान का मतलब है आपकी मालकियत स्थापित करनी है। और अगर माल- 
कियत स्थापित नहीं होती तो हिस्टीरिया में और ध्यान में फिर कोई फक॑ नहीं रह 
जायेगा। तो जब में कहता हूँ 'रुक जायें, तत्क्षण रुक जाना है। उसमें एक क्षण की 
भी देरी खबर दे रहे है कि आप मालकियत खो दिये और जो आप कर रहे थे वह 
मालिक हो गया; चिल्ला रहे थे तो चिल्लाने ने आपको पकड़ लिया; अब आप 
छोड़ नहीं पा रहे। अगर चिल्लाना आपको पकड़ ले और आप न छोड़ पायें, तो फिर 
आप शांति में प्रवेश न कर सकेंगे। 


मालकियत शांति में ले जाती है। 
तो दो-चार लोग हैं कि मैं कहता रहता हूँ “चुप हो जायें', वे चुप ही नहीं 
होते; वे सोचते हैं कि ध्यान इतना लग गया है कि अब चुप कैसे हों! ध्यान नहीं 
लगा है। और आज अगर ऐसा किया तो निकाल हम उन्हें बाहर करेंगे। क्योंकि उनके 
इलाज की ज़रूरत है, उनको ध्यान की ज़रूरत नहीं है। और जब तीस मिनट के बा 
आप सोचते हैं कि अब खाँसी आ रही है, फलाँ हो रहा है; इस भूल में मत पढ़ें 
खाँसी इन्फेविशयस बीमारी है। एक आदमी खाँस देता है, दस-पाँच मूढ़ उसका अनु 
गमन करते हैँ। उसकी खाँसी भला वास्तविक रही हो, ये दस-पाँच अनुगमन करते 
हैं। क्योंकि कल रात आपने देखा खाँसी भी रक गईं। वह कैसे रुकी? जब मैने कहां 
'खाँसे भी नहीं', तो वह कैसे रुकी? वह झूठी थी। 
. _ ताँसी भी नहीं चलने देंगे। और जरा प्रयोग करके देखें, दस मिनट में प्राण 
नहीं निकल जायेंगे। आपको पता नहीं है कि मन कितनी तरकीबें करता है! मेंते 
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कहता है “बड़ी खाँसी आ रही है; खाँस लो।' बह उसने विव्न डाल दिया; आप 
खाँस लिये। आप सोचे क्या करें, खाँसी तो मजबूरी थी'। यह मजब्री नहीं का 

आप ख्याल करते हैं कि मैं यहाँ डेढ़ घंटे बोलता हूँ तब आपको एक दफे खाँसी 
नहीं आती! और जब दस मिनट आपको चुप रहने को कहता हैँ तो एकदा बा 
आने लगती है! अगर खाँसी ही आनी चाहिये तो उसी अनुपात में चलनी चाहिए-- 
पूरे वक्‍त। वह नहीं चलती। सिनेमा में बैठे हैं, तीन घंटे खाँसी नहीं आयेगी। क्या हो 
क्या क्‍या जाता है? और मंदिर में गये, एकदम खाँसी शुरू! यह मंदिर में कोई 
खाँसी के कीटाणु बैठे हुए हैं! खाँसी सिनेमागृह में चले, सम्र में आ सकता है, 
क्योंकि वहाँ कीटाणु हैं काफी। मंदिर में चलती है, जहाँ बिल्कुल सब स्वच्छ, 
सफाई है! 

कारण मानसिक्र हैं; यह खाँसी शारीरिक नहीं है जो आपको आती है। यह 
मानसिक है; इसको रोकें। बिलकुल रोकें। दस मिनट में क्या होगा, ज्यादा-से-ज्यादा 
प्राण ही निकल जायेंगे ना! किसी के निकलते कभी सुने नहीं गये कि दस मिनट 
खाँसी रोक ली तो उनके प्राण निकल गये। दस मिनट खाँसने से भला निकल गये 
हों, खाँसी रोकने से कभी नहीं निकले हैं। कृपा करें, बिलकुल रोक दें; बिलकुल मुर्दा 
हो जायें। जब मैं कहता हूँ 'स्टाप', 'रुकें, तो रुक जायें, बिलकुल जड़ हो जायें; नहीं 
तो काम व्यर्थ हो जाता है; चह शक्ति जगती है, उसको भीतर काम करने का मौका 
नहीं मिल पाता। खाँसी-वाँसी में निकाल के अपने घर वापिस लौट गये। फिर मेरे 
पास आ के कहते हैं कि कुछ हुआ नहीं। खाँसो, इतना भी क्या: कुछ कम हो रहा 
है! मेरे पास आते हैं कि 'ध्यात नहीं हुआ और में जातता हूँ कि वे खाँस रह 4 
पूरे वक्त। अब ध्यान भी क्या करे! ३३ अप 

थोड़ा मालकियत स्थापित करें। जब में कहता हूँ चुप, तो यहां एसा सन्ना5 
हो जाना चाहिए कि यहाँ कोई भी नहीं है; मिट गये हैं। तो ही परिणाम होगा। 


क 
ने 


» तो आप उठ नहीं सकते हैं, बैं जायें 

जब मैं अंग्रेज़ी में बोलना शुरू करता हू तो आप उठ नह कम हे म 

टो चल ॥ ३० हिर्द री में बोल रहा हे तो जो हंदां नहा सम बट 

वहीं। थोड़ी समझ तो बरतें! जब में हि हा ले 

23 व्ज अज मैं अंग्रेजी में बोलता हूँ तो जो अंग्रेजी नह 

सकते, वे शांति से बैठे हुए हैं। और जब में अग्नजा न पर 

समझते, वे फौरत उठे और चले! इससे बड़ा अबैये ओर हर 5 कर देजा बे 

विदेशी मित्र भी हैं पचास। वे भी बैठे सुन कप उनके हक . आपके चेहरे से भी 

मैं हिंदी में बोल रहा हूँ तब जरा उनके चेहर 5 ह 3 बिलकुल नहीं रहे 

ज्यादा समझते हुए उनके चेहरे मालूम पड़ते रे क्योः नह » तो भी कोई काम 
हैं। लेकिन इतना भी, इतना धैर्य कि हम नहीं समझ पा 58 है| 
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े टेभर का यह 
तु कि बस आप 
क्ना है, त्त इसरों 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


की बात कही जा रही है; तो मौन से उसे सुन तो लें। समझ न पायेंगे 
घंटेभर का मौत तो उपयोगी हो जायेगा। समझ न पायेंगे तो भी घं 
धैये भी तो ध्यान है। लेकिन अगर में अंग्रेजी में बोलना शुरू करता 
उठे। उसका मतलब है कि न धैये है, न थोड़ा शांत बैठने की प्रती 
के बाबत, कि दूसरों को बाधा पड़ेगी इसकी कोई चिंता है। 

थोड़ा सोचे! 

मेरे एक परिचित कवि स्वीडन गये हुए थे; उर्दू के कवि हैं। वे मुझे कह रहे 
थे कि मैं उर्दू में कविता पढ़ता, कोई समझ न पाता, लेकिन हज़ारों लोग शांत बैरे 
रहते। वे मुझसे वोले कि 'मैं तो हैरात हुआ, में तो समझ रहा था कि कोई सुनने 
नहीं आयेगा; अगर कोई सुनने भी आया तो लोग चले जायेंगे वापिस।' तो उन्होंने 
पूछा लोगों से क्रि आपकी समझ में तो नहीं आता, फिर आप चुप क्यों बैठे रहते 
हैं?” तो उन्होंने कहा कि 'समझ में तो हमें नहीं आता, लेकिन जब आप इतने भाव 
से गाते हैं, तब आपकी आँखें, आपका हाथ, आपकी मुद्रा, वह हमारी समझ में आती 
है, कि जरूर कोई काम की और गहरी बात कही जा रही है। तो इतने शिष्ट तो 
हम हैं कि आपके इस भाव में, अवस्था में हम बाधा न डालें।' 


तो यह नहीं चलेगा। 


रात में देखता हूँ कि कुछ बाहर के लोग, मालूम पड़ता है, आ जाते हैं। जैसे 
ही में अंग्रेज़ी में बोलना शुरू करता हूँ, वे चल पड़ते हैं! आज रात कोई भी चल 
नहीं सकेगा। आपके पास से कोई उठे, उसे फौरन बिठा दें। और अगर वह चलता 
है तो कल रात से मैं प्रवेश नहीं करने दूँगा; मैं हिंदी में बोलने के पहले कह दूँगा 
कि जो अंग्रेज़ी में उठनेवाले हैं, वे पहले उठ जायें। हे 

जीवन को एक अनुशासन, एक व्यवस्था देने की ज़रूरत है, नहीं तो कुछ नहीं 
हो पायेगा। 


सातवाँ प्रवचन 
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स्वात्मन्यारोपितशेषा मासवस्तुनिरासित ;॥ 


स्त्रयमेव परब्रह्म पूर्णमद्रयमक्रियम।| २१॥ 


असत्कल्पों विकल्पों य॑ विश्वमित्येकवस्तुनि। 


निर्विकारे निराकरे निविशेषेभिदा कुत:॥२२॥ 
द्रष्ट्र दर्शनदृश्यादिभावशून्ये निरामये। 
कल्याणंव इवात्यन्तं परिपूर्ण चिदात्मनि॥२३। । 
तेजसीब तमों यत्त विलीनं भ्रान्तिकारणम| 
अद्वितीये परे तत्वे निविशेषेभिदा कुत:॥ २४॥ 
एकात्मके परे तत्वे भेदकर्ता कथं वमेत्‌। 
सुषुप्ती सुखमात्रायां भेद: केनावलोकित:॥।२५॥ 


अपनी आत्मा में हीं सब वस्तुओं का आभास केवल आरोपित है, उसको दूर 
करने से स्वयं ही पूर्ण अद्वेत और क्रिया शून्य परबव्रह्म वन सकता है। 

एक आत्मारूप वस्तु में यह जगत्रूप जो विकल्प (भेद) जान पड़ता है, वह 
लगभग झूठा है, क्योंकि निविकार, निराकार और अवयवरहित वस्तु में भेद कहाँ 
से आ सकता है। 

चिदात्मा द्र॒ष्टा, दर्शन तथा दृश्य आदि भावों से रहित है, निर्दोष है, तथा 
प्रलयकाल के समुद्र की तरह परिपूर्ण है। 

जिस प्रकार प्रकाश में अन्धकार विलीन हो जाता है, वसे ही अद्वितीय परम 
तत्व में भञ्रान्ति कारण विलय हो जाता है। वह अवयव रहित है, इससे उसमें भेद 
कहाँ से हो सकता है। 

यह परम तत्व एकस्वरूप ही है, उसमें भेद कंसे रह सकता है? सुषुष्ति 
अवस्था केवल सुखरूप है। उसमें भेद किसने देखा हैं?। 


हृः महत्त्वपूर्ण सवाल को इस सूत्र में उठाया गया है। निरंतर आदमी के मन 
में यह सवाल उठता रहा है--सदियों से, सनातन से--कि जिस संसार में 
उलसझे हैं, जिस संसार में हम दुःख और संताप से घिर गये हैं, उससे मक्ति 
हो? और यह संसार, जिसमें हम घिर गये हैं, वस्तुतः क्या है? यह अंधकार जिसमें 
हम डूब गये और खो गये हैं, इसका स्वरूप क्या है? क्‍योंकि बिना इसके स्वरूप 
को जाने, इससे छूटने का कोई उपाय नहीं हो सकता। 

जिससे छूटना हो, उसे ठीक-से जान ही लेना पड़ेगा। अज्ञान में ही बंधन 
निमित होते हैं। तो अगर खोलना हो बंधनों को, तो ज्ञान से ही उनकी गाँठ खुल 
सकती है। 

ऐसा हुआ एक दिन कि बुद्ध सुबह-सुबह अपने सिक्षुओं के बीच आये। तो 
हाथ में ले रखा था एक रूमाल रेशम का। चकित हुए भिक्ष! क्योंकि कभी वे कुछ 
भी लेकर हाथ में भिक्षुओं के बीच बोलने नहीं आते थे। फिर बैठ गये सामने और 
उस रूमाल पर उन्होंने एक गाँठ बाँधी; दूसरी गाँठ बाँधी, पाँच गाँठें बाँधी, और 
फिर पूछा भिक्षुओं से कि यह रूमाल मैं लेकर आया था, तब इसमें कोई गाँठ न 
थी, अब इसमें पाँच गाँठे हैं; पूछता हूँ तुमसे: यह रूमाल बदल गया, या वही है! 

निश्चित ही कठिनाई हुई होगी। क्योंकि यह कहना भी गलत है कि रूमाल 
बदल गया। क्‍योंकि रूमाल बिलकुल वही है। गाँठ लगने से रूमाल के स्वभाव में 
रत्तीभर भी अंतर नहीं पड़ा। जितना था, जैसा था, वैसा ही है रूमाल अब भी। 
लेकिन यह कहना भी उचित नहीं है कि रूमाल बिलकुल नहीं बदला; क्योंकि तब 
झमाल खुला था, अब गाँठों से घिरा है। इतनी बदलाहट ज़रूर हो गयी है। 

ता एक भिक्षु ने खड़े होकर कहा: बड़ा कठिन सवाल पूछते हैं! रूमाल लग- 
भग बदल गया है! 

इसे थोड़ा समझ लें, क्योंकि यह शब्द जल्दी ही इस सूत्र में आयेगा, और वेंवें 
समझना जरूरी हो जायेगा: लगभग बदल गया है! बदला भी नहीं है और बदल 

गया है। बदला नहीं है, अगर हम इसके स्वरूप को देखें; और बदल गया हैं, 


श्रे८ 
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अगर हम इसके शरीर को देख। नहीं बदला है, अगर इसकी आत्मा हम समझें 
बदल गया हैं, अगर इसको देह को हम देखें। नहीं बदला है भीतर से, लेकिन बाहर 
गाँठ लग गई है और बदलाहट हों गयी है। 

आकार बदल गया है, आकृति बदल गयी है! नहीं बदला है, अगर इसके 
परम स्वमाव का हम समजझ ; लेकित बदल गया है, अगर इसके वहार को हम 
देखें। क्योंकि जा रूमाल खुला था, वह काम म आ था; जिस रूमाल में पाँच 


गांठ लग गडठ बह काम म भा नहा ं आ संकता। वह रूपाल भी नहीं के कहा जा सकता 
क्योंकि रूमाल तो किसी उपयोगिता का नाम था। 


से 


ध्यान रहे, हम जब किसी त्रीज को कोई शब्द देते हैं तो वह उपयोगिता का 
नाम होता है। मजब्री है, कठिनाई होगी भाषा लिए जब उपयोगिता नहीं 
होती है, तब भी हम वहीं नाम देते हें। 


जैसे समझें: पंखा आप करते हैं गर्मी में, तों आप कहते हैं: पंखा। लेकिन जब 
पंखा रखा हो, तब उसको पंखा नहीं कहना चाहिए। पंखा का मतलब हुआ जिससे 
हवा की जा रही है; जो पंख का काम कर रहा है। लेकिन जब रखा है तब तो 


हवा नहीं की जा रही है। तो उसे पंखा नहीं कहना चाहिए। 
पैर वो हैं जिनसे आप चलते हूँ। लेकिन जब आप नहीं चलते हूँ, तब उन्हें 
पैर कहना नहीं चाहिए। फंक्शनल, उनका क्रिया का नाम होता चाहिए। लेकिन 
कठिन हो जायेगी भाषा। चलते पैर के लिए अलग नाम, बठते पर के लिए अलग 
नाम, तो बहुत मुश्किल होगा। इसलिए काम चलाते हैं। 
तो पंखे के दो अर्थ होते हैं: एक पंखा वह है जिससे हवा की जाती है, य 
जिससे हवा की जा सकती है; दोनों अर्थों में हम प्रयोग करते हैं। जिससे हवा हं। 
सकती है, जिसमें संभावना छिपी है। है 
रूमाल का कोई उपयोग है, उसमें कुछ बाँधा जा सकता है। लेकित जो ह्माल 
खुद ही बंधा हो, उसमें अब कुछ नहीं बाँवा जा सकता। 
तो बुद्ध नें कहा एक ओर सवाल मूज्ञ पूछना हूं, 
ज्माल को खोलना चाहता हूँ, तो क्या कह 
और ऐसा कह के बुद्ध ने रूमाल के दोनों छोर पकड़ 
कर दिया। गाँठें और छोटी हो गयीं; और बारीक हो के कस गया। 
एक भिक्ष ने चिल्लाकर कहा: क्षमा करें! जो आप कर ४ 
रूमाल और बंध जाएगा, और खोलना कठित हों जायेगा: 
तो बुद्ध ने कहा: एक बात जाहिर हो गयी कि कुछ भी 


कु 


और वह यह: कि में इस 
जोर से खींचना शुरू 


हैं, उस्त तो 


बन 


करने से रूमाल नहीं 
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खुल जायेगा। मैं कुछ कर रहा हूँ। लेकिन तुम कहते हो कि इस करने से हां 
और बंधता जा रहा है, तो क्या करने से रूम।ल खुलेगा? " 

तब एक भिक्षु ने कहा: पहले जानना होगा .कि गठान कैसे बंधी है? क्योंकि 
जब तक गाँठ के स्वरूप को न समझा जा सक्रे, तब तक उसे खोला नहीं जा शक! 
तो पहले देखना होगा कि गाँठ बंधी कैसे है? जो बंधने का ढंग है, उसके विपरीत 
ही खुलने का ढंग होता है। और जब तक हमें पता न हो कि वंधने का ढंग क्या है, 
तब तक ना-कुछ करना बेहतर है, बजाय कुछ करने के--क्योंकि करने से जाल 
और उलझ सकता है; गाँठ और मुश्किल हो सकती है; सुलआना और कठिन हो 
सकता है। 


हमारी चेतना पर भी गाँठें हैं। और स्थिति यही है: कि हम बिलकुल बदले 
नहीं हैं, और बदल गये हैं। हमारा स्वभाव ठीक वैसा ही है जैसा परम ब्रह्म का, 
लेकिन हम पर कुछ गाँठें हैं। और वे गाँठें जब तक न खुल जाएँ, तब तक हम उस 
परम स्वभाव का अनुभव नहीं कर सकते जो ग्रन्थिरहित है। 

महावीर के लिए एक नाम दिया है जैनों ने, बड़ा प्रीतिकर है; वह नाम हैः 
निग्नंथ। बुद्ध तो जब भी महावीर के लिए कुछ कहते हैं, तो हमेशा निगंठ नातपुत्त;, 
नाथ परिवार में पैदा हुआ वह लड़का, जो निर्ग्ंथ हो गया; नाथ जाति में पैदा 
हुआ पुत्र, जो निर्ग्रथ हो गया; जिसकी गाँठें कट गईं; जिसकी गाँठें खुल गईं। 

यह “निग्न॑थ” शब्द बड़ा कीमती है। ब्रह्म है नि््रंथ, ग्रन्थियों से रहित; और 
हम हैं सग्रंथ, ग्रंथियों के सहित। इतना ही अंतर है। 

पर गाँठ कैसे लगी है, और क्‍या है, इसके स्वरूप को समझ लेना ज़रूरी है। 


इसके स्वरूप के संबंध में ही यह सूत्र है। सूत्र को हम समझें, इसमें कुछ बड़ी कीमती 
बातें हैं। 


“अपनी आत्मा में ही सव वस्तुओं का आभास केवल आरोपित है, उसको दूर 
करने से स्वयं ही पूर्ण अद्ठैत और क्रिया शून्य पर-ब्रह्म बन जाता है।” 


गाँठ जब रूमाल पे लगती है तो बाहर से कहीं से आती नहीं। कभी आपने 
गाँठ अकेली देखी है, बिना रूमाल के? कभी आपने गाँठ अकेली देखी है, बिना रस्सी 
के? शुद्ध गाँठ आपने कभी देखी? जब भी होगी किसी चीज पर होगी, अकेली गांठ 
कहीं भी नहीं हो सकती। इससे एक बात जाहिर होती है कि गाँठ बाहर से नहीं भा 
सकती। हो ही नहीं सकती अकेली तो बाहर से आयेगी कैसे! ह 

गॉठ बाहर से नहीं आती। और रूमाल में भी, जब बंधा नहीं था तो गाँट 
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नहीं थी। इसलिए बड़ा मजेदार पक गाँठ बाहर हैः आ नहीं सकती, क्योंकि 
किसी ने कभी कोई शुद्ध गाँठ नहीं देखी है। होती भी नहीं। किसी चीज पर होती 
है, अकेली कभी नहीं होती। और रूमाल अभी खाली था, उस पर कोई गाँठ 
श् हर गांठ आयी कहाँ से? क्‍या रूमाल के भीतर से आयी? रूमाल में कोई 
गाँठ न थी--अभी, क्षणभर पहले, तो उसके भीतर से कैसे आ सकती है? बाहर 
से आयी नहीं, क्योंकि बाहर कभी गाँठ पायी नहीं जाती। न बाहर से आयी है, न 
भीतर से आयी है, रूमाल ने अपने पर आरोपित की है; रूमाल हू निर्मित की है। 
निर्मित का अर्थ यह है कि रूमाल के स्वभाव में नहीं थी, रूमाल ने अजित की है। 
संसार जो है, हमारा अरजन है, अचीवमेंट है; हमने बड़ी चेष्ठा करके निरमित 
किया है। हमने बड़े उपाय किये हैं, तब निर्मित किया हैं। गांठ होती नहीं कहीं 
अस्तित्व में, रूमाल ने बड़ी चेष्टा करके अपने ऊपर आरोपित की है। 
इस चेतना में जो कुछ भी दिखायी पड़ता है, वह आरोपण है। आपको जो भी 
झीतर अनभव में आता है, वह सब आरोपण है। ५ “हि 
जया हम पीछे बात कर रहे थे: कि दर्पण के सामने चीजें आती हैं दर्पण में 
दिखायी पड़ती हैं। अगर दर्पण एक भूल करने लगे जो हमने की है, तो दर्षण भी 
इसी म॒सीबत में पड़ जायेगा जिसमें हम पड़ गये हैं। लेकिन दर्पण वह भूल नहीं 
करता। हालांकि दरपंण-जैसी चीजें हैं जो ऐसी भूल करती हैं। जैसे फोटो प्लेट, या 
फोटो की फिल्म। | है ट 
कैमरे के भीतर जो फिल्म छिपी है, उसमें और दर्पण में थोड़ा-सा फक है, 
बाकी एक-जैसे हैं दोनों। दर्पण में भी प्रतिबिब बनता है, कैमरे की कल 2 
प्रतिबिब बनता है; लेकिन दर्पण प्रतिबिब को पकड़ता नहीं और फिल्म प्र 
को पकड़ लेती है। इसलिए फिल्म पर जो भी प्रतिबिब बना, वह पकड़ हा 
और उसके पकड़ने के साथ ही फिल्म बेकार हो जाती है। अब दूसरा प्रतिबिब न 
पकड़ा जा सकता; जगह भर गयी। 
आईना कभी भरता नहीं: कितने ही प्रतिबिब बनते हैं, आईना खाली बना 
हता है। प्रतिबिब आते हैं, चले जाते हैं; दर्पण छोड़ता चला जाता है न कहीं! 
दर्पण का त्याग सतत है। वह छोड़ता चला जाता है। भोग कं हर 
आपका चेहरा दिखायी पड़ता है, दर्पण छोड़ देता है। आप हटे कि भूत ग। 
आप कभी सामने आये ही न हों। प 
मनुष्य की जो चेतना है, वह दपेण की भाँति है; 
है, वह फिल्‍म की भाँति है। मनुष्य की जो आंतरिक चेतना 


और मनुष्य का जो हे 
है वह दर्पण की भाँति 
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है, उस पर कुछ भी बनता नहीं। लेकिन मनुष्य के पास एक यंत्र और है मन 
बिलकुल फोटो प्लेट की तरह है; उस पर जो भी बन जाता है, वह पकड़ ० : हे 
सच तो यह है कि मन अगर न पकड़े, तो मन की उपयोगिता ही के के 
जाये। इसलिए हम कहते हैँ, अच्छी स्मृति कीमती चीज है। शिक्षा, समाज व अच्छी 
स्मृति पर टिका है। वह अच्छी स्मृति किसकी है? वह मन की है जो पकड़ता है। 
मन बिलकुल ही एक यंत्र है, फोटो प्लेट की तरह। वह फिल्म की तरह हे ] 
जाता है। जो भी उसके सामने आता है, पकड़ लेता है। जो काम का नहीं 2 हर 
भी पकड़ लेता है। जो बेकाम का है, वह भी पकड़ लेता है। जो व्यर्थ कमरों है हे 
भी पकड़ लेता है। जिसकी कोई ज़रूरत नहीं, वह भी पकड़ लेता है। के 
फिल्म चुनाव नहीं कर सकती। आपने कैमरे में एक्सपोज़ किया, तो वह चनाव 
नहीं कर सकती कि क्या लें और क्या छोड़ दें? जो भी सामने पड़ता है, वह पकड़ 
जाता है; जो भी सामने आ जाता है, वह पकड़ जाता है। | 
तो मन आपका पकड़ता चला जाता है। आपको पता नहीं कि दिनभर में 
आप मन में कितना जाल इकट्ठा कर लेते हैं! और अब तो मनसविद्‌ कहते हैं कि 
जो आप जानते हैं, उतना ही मन नहीं पकड़ता; जो आप नहीं जानते हैं, वो भी पक- 
ड्ता है। जैसे अब यहाँ बैठे हैं। मैं बोल रहा हूँ, आप मुझे सुन रहे हैं। आपको ख्याल 
में भी नहीं कि एक पक्षी आवाज करके उड़ गया! आपको याद भी नहीं कि सड़क 
पर एक हॉर्ने बजा! आपको याद भी नहीं, लेकिन वह भी मन पकड़ रहा है। अगर 
आपसे कोई पूछे कि सुनते वक्‍त एक पक्षी उड़ा था, आप कहेंगे मुझे कुछ भी पता 
नहीं। लेकिन आपको बेहोश किया जाये, सम्मोहित किया जाये, और फिर पूछा जाये, 
आप कहेंगे हाँ, मुझे पता है: पक्षी भी उड़ा था, सड़क पर हॉर्न भी बजा था। 
इसको मनसूविद कहते हैं 'सब्लिमिनंल मेमोरी'। मन के पीछे छिपा हुआ अधधे 
चेतन थन्न है, वह पूरे समय पकड़ रहा है; जो आप नहीं जानते, वह भी। आप रात 
सो रहे हैं, तव भी आपका जो अध॑चेतन मन है, वह पकड़ रहा है। वह पकड़ता चला 
जा रहा है। नींद में भी बाहर जो घटनाएँ घट रही हैं, वह भी पकड़ता जा रहा है। 
आप चकित होंगे जानकर कि नवीनतम वैज्ञानिक खोजें यह कहती हैं कि 
बच्चा माँ के गर्भ में भी स्मृति निमित करता रहता है। बाहर जो घटित हो रहा है, 
वह पकड़ता जाता है। योग तो बहुत पुराने दिनों से यह मानता है कि माँ पर जो 
कि सर 52 को मानने के करीब आ रहा हैं। कं 
कहता है कि चार साल की उम्र में है, बड़ी मुश्किल होती जाती है। अब के 
में बच्चा अपना पचास प्रतिशत ज्ञान पकड़ लेता हैं। 
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पचास प्रतिशत! अस्सी वर्ष का हो के जब वह मरेगा, तब तक जितना ज्ञान इकटठा 
करेगा, उसमें से पचास प्रतिशत उसने चार साल की उम्र में पकड़ लिया, बाकी 
वचास प्रतिशत बाद मे पकड़ंगा। तो असली जिंदगी का आधा हिस्सा, आधी उम्र, 
चार साल में पूरी हो गयी। 

ज्ञान के हिसाब से आप चार साल में आधी उम्र समाप्त कर चुके; आधे 
बढ़े हो गये। लेकिन योग कहता है कि जिस दिन हम, गर्भ के भीतर बच्चा जो 
पकड़ता है, उसको भी समझ लेंगे, उस दिन शायद हालत और भी भिन्न हो जाये। 

शायद बड़ा प्रतिशत बच्चा गर्भ में ही पकड़ लेता है। लेकिन बच्चे को भी 
कोई याद नहीं है; सब्लिमिनल है; उसके चित्त में है। इस पर अभी, पश्चिम की 
सरकारों में कई सरकारों के सामने सवाल है; क्योंकि यह सब्लिमिनल जो ज्ञान है, 
अर्धचेतन में पकड़ी गयी जो जानकारियाँ हैं, इनका शोषण किया जा सकता है: 
खतरनाक शोषण किया जा सकता है। 

आप फिल्म देखते हैं। तो अभी आपको फिल्म में जो प्रचार करना पड़ता हैः 
कि फलाँ सिगरेट पियें; कि फलाँ साबुन वापरें; कि यह करे, वो करें--यह आपको 
दिखाना पड़ता है सामने। उस दिखाने से थोड़ी-सी बाधा होती है; क्योंकि आप सम- 
झते हैं यह विज्ञापन है। इसलिए आप उतने प्रभावित नहीं होते, जितने प्रभावित 
हो सकते थे। आप समझते हैं यह साबुन जो बतायी जा रही है: कि एक सुन्दरी 
साबुन को हाथ में ले के कह रही है कि मेरे सौंदर्य का निखार इसी साबुन को कृपा 
से है! वो आप जानते हैं कि यह मामला कोई ज्यादा दूरगामी नहीं है। फिर भी 
बार-बार दोहराने से पकड़ता है। 

लेकिन अब 'सब्लिमिनल एडवर्टाइज़मेंट' की खोज हो गई है। अब फिल्म के 
परदे पर आपको दिखायी ही नहीं पड़ेगा कि लक्स टॉयलेट साबुन का उपयोग करें; 
दिखायी ही नहीं पड़ेगा। फिल्म चलती रहेगी और फिल्म के बीच में इतनी तेजी से, 
सैकिड के हज़ारवें हिस्से में, लक्स टॉयलेट का विज्ञापन निकल जायेगा। आपकी 
आँखें देख ही नहीं पायेंगी, इतनी तेजी से निकल जायेंगा। लेकित आपका सन 
पकड़ लेगा। हि 

यह खतरनाक है। अनेक मुल्कों की सरकारें विचार रही हैं कि इस पर का 
लगायी जानी चाहिए, क्योंकि यह तो बहुत खतरनाक है। आपको पता ही नहीं है 
आप पढ़ भी नहीं पाये। आपको समझ में भी नहीं आया कि बीच में कोई बात घट 
गयी है। आप तो फिल्म देख रहे थे। दो फिल्मों के बीच में, दो चित्रों के वीच 
बहुत झटके से एक विज्ञापन निकल गया। 


पे आदमी को अंदाजा 
बहुत जाँच-पड़ताल से पता चला है कि हज़ार में एके परी को 
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लगेगा कि कुछ गड़बड़ हुई; ...हजार में! कुछ बीच में हुआ। लेकिन वह भी पक 
पकड़ नहीं पायेगा। नौ सौ निन्‍यानबे को तो पता ही नहीं चलेगा। वे अपनी कुझी 9, 
बेठे रहेंगे। लेकिन वह अधध चेतन मन पकड़ लेगा। यह खतरनाक है। न 

इसका मतलब है कि एक आदमी इलेक्शन में खड़ा हो और ' मुझे ही वोट दीजिये' 
यह बीच में चलता रहे, और आप उसको वोट दे आयेंगे! और आपको कभी ख्याल 
में भी नहीं आयेगा कि आप वोट क्‍यों दे आये! थह खतरनाक है। इसका तो कोई भी 
दुरुपयोग हो सकता है। तानाशाही सरकारें इसका बड़ा उपयोग कर सकती हैं। क्योंकि 
आप, आप बिलकुल ही शिकार हो सकते हैं। 


लेकिन मन पूरे वक्‍त पकड़ ही रहा है। सब पकड़ रहा है। लाखों सूचनाएँ 
प्रतिक्षण पकड़ी जा रही हैं। वो सब इकट्ठी हो रही हैं। मन फोटोग्रॉफिक प्लेट की 
तरह है--या टेपरिकॉर्ड के टेप की तरह है। वो सब चीजें इकट॒ठी करता जाता है। 

और एक आदमी के मन में कोई सात करोड़ सेल हैं, और एक-एक सेल करोड़ों 
सूचनाएं इकट्ठी कर सकता है। इस पृथ्वी पर जितने पुस्तकालय हैं, अगर जिंदगी 
लम्बी मिले, तो एक आदमी सबको कंठस्थ कर सकता है। जिंदगी लम्बी का सवाल 
है, मन की दिक्कत नहीं है। मन के पास फिल्म काफी लम्बी है, लेकिन जिंदगी छोटी 
पड़ जाती है। अगर एक आदमी को लाख-दो-लाख साल की उम्र मिले, तो 


इसी एक छोटी-सी खोपड़ी के भीतर दुनिया के सारे पुस्तकालय समाहित किये जा 
सकते हैं। 


तो मन तो इकट्ठा करता है; संग्राहक है। मन से बड़ा परिग्रह करनेवाला 
कोई भी नहीं है। सब तिजोरियाँ छोटी हैं; और सब धनी दरिद्व हैं। मन जितना 
संग्रह कर सकता है, उसका कोई मुकाबला नहीं है। 

इस मन के पीछे छिपी चेतना है। वह चेतना दर्पण की तरह निर्मल है। वह 
कुछ भी नहीं पकड़ती। जो भी सामने आता है, देख लेती है; हट जाता है, समाप्त 
हो जाता है: दर्पण फिर निर्मल का निर्मल--चाहे उसमें चाँद झलके, और चाहे एक 
काँटा दिखाई पड़े; चाहे एक फूल, चाहे सुन्दर चेहरा; चाहे एक कुरूप घटना-- 
जो भी सामने आता है, वह जब आता है सामने, उतने क्षण ही चेतना के सामने 
होता है; हटते ही खो जाता है। 

मन यंत्र है। आप नहीं हैं मन, आप चैतन्य हैं। लेकित हम सबने अपने को 


48 रखा है। उस दर्पण का हमें कोई भी पता नहीं जो सदा निर्मल और 
षहै। 


यह सूत्र कहता है: 


श्ड्ड 


जाता है, सदा के लिए। वह अठका हुआ चित्र भीतर चेतना मे 
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“अपनी आत्मा में ही सब वस्तुओं का आभास केवल आरं 


रेपित है, उ 
न | अ . गै प्रश उसको द्र्‌ 
करने से स्वयं ही पूर्ण अद्वत और क्रिया शून्य ब्रह्म व्यक्ति वन जाता है।” े 


कुछ करना नहीं है। 'आप ब्रह्म हैं --यह वेदान्त की घोषणा है। आपको ढें 
बनना नहीं है; आप ब्रह्म हैं ही। सत्य को पाने कहीं जाना नहीं है, वह आपके पास 
सदा से उपलब्ध है। फिर गड़बड़ क्या हो गयी है? वह जो भीतर चैतन्य है बर 
उसके बाहर जो मन है, उस मन में जो कुछ भी इकट्ठा हो जाता है, वह इकट्ठा 
हुआ भी चैतत्य में झलकता रहता है। 

इसे हम ऐसा समझ लें: कि चाँद निकलता है और झील पर झलकता है। 
फिर चाँद डूब जाता है, और झील से भी डूब जाता है; क्योंकि झील में केवल तब 
तक दिखायी पड़ता है, जब तक हो; जब नहीं होता तो खो जाता है। 

हम एक नकली चाँद आकाश में लठका दें। वह वहाँ से हटे ना। तो झील में 
सदा उसका प्रतिबिब बनता रहेगा। कभी मिटेगा नहीं। क्योंकि ऊपर से जब तक 
चाँद न हटे, झील से प्रतिबिब नहीं मिटेगा। 

इसे थोड़ा समझ लें; बारीक है; और पूरे मनुष्य के भीतरी यंत्र की समझ 
जरूरी है। 

अगर ऐसा अनंत काल तक होता रहे, तो ज्ञील को भी यह शक हो सकता 
है कि मुझमें जो प्रतिबिब बन रहा है, वह चाँद का नहीं मेरा है; क्योंकि कभी 
मिटता नहीं। सुबह सूरज निकलता है, रात चाँद निकलता है। रोज मिट जाता है, 
झील खाली हो जाती है; बीच में खाली जगह मिल जाती है; झील को स्मरण 
आ जाता है कि चाँद आया और गया, सूरज आया और गया; में सिफ दर्षण हू 
झील हूँ। हि 

आपके भीतर जो चैतत्य है, उसके ऊपर मन और मत के बाहर जगत्‌। हे 
में सब चीजें बदल रही हैं--प्रतिपल बदल रही हैं; मत में कोई चीज बदलती नह 
है, मन फोटोग्रेफिक है, स्टेटिक है। 


बज जा वह में चत्र अटका रह 
तो जो भी जगत्‌ से मन में चित्र बन जाता है, वह मन में चित्र अटग 


भी अटकता हुआ 


ँ: होती 3 ता और मन एक 
है से भ्राँति होती है कि चेत 
मालूम पड़ता है; सदा बना रहता है। इस फासला नहीं दिखायी पड़ता 


ही है। दोनों के साथ तादात्म्य मालूम पड़ता है, क्योंकि जा पड़ता है। दोनों के बीच 
है। जो मन में दिखायी पड़ता है, वही चेतना में दिखायी ड़ता है के 
कहीं कोई सीम। नहीं मालूम पड़ती। इसलिए यह शा हक 
5 त्म ज्श ] 
आरोपित मालूम पड़ता है; लगता है कि आत्मा में प्रवश 


ति होती है। जगत्‌ आला + 
र गया। 
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आत्मा में कोई चीज प्रवेश नहीं करती है, मन में सब चीजें प्रवेश करती है 
तो जब तक हम मन को हटाने की कला न सीखे लें--कि संसार और आल हर | 
सामने आ जायें, बीच में मत का दलाल न हो, बीच में यह मन का जगत नह रा 
मन का विस्तार न हो--तब तक हमें यह पता नहीं चलेगा कि सब-कुछ / यह 
था और मैं ब्रह्म था, जगत्‌ नहीं था; में चेतन्य था, शरीर नहीं था--लेकिन मालम 
होता था कि में शरीर हूँ, क्योंकि मन में चित्र बना हुआ था कि मैं शरीर हैँ। वही 
चित्र आत्मा में झलकता था। न था लोभ, न था क्रोध, न था काम, लेकिन मन में 
सब था ओर मन के सारे चित्र भीतर झलकते थे। और इतने दिनों से झलकते थे 
और इतने अनंत काल से झलकते थे कि स्वाभाविक है यह भ्राँति हो जानी कि 
वह झलक नहीं है, प्रतिबिब नहीं है, मेरा स्वभाव है। 


ध्यात रहे, शरीर तो आपका हर जन्म में मिट जाता है, लेकिन मन? ... 
सन नहीं मसिटता; मन आपका एक जन्‍म से दूसरे जन्म में चला जाता है। जब आप 
मरते हैं तो शरीर छूटता है, मन नहीं छूटता। मन तो तब छूटता है, जब आप मुक्त 
होते हैं। 

मृत्यु की भी सामथ्य मन को अंत करने की नहीं है। मृत्यु भी केवल शरीर 
को मिटा पाती है, मन को नहीं मिटा पाती। मन तो मृत्यु के भी पार चला जाता 
है। सिफ समाधि की सामथ्य है मन को भी मिटा देने की। इसलिए जो जानते हैं, 
उन्होंने समाधि को महामृत्यु कहा है; क्‍योंकि मृत्यु में तो मरता हैं केवल शरीर, 
समाधि में मर जाते हैं दोनों--शरीर और मन--आऔर शेष रह जाता है केवल वही, 
जो मर ही नहीं सकता; जो अमृत है, जिसकी कोई मृत्यु नहीं हो सकती। 

तो मन तो अनंत-अनंत काल तक निर्मित होता हुआ, इकट्ठा होता हुआ, 
बढ़ता चला जाता है--और हर बार, हमेशा, शरीर हो तो, शरीर छूट जाये तो, 
मन आत्मा के साथ जुड़ा रहता है। वह मन की छाया आत्मा पर बनती रहती है। 
और धीरे-धीरे आत्मा को भी ऐसा लगना शुरू हो जाता है कि जो मन में है, वहीं 
में हूँ। 

यहीं है हमारा संसार; यही है हमारी गाँठ। इस गाँठ को खोलने का एक 
ही उपाय है कि हम थोड़ी देर के लिए बिना मन के हो जायें। मन को हटा के रख 
दें, और एक बार जगत्‌ को आमने-सामने देख लें। बीच में किसी दलाल को न लें; 
बीच में किसी मध्यस्थ को न लें। एक झलक भी हमें मिल जाये मन के बिना जगत्‌ 
की, तो हमें यह स्मरण स्पष्ट हो जायेगा कि भीतर कुछ भी कभी गया नहीं; भीवर 
का दर्पण सदा साफ है, निर्मल है, उस पे कोई बिब पकड़ा नहीं है; सारे बिब आय 
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लक 2 3008 30» का ७ बीती: हैँ, लेकिक बह 
खरोंच वहाँ छूटी नहीं है। | 
बह जी निर्मल स्व भाव क अन भ्रव ऊँ वही जप स्‍ 

सी खे के द & प्र! ७ २ वहां परम ब्रह्म है। ब्रह्द जब मन के 
साथ बच्चता हूं, तो ससार हो जाता है। ब्रह्म जब मन से टटता है, तो परम ब्रह्म हो 
जाता है। और जब आत्मा बंधती है मन के साथ, तो शरीर अनिवार्य आर रे 
क्योंकि मन की वासनाओं की तृप्ति बिना शरीर के नहीं हो सकती। मन तो वास- 
नाएँ उठाता है, शरीर के विना तृप्ति नहीं हो सकतीं। 

इसलिए आपने निरंतर सुना होगा; और अब तो वैज्ञानिक सत्य बनता जाता 
है। आपने सुना होगा: कोई प्रेत किसी आदमी के शरीर में प्रवेश कर गया। कोई 
कहता होगा अंधविश्वास है, कोई कहता होगा बीमारी है, कोई कुछ कहता होगा, 
लेकिन आपने यह कभी शायद ही सोचा होगा कि प्रेत अगर होते हैं, तो आदमियों 
के शरीर में प्रवेश क्‍यों कर जाते हैं? 

शायद आप सोचते होंगे: दुश्मन होगा, इमलिए सताने आ गया! शायद आप 
सोचते होंगे कि कोई बदला, कोई कर्म फल, कोई पुराना चुकतारा होगा! 

नहीं, यह सब कुछ नहीं है। 

प्रेत कहते हैं हम उस चेतना को, जिसका शरीर तो छूट गया, मन नहीं छूटा 


| काई भी रेखा, जरा-सी 


सभी शरीर के द्वारा ही तृप्त हो सकती हैं। मन छूता चाहता है किसी प्रिय शरीर 
की, लेकिन प्रेत छू नहीं सकता, क्योंकि उसके पास हाथ नहीं हैं। मन स्वाद लेना 
चाहता है किसी स्वादिष्ट वस्तु का,... 

वो मन है प्रेत के पास जो स्वाद लेना चाहता है, लेकिन उसके पास जीभ 


सब खो गये हैं। आह रे 

प्रेतात्मा का इतना हीं अर्थ है कि जिसको अभी शरीर नहीं मिला । और दो 
तरह की आत्माओं को शरीर मुश्किल से मिलते हैं। सामात्य आदमी का बताए 
आसानी से मिल जाते हैं; इधर मरे, उधर जन्मे--कोई फर्क नहीं होता है। कभी- 
कभी तो मिनट, दो-मिनट, पाँच-मिनट का फके मुश्किल से होता है | इधर मरे कि 
उधर जन्मे। लेकिन दो छोरवाली आत्माओं को--बहुत बुरी आत्माओं को या बहुत 
भी ओत्माओं को जत्म आसानीः से नहीं मिलते; क्योंकि उनके योग्य गर्भ चाहिए। 


री ोंवि को जन्म 
हिटलर मर जाये, तो माँ-बाप खोजता आसान नहीं होगा, क्योंकि हिंदलर 
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देने के लिए उतनी ही दुष्ट प्रकृति के माँ-बाप चाहिएँ। तो वर्षों, कभी-कभी सदिय 
तीक्षा करनी पड़ती है। कोई भली चेतना मर जाये तो यही कठिनाई फिर खड़ी । 

जाती है। 

जो भली चेतनाएँ बिना शरीर के भटकती हैं, उनको हमने 'देव' कहा ३ 
और जो बुरी चेतनाएँ बिना शरीर के भटकती हैं, उनको हमने 'प्रेत' कहा है। 

जब भी कभी कोई आदमी इतना कमजोर होता है कि उसकी आत्मा अपने 
शरीर में सिकुड़ जाती है, तब कोई प्रेत उसमें प्रवेश कर जाता है--न तो किसी 
दुष्टता के कारण, न उसको सताने के कारण--बल्कि, उसके शरीर के द्वारा अपनी 
वासना को तृप्त करने के लिए। 

अगर आप कमजोर हैं, संकल्पहीन हैं, तो कोई प्रेत धक्का देकर आपके भीतर 
प्रवेश कर सकता है। उसको जन्म नहीं मिल रहा है, और वासना उसके पास पूरी 
है। वो किसी स्त्री को आपके हाथ से छू लेगा। वो किसी भोजन को आपकी जीक् 
से चख लेगा। वो किसी रूप को आपकी आँख से देख लेगा। वह किसी संगीत को 
आपके कान से सुन लेगा। इसके लिए प्रेत प्रवेश करता है, किसी को सताने का कोई 
सवाल नहीं है। 

आप सताये जाते हैं, वह गोण है, वह बाइप्रॉडक्ट है; वो प्रयोजन नहीं है 
किसी प्रेत का आपको सताने का। 

लेकिन, निश्चित ही, जब कोई दो आत्माएँ एक शरीर में घुस जायें, तो पीड़ा 
और परेशानी होगी। वो परेशानी वैसी ही है, जैसे कोई मेहमान घर में आता है 
और फिर टिक जाता है, और जाने का नाम ही नहीं लेता! बस, वो वैसी ही परेशानी 
है। और फिर वो मेहमान फैलाव करता जाये, और घर का मालिक सिकुड़ता जाये 
एक कोने में, और धीरे-धीरे ऐसा लगने लगे, कि यही तय न रहे कि कौन मेहमान हैं 
और कौन घर का मालिक? ... और मेहमान! ... अकड़ बढ़ती जाये उसकी, क्योंकि 
मालिक उसकी सेवा करे मेहमान समझ के: अतिथि देवता है! ...उसकी सेवा 
करे! धीरे-धीरे मेहमान को श्रम होने लगे कि मैं मालिक हूँ। और एक दिन वह 
अपने मेजबान को कह दे कि क्षमा करो, अब जाओ भी! बहुत दिन हो गये! ठीक 
वेसी ही स्थिति पीड़ा की पैदा हो जाती है। 

मन शरीर की माँग करता है--तत्काल--मरते ही। इसलिए दूसरा जत्म 
हो जाता है। 

आत्मा मन से जुड़ी है, मन से शरीर जड़ा है। 

दो तरह की साधनाएँ हैं। एक तो साधना है कि शरीर को मन से तोड़ों 
जिसे अक्सर हम तपश्चर्या कहते हैं। वह साधना है: शरीर को मन से तोड़ो। वह 


श्ष्द 


>> बी 
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तपश्चर्या है । लम्बी यात्रा है; और बहुत कठिन ! आर परिणाम संदिः्ध हैं। दस्तरी 
साधना है: मन को चेतना से तोड़ों। जिसको हम वेदान्त कहते है: गान कहते है 

अगर नाम ठीक देने हो तो नाम ऐसे दे सकते हैं: शरीर से मन को तोडो-- 
इसका नाम योग; और मन को आत्मा से तोड़ो--इसका नाम सांख्य। बस, ये दो 
निष्ठाएं हैं। 

सांख्य का अर्थ है: मात्र ज्ञान पर्याप्त है, और कुछ करना नहीं है; और योग 
का अर्थ है: बहुत कुछ करना पड़ेगा, तभी कुछ हो सकेगा। 

यह सूत्र सांख्य का है। यह सूत्र ज्ञान का है। यह कहता है: अपनी आत्मा में 
ही सब वस्तुओं का आभास केवल आरोपित है, ऐसा जान लेने से स्वयं ही पूर्ण 
अद्वेत, परम ब्रह्म व्यक्ति बन जाता हैं। 

कुछ और करना नहीं है। 


कुछ 
सके 


४“ एक आत्मा एक वस्तु में यह जगतरूप जो विकल्प (भेद) जान पड़ता है, 
वह लगभग झूठा है। 


ते 
ञ्ञ 


इसलिए मैं कह रहा था: उस भि 
बदल गया है। यह सूत्र कहता है कि यह जो 
यह लगभग झठा है। 


“क्योंकि निविकार, निराकार और अवयव रहित वस्तु में भेद कहाँ, कंसे हो 
सकते हैं। 


“लगभग झूठा”--यह बड़ी कीमती, दाशंनिक धारणा है। और थोड़ा समझ 
लेना ज़रूरी है, क्योंकि “लगभग झूठे का मतलब क्या होगा? कोई न झूठी गो 
सकती है, समझ में आती है। 'लगभग जूठी' का क्या मतलब हांता ह कोई है 
सच है, सत्य है, समझ में आती है। कोई कहे (लगभग सच , क्या मतलब होगा 
लगभग तो सब गड़बड़ कर देता है! जैसे आप किसी से कहें कि मुझे आपसे लगना 
प्रेम है। सब गड़बड़ कर देता है! प्रेम हो तो कह दो कि है, न ही तो श आ 
है', लगभग प्रेम क्या है? इसको प्रेम कहें, अश्रम कहें? कहें कि फलों आदमी 
साधु है'--क्या मतलब होगा? 

यह शब्द कीमती है, और भारतीय-चितना मे बड़ा नल >क 
नई कैटेगरी, एक चिंतन का नया तल भारत ने वि्भित किया है। सा 33 
में दो विचार-कोटियाँ हैं: सत्य की और असत्य को भारतीय कर में | 
कोटियाँ हैं: सत्य की, असत्य की, और लगभग की--बीच की--तीसरी 
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इस “लगभग झूठ को, या लगभग सत्य' को, हमने कहा है 'माया' >... 
कहा है 'मिथ्या। तो हमने तीन शब्द निर्मित किये हैं: सत्य, असत्य कर! 
मिथूया क्या है? आमतौर से लोग समझते हैं कि मिथ्या का अर्थ असत्य है। कह 
मिथूया का अर्थ असत्य नहीं होता। मिथया का अर्थ होता है सत्य और की 
बीच में।...सत्य और असत्य के बीच में? ...अर्थ हुआ: कि जो असत्य है, लेकिन 
सत्य-जैसा भासत! है। 

एक रस्सी पड़ी है और आपको साँप मालूम पड़ रही है। और अंधेरे में आपके 
छक्के छूट गये; आप भाग खड़े हुए! पसीना छूट रहा है! छाती की धड़कन बढ़ 
गयी है! तो किसी ने कहा कि नाहक परेशान हो रहे हैं, यह लालटेन ले लें और 
चले जायें; साँप-वगैरह नहीं है, रस्सी पड़ी है। देखा प्रकाश में रस्सी है। तो जो साँप 
दिखायी पड़ा था, उसे क्या कृहियेगा? सत्य तो वो नहीं था। असत्य भी नहीं कह 
सकते; क्योंकि उसने काम तो सत्य-जैसा किया था। भाग खड़े हुए थे आप वैसे ही 
जैसे सच्चे साँप से भागते। पसीना आ गया था। और पसीना बिलकुल सच था। 
और झूठे साँप से आया था। और छाती की धड़कत बढ़ गयी थी। और डर लगा 
था कि कोई हृदय का दौरा तो नहीं पड़ जायेगा! पड़ भी सकता था, और आप मर 
भी सकते थे। वही कठिनाई यह है: कि जो साँप था ही नहीं, उससे असली दौरा 
कैसा पड़ गया? लेकिन जो साँप है ही नहीं उससे असली हृदय का दौरा पड़ सकता 
है। इसका मतलब कि भारतीय चिंतन उस साँप को विलकुल असत्य कहने को तैयार 
नहीं है। 

सत्य तो है ही नहीं, क्योंकि खोज पर पता चलता है कि वहाँ रस्सी पड़ी है। 
और असत्य भी नहीं है, क्योंकि परिणाम सत्य-जैसे हो जाते हैं। इसे भारत कहता 
है 'लगभग असत्य', या लगभग सत्य--मिथ्‌या, माया। यह तीसरी, बीच की कैटेगरी 
है। अंग्रेजी में इसके लिए अनुवाद करना मुश्किल है। दूसरी भाषाओं में इसके लिए 
शब्द खोजना मुश्किल हो जाता है। और जो भी अनुवाद होते हैं, वे असत्य का अर्थ 
रखते हैं, मिथ्या का नहीं। मिथ्या बिलकुल शुद्ध भारतीय शब्द है। 

व मिथूया का अर्थ ख्याल में ले लें: जो नहीं है, लेकिन है-जैसा मालूम पड़ता है। 
और ऐसी चीजें हैं, जो नहीं हैं और है-जैसी मालूम पड़ती हैं। इसलिए भारत कहता 
है उनके लिए एक अलग कटेगरी, एक अलग कोटि निर्मित करना ज़रूरी है। 

यह जो मिथूया जगत्‌ है, यह जगत्‌ जो है, इसको अनेक बार आपने सुना 
होगा कि वेदान्त कहता है, मिथ्‌या है; उपनिषद्‌ कहते हैं, मिथ्या है। शंकर निरंतर, 
चुबह से साँझ तक, कहते रहते हैं, मिथूया है। तो हम सोचते हैं कि ये लोग कहते 
है यह जगत्‌ झूठ है। नहीं कहते, झूठ नहीं कह रहे हैं वो, वो यह कह रहे हैं कि 
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जैसे रस्सी में साँप दीख जाये। जो यह जगत्‌ है वह दिखायी नहीं पड़ रहा है, और 
जो दिखायी पड़ रहा है वह यह है नहीं। यह एक देखने का प्रम है एक रि 
है। यह आपकी दृष्टि की भूल है। हे 

यह वैसा ही है, जैसा आप आँख को दवा के और चाँद को देखें और दो चाँद 
दिखायी पड़ें। वह दूसरा चाँद कहाँ है? लेकिन आप बड़ी कठिनाई में पड़ेंगे! अगर 
आँख दबायी हालत में आपसे पूछा जाये कि दो में से कौन-सा सच है और कौन-सा 
झूठा, तो आप बता न पायेंगे कि कौन-सा सच है कौन-सा झूठा है। दोनों सच मालूम 
पड़ते हैं, हालांकि दोनों सच नहीं हूँ। आँख छोड़ दें दवाना और एक चाँद रह जाता 
है, दूसरा खो जाता है। वह दूसरा क्या था? दिखायी तो पड़ता था, अगर किसी 
आदमी की आँख परमानेन्‍्टलि दबा दी जाये, स्थायी रूप से, तों उसको सदा ही दो 
चाँद दिखायी पड़ते रहेंगे। 


दृष्टिदोष 


हमारी जो दृष्टि है, वह मत के अनुभवों, मन के चित्रों, मन के संग्रह से 
दबी हुई है पूरे समय। तो जो भी हम देखते हैं, मन हमें दिखाता है। 

थोड़ा ऐसा समझ लें कि आप किसी ऐसे देश के निवासी हैं जहाँ साँप होता 
ही नहीं। आपने कभी साँप नहीं देखा, साँप का कोई चित्र नहीं देखा, साँप का कोई 
नाम नहीं जानते; क्या आप रस्सी में साँप देख सकते हैं? 

यह सम्भव नहीं है। कैसे देखियेगा? साँप का कोई अनुभव ही न हो तो रस्सी 

ड़ी रहे, तो आपको कैसे साँप दिखायी पड़ सकता है उसमें! | 

साँप दिखायी पड़ता है, क्योंकि मन के पास साँप का संस्कार हैं चित्र है; 
मन ने साँप देखा है। चित्र में देखा है, असलियत में देखा हैं मदारी केः पास देखा 
है--कहीं साँप देखा है। वह चित्र मन में है। वह आपकी आँख में पीछे छिपा है] 

रस्सी पड़ी है सामने, अचानक अंधेरे में रस्सी कई चीज पैदा कर देती है। 
अन्धेरा भय पैदा कर देता है। भय के साथ ही साँप को देखकर जो भय री हु 
था: कि कहीं काट न ले! वह संयुक्त हो जाता है। फिर साँप मे जिस तरह की 
लहरें थी, ठीक वैसी लहरें रस्सी में मालूम पड़ती हैं।.. ् 

भय, साँप का भय, रस्सी की लहरों की समानता, आपके भीतर कक # 
साँप रस्सी पर आरोपित हो जाता हैं। आप भाग खड हर ४ 2224 हट 
नहीं कि क्‍या हो गया! आप किसको देख के भाग गये हैं या हा गये हैं 

ऐसा हुआ मेरे साथ, बहुत वर्ष पहले। रात तीन 
घूमता था। सुनसान रात होती। रास्ता बासों के झुरमुट से पका 
खुला था, बाकी हिस्सा दबा था। तो एक कोने से मैं सीधा दौड़ता हु 


बजे उठकर एक रास्ते पर 
दबा था। थोड़ा-सा हिस्सा 
आ जाता था 
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और दूसरे कोने से उलटा दौड़ता हुआ वापिस लौटता था; पीठ की तरफ। मैं कोई 
घंटेभर में वहाँ व्यायाम कर लेता था; तीन से चार। एक दिन बड़ी मणश्कित् हो 
गयी! मैं उलटा लौट रहा था। तो जब तक में झुरमुट के नीचे छाया में था, कोई 
सज्जन--कोई दूधवाला, अपने खाली डब्बे लिए दूध लेने कहीं जाता होगा, कि 
उधर से आ रहा होगा। फिर अचानक, जैसे ही में झुरमुट की छाया के बाहर जय 
चाँद की रात थी, उस आदमी ने अचानक मुझे देखा होगा! क्षणभर पहले तक 
में दिखाई नहीं पड़ रहा था! तो अचानक और उलटा आता हुआ! उलदे तो भत- 
प्रेत आते हैं! उसने दोनों डब्बे छोड़ के पटका और वह भागा! उसके भागने से 
मुझे लगा कि पता नहीं इसे क्या हो गया! मुझे क्‍या पता कि मुझसे भयभीत हो 
गया है! में उसके पीछे भागा! तब तो उसने प्राण छोड़ दिये! मैं जितनी तेजी से 
उसकी तरफ गया कि इसको क्‍या हो गया, मामला क्या है! में उससे कहा कि रुको, 
बात क्‍या है? इतनी तेज दौड़ मैंने नहीं देखी! फिर मुझे कुछ ख्याल आया कि 
न-मालूम, में ही अकेला यहाँ हूँ, मुझे देख के डर गया हो! पास की एक होटल का 
आदमी भी जाग गया इस शोरगुल को सुन के, डब्बों के गिरने के। तो उसको मैंने 
जा के कहा कि पता नहीं क्या हुआ! तो उसने कहा कि पता की ही पूछ रहे हैं 
आप! मुझे पता है कि आप यहाँ उलटे चलते हैं। तो में डर जाता हूँ! वह नया 
आदमी होगा! मैंने कहा, ये डब्बे रख लो, शायद सुबह आये। वह अब तक नहीं 
लौटा! जब भी मैं उस होटल के पास से फिर भी गुजरा हूँ कभी, मैंने पूछा वह 
आदमी आया? 

वो आदमी आया ही नहीं! अब कोई उपाय नहीं है उस आदमी को बताने 
का कि जो उसने देखा वह लगभग झूठ है! कोई प्रेत था नहीं वहाँ! उसने देख लिया! 
लेकिन उसके लिए वह बिलकुल सच था, नहीं तो इतनी देर तक भागा नहीं रहता। 


हमारे भीतर मन है, उस पर कोई अनुभव आरोपित हो गया होगा। 
हम जो देख रहे हैं, वह वही नहीं है जो है, हम वह देख रहे हैं जो हमारी 
आँख हमें दिखा रही है। तो हमारी आँख आरोपण कर रही है प्रतिपल, और हम 
नन्‍्मालूम क्या-क्या देख रहे हैं जो वहाँ नहीं है जगत्‌ में! 
।ह धरा जगत्‌ हमारी ही आँखों का फैलाव है। हम जो देखते हैं, वह हमारा 
ही डाला हुआ है। पहले हम डालते हैं और फिर हम देख लेते हैं। पहले रस्सी में 
साँप डाल देते हैं, फिर देख लेते हैं, फिर भाग खड़े होते हैं! 


हू सारा जगत्‌ ऐसा है। हम ही सौन्दर्य डाल देते हैं किसी में, फिर मोहित 
हो जाते हैं, फिर पागल हो के घूमने लगते हैं! 
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उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैँ कि यह सारा जगत्‌, जो आदमी का देखा हुआ है, 
लगभग झूठा है। लगभग कह के बड़ी मीठी बात कही है। वो यह कहा है कि बिल- 
कुल झूठा भी नहीं है, नहीं तो इतने लोग कैसे परेशान होते! इसमें कुछ तो सच्चाई 
है। रस्सी है, इतना सच हैं; साँप नहीं है, इतना झूठ है। रस्सी साँप से कुछ मेल 
खाती है, यह सर है; लेकिन फिर भी रस्सी रस्सी है और साँप नहीं हो जाती है, 

यह भी सच है। और इन दोनों के बीच में जो जगत्‌ बन गया है भय का, रस्सी में 

साँप को देख लेने का, वह मिथया है, वह माया है। 

जब तक यह मन बिलकुल न हटा दिया जाये, और जब तक हम सींधा न देख 
सकें, तब तक हम जगत्‌ के सत्य को न देख पायेंगे। जगत्‌ का सत्य देखते हीं जगत्‌ 
विलीन हो जाता है और ब्रह्म ही शेष रह जाता है। अभी ब्रह्म बंटा हुआ दिखाई 
पड़ता है। कहीं ब्रह्म पत्थर है और कहीं ब्रह्म वृक्ष है; कहीं ब्रह्म आदमी है और 
कही ब्रह्म स्त्री है; अभी ब्रह्म बंटा हुआ दिखाई पड़ता है। 

अगर आँख के पीछे से सारा प्रोजेक्शन, वह जो आरोपण की व्यवस्था है, 
वह खो जाये, तो यह सारा जगत्‌ निविकार एक ही चेतना हो जाता है, एक हीं 
सागर हो जाता है। इसके भेद गिर जाते हैं। 

“चिदात्मा, द्रष्टा, दर्शन तथा दृश्य आदि भावों से रहित है नर्दोष है, तथा 
प्रलय काल के समुद्र की तरह परिपूर्ण है।” 


वह जो भीतर साक्षी है, मन से मुक्त शल्य हो गया, वह जो चिदात्मा है 
वहाँ कोई भेद नहीं है। दर्शन, दृश्य, ये सारे भाव वहाँ खो गये हैं न वहाँ कोई 
देखनेवाला है, न कोई दिखाई पड़नेवाली चीज है। वहाँ सब ढं5 वा एज । वहाँ 
सिर्फ एक चैतन्य का विस्तार है। उस विस्तार के लिए तुलना बड़ी मीठी की है। 
कहा है: “प्रलय काल के समुद्र की तरह परिपूर्ण है। अल 
हमारे जो समुद्र हैं, वे कितने ही बड़े हों, सीमित हैं। और किक के 
विस्तार हो, उनका किनारा है। और जिसका किनारा है, वह अधूरा हैं क्यों हे 
कहीं बंधा है। छोटा तालाब छोटी सीमा से बंधा है, बड़ा सागर बड़ी जी हा 
है। लेकिन छोटी सीमा और बड़ी सीमा में फर्क ही क्या है। सीमा, 23 रे । हा 
कितनी छोटी जगह में कैद हैं, कि कितनी बड़ी जगह में कद है इससे क्या फेक 
पड़ता. है। कद, कैद है। 

इसलिए उदाहरण में यह 
के सागर-जैसा'। 

प्रलय काल एक पौराणिक चितना हैः 


जेसा' 'प्रलय॒ काल 
नहीं कहा कि 'सागरूजंसा , कहा कि 'प्र 


कि जब सृष्टि लीत होगी, तो सारा सृष्टि 
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पानी में डूब जायेगी--सारी सृष्टि। कहीं भी कोई रत्तीभर जगह न बच्चेगी, जे 
डूब न गयी हो। तो प्रलय काल में जो सागर की अवस्था होगी, उससे फिर गे 
किनारा नहीं होगा; क्योंकि किवारों का मतलब ही है कि ज़मीन अभी कुछ न 
निकली हुई है; किनारे का मतलब ही है कि ज़मीन अभी सागर के बाहर स 
है। और जो जमीन बाहर निकली है वह सीमा बन जायेगी। 

तो प्रलय काल के सागर की भाँति है वो साक्षी चेतना, उसका फिर कोई 
किनारा नहीं है। फिर वो परिपूर्ण है। फिर कहीं उसकी कोई सीमा नहीं है। फिर 


वो असीम है। लेकिन भेद गिरे तभी; जब तक भेद हैं, तब तक सीमा है। 


“और जिस प्रकार प्रकाश में अंधकार खो जाता है, विलीन हो जाता है...” 

यह बड़ी अद्भुत बात कही है। 

“. ,.ऐसे ही अद्वितीय परमतत्व में भ्राँति का कारण विलय हो जाता है। वह 
अवयव रहित है, इससे उसमें भेद कहाँ? ” 


“जिस प्रकार प्रकाश में अंधकार लीन हो जाता है।' 
बड़ी अनूठी सूझ है। 
मा] घिरा है आपके घर में, आप दिया जलाते हैं। कभी आपने सोचा कि 
का कहाँ चला जाता है? जब आप दिया जलाते हैं, तो अंधेरा कहाँ चला जाता 
है! हर के बाहर चला जाता है? तो ऐसा करें कि घर के बाहर पहले दिया जला 
आयें। पहरे पर लोगों को बिठा दें। फिर घर के अंधेरे कोठे में दिया जलायें। अगर 
अंधेरा बाहर जायेगा, तो जो बाहर पहरेदार बैठे हैं वे उसे जाता हुआ देखेंगे कि 
जा रहा है; अंधेरा जा रहा है। 
अंधेरा बाहरजाता नहीं; अंधेरा जाता कहाँ है? यह बड़ी मीठी बात उपनिषद्‌ 
कहता है कि अंधेरा प्रकाश में लीन हो जाता है। बड़ा कठिन पड़ेगा समझना; क्योंकि 
हम 3 और प्रकाश को दुश्मन मानते हैं। लीन तो होंगे कैसे? और हम तो 
नते हैं कि अंधेरा और प्रकाश, ये शत्रु हैं। इनमें संघर्ष है, द्ंद्व है। और हम तो 
अंधेरे को छोड़ के प्रकाश को पकड़ना चाहते हैं। 
रे ४ हमें यह मानना बड़ा कठिन होगा कि अंधेरा प्रकाश में लीन हो जाता हैं। 
मा ि कि अगर अंधेरा प्रकाश में लीन हो गया, तो सारा प्रकाश अंबेरा 
जैसे सफंद कपड़े पर काली जाये ! 
मतलब यह नहीं होगा कि काली ३23 ४३४ हे लय 
हक काली स्याही सफेद कपड़े में लीन हो गयी है, मतलब येंहे 
सफद कपड़ा काली स्याही में लीन हो जायेग 
देखें करके! के से 
* काली स्याही को सफे बे पक देखें आपको 
फेद कपड़े में लीन करके देखें, तब आ 
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पता चलेगा: कि सफेद कपड़ा ही खो गया, काली स्थाही नहीं खोयी। 

50600 80 22 2 है है ै बड़ी बातें निकलती हैं इससे। एक 
कि प्रकाश और अंधकार में कोई शत्रुता नहीं है। अर्थ? ...अर्थ हुआ कि संसार और 
मोक्ष में कोई शत्रुता नहीं है। और संसार मोक्ष में लीत हो ज्ञात रो 
कि मिथूया में और सत्य में कोई विरोध नहीं है, मिथ्वा सत्य में लीन हो कल है 

अंधकार प्रकाश में लीन हो जाता है, इसका यह अर्थ हआ कि अंध्रकार जैसे 
प्रतीक्षा ही कर रहा है कि प्रकाश हो और लीन हो जाये। आपने कभी अंधेरे को 
ठिठकते देखा है कि आपने दिया जला दिया, और अंधेरा सोच रहा है कि लीन हों, 
कि न हों? कि विचार करें थोड़ा; कि फिर कल सोच के आयेंगे; कि संत्यास के 
है, कि नहीं लेना है? कि अंधेरा लीन हो कि न हो? सोचेंगे, विचार करेंगे। नहीं, 
वह सोचता नहीं। ऐसा लगता है, जैसे तैयार ही खड़ा था। बस प्रतीक्षा थी कि तुम 
हो जाओ और मैं लीन हो जाऊँ। इतनी भी देरी नहीं लगती। क्षणभर की भी देरी 
नहीं लगती। प्रकाश का होना और अंधेरे का लीन हो जाना युगपत्त हो जाता है; 
एक साथ हो जाता है 

इसके अध्यात्म में क्‍या अर्थ होंगे? 

इसका अर्थ होगा कि जैसे ही भीतर प्रकाश जगता है, मत, माया, अपनी 
सारी स्थिति को ले के एकदम से उस प्रकाश में लीन हो जाता हैं। बचती नहीं; 
खोजे से नहीं मिलती कहीं; यह भी समझ में नहीं आता कि कल तक कैसे थी! 

जब आपको रस्सी में रस्सी दिख जायेगी, तब आपको बड़ी कठिताई होगी 
कि साँप एक क्षण पहले तक कैसे था और अब कहाँ चला गया! था; आपको भी 
शक होने लगेगा: कि मुझे कोई भ्रम तो नहीं हो गया है कि मैं सोचता हूँ कि था। 
क्योंकि हो कैसे सकता है! 

जो जाग जाते हैं, उन्हें बड़ी कठिनाई होती है यह सोच के 
और हो सकता है। 


भी कि जगत है, 


आज ही सुबह मैं किसी से बात कर रहा था। एक संव्यासिनी आयी हुई थीं, 
-_ का %० ओह कभी 
और वह कह रही थी कि कब छुटकारा होगा इससे--ढुःख से, श् से0कर्मानकमा 
लगता है हो गया, और फिर वापिस इसी दुःख में बड़े हो जातें है. हर 
यह आता धोर- 


तो मैंने उससे कहा कि मेरी भी कठिनाई है! मेरी समझ में लक 
धीरे मुश्किल होता चला गया है कि दुःख हो कैसे निर्माण कर्स ह 


जाता है! ऐसा नहीं कि मैं कभी दुःखी नहीं था! था, हे मे साँप देखा 
में साँ' 


जाता है! इसका 

किन अब मुझे बसी ही तक 
लीफ ० जि जैसे 5 हो और अब 
लीफ होने लगी है, जैसे कभी दूर, बहुत अतीत में रस् है 
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खयाल करें और मुश्किल हो जाए समझना कि रस्सी 
गया था! 

और अगर अभी भी किसी को दिखायी पड़ रहा है, तो बड़ी मश्किल हो जात 
है! वह मुश्किल यह है: कि आपके लिए जो बड़ा सवाल मालूम पड़ता हब दर 
कुल सवाल नहीं मालूम पड़ता! और ऐसा लगता है कि कहाँ की व्यर्थ कि बाई 
उठाये लिये चले आ रहे हो! और यह कहना भी दुष्टता मालूम पड़ती है कि व्य् 
की बात कह रहे हो; क्योंकि वह आदमी दुःख पा रहा है; वह भाग रहा है; उसे 
साँप दिखायी पड़ रहा है। हे 

भागते आदमी से, छाती कंपते आदमी से कहो कि क्‍यों भाग रहे 


य कम है हो, फिनूल 
की बातें कर रहे हो, रस्सी है साँप नहीं, तो वह और नाराज हो जाये! 


थी, साँप दिश्वायी कैसे ५७ 


ध्यान रहे, बुद्ध और महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, आपको जो बातें समझाते हैं 
उन्तकी तकलीफ का आपको अन्‍्दाज नहीं है; क्योंकि जो बीमारी बिलकुल नहीं है, 
उसका वे इलाज बताते हैं! है ही नहीं बीमारी, मगर बीमार कंपा जा रहा है! 
बीमार कह रहा है, प्राण निकले जा रहे हैं! 

तो मेडिकल साइंस में एक नाम है: प्लेस-बो। ऐसी दृवाई को, जो लगभग 
दवाई है, 'प्लेस-बो' कहते हैं। प्लेस-बो का मतलब वो दवाई है नहीं। वह ऐसी बीमारी 
में काम करती है जो बीमारी होती नहीं। लगभग बीमारी में, लगभग दवाई! वह काम 
करती है। वह काम करती है, शक्कर की गोली है। 

होम्योपैथि करीब-करीब प्लेस-बो है; कोई दवाई-ववाई है नहीं। मगर बीमारी 
कहाँ है, इसलिए काम करती है। कोई अड़चन नहीं, दवाई की ज़रूरत भी कहाँ है! 

असली बीमारी हो तो असली दवाई की जरूरत है। सौ में नब्बे बीमारियाँ 
नकली हैं। आम बीमारियाँ भी। और नकली बीमारी में असली दवाई देना खतरनाक 
हैं, क्योंकि उससे दवाई के दुष्परिणाम होंगे। लेकिन यह जो अध्यात्म की बीमारी हैं 
यह जो दुःख और संताप की बीमारी है, यह जो संसार की बीमारी है, यह तो शत- 
प्रतिशत झूठी है। मगर शत-प्रतिशत झूठी कहना ठीक नहीं है। बुद्ध कहें, शंकर कह 
शत-श्रतिशत झूठी है, अपनी तरफ से ठीक कहते हैं। लेकिन ये जो अरब-अरब जे 
उस बीमारी से ग्रस्त हैं, इन पर दया करके उनको कहना पड़ता हैं: 'लगभग। राजी 
करना पड़ता है, आपको धीरे-धीरे फुसलाना पड़ता है: कि यह दवाई ले के दो 
वह दवाई ले के देखो; यह मंत्र पढ़ो, यह जप करो: ऐसा करो, वैसा करो। शार्यई 
दवाई लेते-लेते बीमारी भूल जाये। या दवाई लेते-लेते इतने परेशान हो जायें दवा 
से, कि कहें: दवाई भी फेंक दें और बीमारी भी फेंक दें। या ऐसा हो जाये दवाई 
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>> कक कहें बद्र क्र ग्रे जन्म-जन्म दवाई लेते 
लेते. ल्‍ ६ कहें बहत ५ || गय त्म-जक्ता र्वाइ ले अ ब जज 3५.5 
ह 5 2 के | लेते, अब नहीं लेते, अब बीमारी 
को स्वीकार करत ह। 

कुछ भी ऐसा हो जायें, तों आप पायेंगे कि बीमार 
रहे थे, वो शत्रु था नहीं; लगभग था ; सिर्फ 
कि है /२०“ ह 

इसलिए सभी धर्मा ने झूठ उपाय विकसित किये हैं। और वद्ध, महावीर बोर 
कृष्ण और क्राइस्ट से बड़ी झूठ बोलनेवाले आदमी खोजना मश्किल है! उसकी 
कारण यह नहीं हैं कि वे लोग झूठ बोलनेवाले लोग हैं, उनसे ज्यादा सच्चे आदमी 
कभी नहीं हुए, लेकिन आपकी सारी बीमारियाँ झूठी हैं। और इन्हीं झठे बीमारों के 
बीच चिकित्सा करने का जिनको काम पड़ता है, वे जानते हैं कि उन्हें क्या 
करना है। है 

जो बड़े-बड़े दर्शनशास्त्र निर्मित किये हैं इन ज्ञानियों ने, वे सब झूठ 
का मतलब, लगभग झूठ हैं। वो सिर्फ आपकी बीमारी को काटने के लिए उपाय हैं 


। थी नहीं; जिससे लड़ 


मालूम पड़ता था; सिफं प्रतीत होता था 


जैसे, आप भाग खड़े हुए हैं रस्सी को देख के और साँप मानते हैं। और में लाख 
आपसे कहूँ कि साँप नहीं रस्सी है, पर में कह रहा हूँ। आप कहेंगे, आपकी बात का 
भरोसा कैसे करें? क्या पता आपको अनुभव हो भी, न भी हो--या हो भी तो किसी 
और रस्सी का हो, किसी और साँप का हो। इसका ही हो, क्या पता? ह ॥॒ 

तो, समझाने की बजाय उचित है कि मैं आपको एक तावीज बाँव दूं: कि रस्सी 
नहीं है, साँप ही है। मगर लो यह तावीज, इस तावीज के मुकाबले दुनिया का कोई 
साँप नहीं टिकता। तो यह ज्यादा कारगर होगा--बजाय समझान के: कि नहीं रस्सी 
है--साँप नहीं है रस्सी है; यह तावीज बाँघो। ा हा 

वहाँ साँप है नहीं; यहाँ भी कोई तावीज नहीं है! लेकिन यह तावीज ह 
देगा आपको; ताकत आ जायेगी: कि असली तावीज है! बिलकुल असली ताबीज 
है। और अगर यह चमत्कार भी आपको दिखा दिया जाये कि अरब रे 2203 
डाल के, घर में तावीज बाँध के आपको अंदर भेज दिया जार, दा वहाँ हे जे 
दूर से साँप दिखाई पड़े, पास जा के रस्सी दिखायी पड़े--मामला हसे € 
“**तावीज काम करता है! 

फिर आप दुनिया में चले जायें, फिर यह भी कक लक 
साँप के पास भी पहुँच जाये तो रस्सी दिखायी पड़े: 


गेषित हैं। ये सारे भास 
3 आरोपित हैं। ये सा 
रू रहा है। वे भार हा है, सारा 


भी हालत हो सकती है कि असली 


आदमी का मन भास पैदा क मो 
० जैसे अनभव ह्‌ (्‌ 
भी उस परम सत्य में लीन हो जाते हैं। जैसे ही साक्षी का 7५ 
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संसार, जो भी फैलाव था, वो सिमट जाता है। और साक्षी में 


सीमारहित, तटरहित सागर में। 


“ यह परम तत्व एक स्वरूप ही है, उसमें कोई भेद नहीं हो सकता है? सुषि 
अवस्था केवल सुखरूप है, उसमें भेद कब किसने देखा? ” 0 2 
यह आखिरी बात इस सूत्र में समझ लें: 'सुषुप्ति अवस्था'। ज्न्हों 


तों ने ढीने खोज की 
है अंतस-तलों की, उन्होंने मनुष्य की तीन अवस्थाएँ--उस के चित की. 


“स्वीकार 
की हैं। एक जिसे हम 'जाग्रत' कहते हैं; सुबह उठकर जो अवस्था होती है। एक जिये 
हम 'स्वप्न' कहते हैं; साँझ सोकर जो चित्रों और प्रतिबिबों की कतार लग जाती 


है: स्वप्त। और एक रात कभी क्षणभर ऐसी अवस्था आती है, जब स्वप्न भी 
नहीं होते और जागृति भी नहीं होती; तब सिफफ गहरी निद्रा रह जाती है: 'सुषुप्ति॥ 

सुषुप्ति का अर्थ है: स्वप्त भी जहाँ नहीं, इतनी प्रगाढ़ निद्रा। 

उपनिषद्‌ मानते हैं--नहीं, कहना चाहिए जानते हैं: कि सुषुष्ति में कोई भ्रेद 
नहीं रह जाता। रहेगा भी नहीं, क्योंकि भेद जिस मन से उठते थे,... 

जब आप जागते हैं, तब भेद रहते हैं। आप का मकान है। पड़ोसी का मकान 
आपका नहीं है। आप गरीब है, पड़ोसी अमीर है। आप काले हैं, पड़ोसी गोरा है। 
हज़ार भेद, सब तरह के भेद बने रहते हैं। ये भेद मन निर्मित करता है। 

सपने में आपने एक मजेदार बात देखी होगी: सपने में भेद रहते हैं, लेकिन 
भेद की रेखा खो जाती है। 

इसे थोड़ा समझ लें: जाग्रत में भेद रहते हैं, भेद की सीमा रहती है। मित्र है, 
शत्रु है: मित्र, मित्र है; शत्रु, शत्रु है। जाग्रत में अ अ और ब ब रहता है। नींद में 
सपना जब चलता है तब भी भेद रहते हैं, लेकिन भेदों की बीच की सीमा खो जाती 
है; ठोस नहीं रहते, तरल हो जाते हैं। देखते हैं कि मित्र चला आ रहा है, ओर 
अचानक शत्रु हो जाता है! लेकिन आपको शक भी पैदा नहीं होता; भीतर सपने 
में यह भी नहीं लगता कि यह कैसे हो सकता है! मित्र दिखायी पड़ रहा था आता 
हुआ, फिर पास आया तो शत्रु हो गया! तो यह संदेह भी नहीं उठता सपने में कि 
यह कैसे हुआ! आदमी से बातें कर रहे थे, पाते हैं घोड़ा हो गया! फिर भी शक 
नहीं होता सपने में: आदमी अचानक घोड़ा क॑से हो गया? 

भेद-रेखा नहीं रह जाती। भेद रहते हैं: घोड़ा, घोड़ा; आदमी, आदमी-ले किन 
से नहीं रह जाती; तरल हो जाता है। मन डँवाडोल है जैसे। चीजें गडमड 

गयी। 


जागते में मन सदा है; चीजें अलग-अलग साफ-सुथरी हैं; लॉजिकल, तार्किक 
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क्लेद है; सपने में मन डँवाडोल हो गया--जैसे कि पानी में चांद 
रही हों। और फिर किसी ने पानी को हिला दिया, तो चाँद हजार टुकक़े हो के पैञ 
गया; चाँदनी रह गयी, चाँद नहीं रहा; टुकड़े-ही-टुकड़े फैल गये। ऐसा मन सपने 
में डंवाडोल हो जाता है। डेवाडोल होकर, कंपित होकर, सब भेद रबाएँ दो जोतों 
है। चीजें एक-दूसरे में गडमड हो जाती हैं। कुछ पता ही नहीं चलता कि क्या क्या 
है? अ कया है, व क्या है? कबअ ब हो जाता; कोई तक नहीं मानता। 

सपना तक मानता ही नहीं; बिलकुल बेवूझ चलता है। कोई भी चीज किसी 
में घस जाती है! लेकिन आप यह नहीं कह सकते कि ऐसा क्यों हो रहा है? सपने में 
कोई नियम नहीं होते। जागने के नियम सपने में काम नहीं करते। 

फिर तीसरी अवस्था है 'सुपुप्ति'। वहाँ स्वप्न भी नहीं रह जाता। 

ध्यान रहे, जहाँ सपने समाप्त होते हैँ, वहाँ मन भी समाप्त हो जाता है। जहाँ 
विचार नहीं रहे, वहाँ मन भी नहीं रह सकता। 

जागने में मन होता है ठोस, सपने में मन होता हैं तरल, सुषुप्ति में मन हो 
जाता है वाष्पिभूत; ये तीन अवस्थाएँ सभी चीजों की विज्ञान मानता है। लेकिन मन 
की भी ये तीन अवस्थाएँ भारत में स्वीकार की हैँ। विज्ञान कहता है पदार्थ की तीन 
अवस्थाएँ हैं: सॉलिड है, लिक्विड है, गंसीय है। पानी को व बना लो, ठोस हो जाता 
है; भाप बना दो, वाष्प हो जाता है। तीन अवस्थाएं हूँ पानी कौ--भाष, पानी, बर्फ। 

जगत की सब चीजों की तीन अवस्थाएँ हैं। लेकिन भारत कहता है मन भी 
एक चीज है, एक पदार्थ है; उसकी भी तीन अवस्थाएँ हैं। जाग्रत्‌ ठोस अवस्था हूँ, 


८6 ० 
३ 
एठ 


स्वप्न तरल, सुषुष्ति वाष्पिभूत; मन वाष्प हो गया, मन रहा ही नहीं अत स्‍ 
नींद होती है तो कोई बोध नहीं रह जाता। क गई बोध बचेंगा नहीं, क्योकि वा६ 
करनेवाला नहीं बचा। जगत्‌ एक हो जाताहैं। |... :- न 
सुषुष्ति में आप वहीं पहुँच जाते हैं, जहाँ समाधि मे पपद व 
होता है कि ज्ञानी होश से भरे रहते हैं, आप बेहोश रहते हूं; ईतना है हर है! कर 
सुषुप्ति और समाधि बिलकुल बराबर है। जरा-सा भेद, हक क73 रा 
जागा हुआ पहुँचता है, होश से भरा हुआ पहुँचता है सुषुप्ति में, तव ता 
है। सुष॒ुप्ति धन होश, बराबर समाधि। ला 
कम रजत है रोज युवरउठ्क कह ध कर सपने चलते रहते 
आपको पता है, किस निद्रा की बात कर रहे हैं! बा कि रात बेचैनी में गयी, 
हैं, तो आप कभी नहीं कहते कि सुखद निद्रा आयी; क अं क बंद होते हैं, उतनी 
सपने-ही-सपने चलते रहे, सो पाये ही नहीं। जितनी न पता नहीं चलता कि 
देर को सुखद निद्रा आती है। लेकिन जब आती है तब मे 


का प्रतिबिब बन 


! 
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सुखद आ रही है। क्योंकि उतना पता भी आपको नहीं चल सकता नींद में, बेहोशी 
में। सुबह जागकर पता चलता है बड़ी सुखद थी। सि्फ इतना ही पता चलता है सुखद 
थी। एक हल्की छाया छूट गयी है जसे; एक ध्वनि रह गयी है गूंजती हुई, सुख की | 

पर यह बड़े मजे की बात है कि आज तक किसी ने यह अनुभव नहीं किया | 
सुबह उठ के, कि रात बड़ी सुखद निद्रा आयी। कभी अनुभव किया है? कि कोई 
सपने आये हों, तो वह निद्रा थी नहीं। सुषुप्ति आई ही नहीं। आज तक मनुष्य जाति..| 
के इतिहास में एक आदमी ने सुबह उठकर यह नहीं कहा है कि रात नींद बड़ी गहरी | 
थी, बड़ा दुःख पाया। कहा ही नहीं है। यह हुआ ही नहीं है। कहेगा भी कोई कंसे। | 
सुखद निद्रा सुखरूप है। वहाँ दुःख होता ही नहीं। इसलिए उस सुख को हम यु. 
कहते ही नहीं, आनन्द कहते हैं। क्योंकि सुख के तो विपरीत दुःख होता है, आनन्द के 
विपरीत कुछ नहीं होता है। इसलिए सुषुष्ति आनन्द है। एक ही भाव रह जाता है 
आनन्द का, कोई भेद नहीं रह जाता है। 

तो जैसी सुषुष्ति एक रूप है, ऐसे ही वह साक्षी का अनुभव भी एक रूप है। 
फिर आनन्द ही रह जाता है। और जैसे प्रलय का सागर भरा हो सीमारहित, तट- 
हीन, कोई किनारा नहीं। ऐसा सुख, ऐसा आनन्द और कोई भेद नहीं है। 


आठवाँ प्रवचन 
१७ अक्तूबर, १९७२, भातः 
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चित्तमूलों विकल्पोथ्यं चित्ताभावे न कश्चन। 
अतश्चित्तं समाघेहि प्रत्यग्रपे परात्मनि।।२६॥ 
अखण्डानन्दमात्मनं विज्ञाय स्वस्वरूपत:। 
बहिरन्तः सदानन्दरसास्वादनमात्मनि।|२७॥। 
वेराग्यस्य फल बोघों वोधस्योपरति: फलम्‌। 
स्वानन्दानुभवाच्छान्तिरेषेवोपरते: फलम्‌॥२८॥। 
ययुत्तरोत्तराभावे पूर्वपूर्व तु निषफलम। 
निवुक्ति: परमा तृप्तिरानन्दोउ्नुपम: स्वतः॥२९॥ 


इस विकल्प (भेद) का मूल चित्त है, अगर चित्त न हो तो कोई भेद है ही 
नहीं, इसलिए प्रत्यगू स्वरूप परमात्मा में तू चित्त को एकाग्र कर दे। 

अखण्ड आनन्दरूप आत्मा को स्वस्वरूप जानकर इस आत्मा में ही बाहर 
और भीतर सदा आनन्द रस का तू स्वाद ले। 

वैराग्य का फल ज्ञान है, ज्ञान का फल उपरति है और आत्मानन्द के अनुभव 
से जो शान्ति होती है, वही उस उपरति का फल हैं। 

ऊपर बतलाई हुई वस्तुओं में से उत्तरोत्तर जो न हो तो उससे पहले की वस्तु 
निष्फल है। विषयों से दूर जाता, यहीं परम तृप्ति है और आत्मा का जो आतन्‍्द 
है वह स्वयं ही अनुपम हैं। 


* है: हि चित्त न हो तो कोई भेद नहीं है, इसलिए परमात्मा में तू चित्त को 
एकाग्र कर दे।' 


"चित्त और 'एकाग्रता, दो बातों के सम्बन्ध में गहरे से समझ लेना ज़रूरी 
है। चित्त जीवन की अनिवायंता है। चित्त का अर्थ है “विचारों का प्रवाह पूरे समय 
आपके भीतर चित्त बह रहा है। 

चित्त कोई वस्तु नहीं है; पहली बात ख्याल ले लें। चित्त है प्रवाह, वस्तु नहीं। 

और फर्क कीमती है। एक पत्थर पड़ा है, वह एक वस्तु है; एक झरना वह रहा है, 
वह एक प्रवाह है। जो चीज पड़ी है, वह थिर है; जो बह रही है, वह प्रतिपल 
बदल रही है। 

बित्त वस्तु नहीं है, चित्त प्रवाह है। इसलिए चित्त प्रतिपल बदल रहा है। एक 
क्षण भी वही नहीं है, जो क्षणभर पहले था। जैसे नदी बदलती जा रही है। 

की हेराकलतु ने कहा है: “एक ही नदी में दुबारा नहीं उतरा जा सकता।” 
क्योंकि जब आप दुबारा उतरने जायेंगे तो जिस पानी में पहली बार उतरे थे, वह 
न-मालूस कहाँ जा चुका। ऐसे हो एक ही चित्त को भी दुबारा नहीं पाया जा सकता; 
जो बह गया, बह बह गया। और पूरे समय भीतर धारा बह रही है। इस बहती 
धारा के पीछे खड़े होकर हम देख रहे हैं जगत्‌ को। 
को चित्त की छाया हर चीज पर पड़ती है। और बदलता हआ चित्त, खंड- 
खड हजार टुकड़ों में टूटा हुआ चित्त, सारे जगत्‌ को भी तोड़ देता है। 
हि का, दर्द लि के दा व 
हम > के अगर 
उह बदलता हुआ हो, तो हम उसे नहीं ८ >> अल कै >> नहीं है बद- 
लती हुई चीज के माध्यम से हम जो भो जानेंगे सा लें ह। मे 
पड़ेगा। जैसे आपकी आंख पर एक चश्मा है, और उ वी काइता हुआ हो दिखाती 
लाल से हरा हो जाये, हरे से पीला हो ने सटे हि के स्त ककया सह हट 
* जाये, पीले से सफ़ेद हो जाये; आपके चश्में 
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, तो उसके साथ हीं बाहर का जो जगत है, उसका रंग बद- 


का रंग बदल रहा हो रे पक 
क्योंकि जिस माध्यम से आप देख रहे हैं, वह आरोपित हो 


वर्तां चला जायेगा; 


हैं। 
डे: मन आपका बदल रहा है, प्रतिपल। इसी कारण मन से हम केवल उसी को 


जान सकते हैं जो बदल रहा है; मन से उसे नहीं जान सकते, जो कर्मी नहीं बद- 
लता है। और इस जीवन का जो परम गुद्य सत्य हैं, वह्‌ अपरिवतंनीय है; वह 
शास्वत हैं, वें कभी बदलता नहीं। इसलिए चित्त उसे जानने का मार्ग नहीं है। 
जगत्‌ की जो पदार्थ सत्ता हैं, वह बदलती है; वह मन की तरफ ही बदलती 
है। इसलिए मन से जगत्‌ के पदार्थ न्‍्टक जाना जा सकता है, लेकिन जगत्‌ में छिपे 
परमात्मा को नहीं जाता जा सकता। जस विज्ञान मन का उपयोग करता है, चित्त 
का उपयोग करता है--खोज के लिए; विज्ञान मन के ही माध्यम से जगत्‌ की खोज 
करता हैं। और इसलिए विज्ञान कभी भी नहीं कह पायेगा कि “ईश्वर है; विज्ञान 
सदा हीं कहेगा, 'पदार्थ है। परमात्मा की कोई प्रतीति विज्ञान में उपलब्ध नहीं 
होगीं। नहीं इसलिए नहीं कि परमात्मा नहीं है, बल्कि इसलिए कि विज्ञान जिस 
माध्यम का उपयोग कर रहा है वह माध्यम केवल परिवतंनजील को हीं जान पाता 
है; वह माध्यम अपरिवर्तनीय को नहीं जान पायेगा। 
ऐसा समझें कि संगीत चल रहा हो, और आप आँख से सुनने की कोशिश 
करें, तो आप कभी भी न सुन पायेंगे; संगीत का पता हीं नहीं चलेगा। आँख देख 
सकती है, इसलिए आँख से रूप का पता चल सकता है। आँख सुन नहीं सकतीं, 
इसलिए ध्वनि का कोई पता नहीं चल सकता। कान सुन सकते हैं, देख नहीं सकते। 
लेकिन कान से अगर कोई देखने को कोशिश करे, तो वह कहेगा 'जगत्‌ में कोई रूप 
हैं ही नहीं।। कान को तो ध्वनि ही पकड़ में आती है। माध्यम जो पकड़ सकता हैँ, 
उसी को जान सकता है। 
चित्त है परिव्तेन। चित्त का स्वभाव है परिवर्तन; प्रवाह। इसलिए परि- 
वर्तन से तो चित्त का ताल-मेल बैठ जाता है, लेकिन अपरिवर्तनीय को चित्त नहीं 
जान पाता। इसलिए जो लोग मन से ही परमात्मा की खोज पर निकलते हैं, वे 
आज नहीं कल, नास्तिक हो जायेंगे। अगर वे नास्तिक नहीं होते हैं, तो उसका 
तलब केवल इतना ही है, कि कमजोर हैं और मन जो उन्हें कह रहा है, उसको 
मानने को उनकी हिम्मत नहीं है। लेकिन मन से चलनेवाला आदमी आस्तिक 
ही नहीं सकता। उसकी आस्तिकता वैसी ही झूठी हैं, जेंसे बहरा आदमी कह 
भेने आँख से संगीत सुना है, या अंधा आदमी कहे कि मैंने कान से रूप देखा 
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है, प्रकाश का अनुभव किया है। मन से चलनेवाले आदमी की आस्तिकता ऐसी 
ही झूठी होगी। र 
इसलिए दुनिया में इतने आस्तिक हें, लेकिन सच्चा आस्तिक खोजना मुश्किल 
है। आप भी अगर आस्था लाते हैं तो मन से ही लाते हैं, सोच-विचार करके काते 
है। सोच-विचार से कोई कभी आस्तिक नहीं होता; और हो, तो झूठा आस्तिक 
होता है। 
सोच-विचार से, अगर ईमानदार रहना है, तो नास्तिकता ही आयेगी--इसे 
थोड़ा ठीक-से समझ लें; क्‍योंकि माध्यम ही अपरिवर्तनीय को पकड़नेवाला नहीं है; 
अपने को धोखा दें तो बात अलग। अपनी अस्तिकता पर सोचें! मानते हैं ईश्वर को 
आप, लेकिन वह भी सोचा-विचारा है; तकं, अनुमान, विचार, शास्त्र, परम्परा, 
सिद्धान्त, इनसे ही निकाला हुआ है। वह ईश्वर वास्तविक नहीं है, और वह ईश्वर 
केवल आपकी बेईमानी की खबर देता है, क्योंकि मन से तो ईश्वर निकल ही नहों 
सकता है। ह 
दुनिया में आस्तिक कहे जानेवाले लोग निन्‍्यानबे प्रतिशत छिपे हुए नास्तिक 
हैं; उनकी आस्तिकता में कोई बल नहीं है; निर्वीय है; नपुंसक है। जरा-सी चोट 
और उनकी आस्तिकता टूट जायेगी! उसकी भीतर कोई जड़ नहीं है। आस्तिक तो 
तभी होता है कोई, जब मन को हटाकर जगत को देखता है। तो फिर जगत्‌ दिखायी 
नहीं पड़ता, क्योंकि मत के हटते ही जो परिवर्ततशील है फिर वह दिखायी नहीं पड़ 
सकता। मन के हटते ही, चेतना जब देखती है जगत्‌ को, तो चेतना का सम्बन्ध 
उसी से हो सकता है, जो परिबतंनशील नहीं है। 
चेतना शाश्वत है; अपरिवर्ततशील है। तो चेतना का संगीत उसी से सघता 
है जो शाश्वत है। मत के हटाते ही जो दिखायी पड़ता है, वह परमात्मा है; मन के 
लाते ही जो दिखायी पड़ता है, वह संसार है। ऐसी परिभाषा करें कि मन के बिता 
जिन्होंने जाना है अस्तित्व को, उन्होंने कहा परमात्मा है और कुछ भी नहीं है; 
मन से जिन्होंने जाता है अस्तित्व को, उन्होंने कहा 'परमात्माभर नहीं है और 
सब-कुछ है। 
तो सत से आप कश्नी जान न पायेंगे। जगत्‌ को जात पायेंगे; जगत्‌ को मन 
से हो जान धायेंगे, सत्य को नहीं। और मन से जो चीजें भी जानी जाती हैं, वे प्रठि 


पल बदलती रहेंगी। इसलिए विज्ञान थिर नहीं हो पाता। और विज्ञान कभी स्थिर 


नहीं हो पाय्ेगा--विज्ञान कभी भी यह नहीं >अलहेंय 
हू तहीं कह सकेगा कि यह सत्य शाश्वत है। 
विज्ञान इतना हो कह सकेगा हि 


'टेन्टेटिब--अस्थायी रूप से--अभी जितना हम जानते 
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न ठम जानेंगे, उससे क्‍या होगा परिणाम, नहीं कहा 
हम जानेंगे, उसस् 


सकता | रोज बदल रहा हैं; कल जो था सब, वह आज झूठ हो जाता 
इसलिए डक बह हो गयीं, कि स्कूल, कॉलेज में जा विज्ञान पढ़ाया नि 
3॥ आज तीं कठिनाई यहें 2 फ है जब वह करीब-करीब झूठ हो चुका होता है ; 
चीज खोजी जाये, तो उसको स्कूल तक लाने 
क्योंकि बीस साल लग जाते हैं। इस बीस साल में वह झूठ हों हर होती 
त नहीं लिखी जा सकती, विज्ञान की; क्योंकि अगर कोई हजार 

है। आज वर्ड किताब जिले तो जब तक वह लिखता है, तब तक बहुत-सी बातें 
पृष्ठ की कोई का । विज्ञान धीरे-धीरे छोटी किताबों पर आता जा रहा 
गलत हो चुकी > प धक्का रहा है कोई विज्ञान--छोटे लेख; क्‍योंकि वे 
दी रथ मकर और डर नहीं हैं नि उनके छपने के पहले वे गलत हो जायें। 
क तर दवा हा क्योंकि मन से खोजी गयीं कोई भी चीज शाश्वत नहीं 
हो सकती। इसलिए पश्चिम में बहुत कठिनाई होती न विचारकों कोंकि 2 ने 
कुछ कहा ढाई हज़ार साल पहले, उपनिषद्‌ के ऋषियों ने कुछ कहा पाँच जे 
साल पहले, अब तक वह सत्य कसे है ! पाँच हज़ार साल! यहाँ तो पाँच साल ह 
जो बात कही गयी, वह भी झूठी हो जाती है, धूमिल हो जाती है। तो पाँच हज़ार 
साल पहले जो कहा, वह कब का झूठ हो चुका होगा: 

उनका कहना संगत मालूम पड़ता है, क्‍योंकि पाँच साल पहले की बात भी 
संदिग्ध जब हो जाती हो, तो पाँच हज़ार साल पहले की बात का संदिग्ध होना 
स्वाभाविक है। 

लेकिन नहीं, उपनिषद्‌ ने जो कहा है वह अब भी वैसा ही सत्य है, और वह 
कल भी वैसा ही सच रहेगा। तो इसके दो मतलब हो सकते हैं: एक मतलब तो 
वह है कि भारत की बुद्धि कुंठित हो गयी है, वह विकसित नहीं होती; वह पाँच 
रे से ० के ठहर गयी है; जो खोज लिया था उसी को पकड़कर बैठी है; 

हीं गये; नहीं तो कभी का गलत हो जाता। 


हर आज तो भारत में भी जो सोच-विचार करते हैं, और सोच-विचार कम ही 
करते हैँ, और जो करते 


रते हूँ वे भी करीब-करीब उधार करते हैं, वे भी करीब- 
के सोचने < अब जज होती है । तो पश्चिम में, चाहे भारत में, जो आज विज्ञान 
साल पुरानो हे हा हिसाब से ऐसा ही लगेगा हैक यह्‌ भारत की जो बातें हज़ारों 
->स्वज कक कब की झूठ हो चुकी गी। लेकिन चूँकि भारत ने चितन 

। है, इसलिए इनको बदल नहीं पाया है, वहीं रुका हुआ है। 
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जो मन से सोचता है, उसका यह कहना ठीक भी है। लेकिन ये सत्य कच्नो 
मन से पाये नहीं गये, यह अड़चन है। ये पाँच हज़ार साल पहले या पचास हजार पहले 
पाये गये, या पाँच हजार साल बाद, या पचास हज़ार साल बाद पाये जायें, 
मन से नहीं पाये गये हैं। और जो मत हे नहीं पाया जाता, वह बदलता नहीं 
उपाय नहीं है, क्योंकि मन को छोड़ते ही हम उस जग 


हैं, तो दुनिया का कोई परिवर्तन इनमें परिवतंन न ला सकेगा। अगर यह भी मन के 
भीतर ही पाये गये हैं, तो दुनिया का परिवर्तन इनमें परिवर्तन लाता रहेगा। 

भारत की मौलिक खोज यही है कि अस्तित्व को मन के बिना भी जाना 
जा सकता है। धर्म और विज्ञान का यह फके है: विज्ञान कहता है, जो भी जाना 
जा सकता है, मन से जाना जा सकता है; धर्म कहता है, मन से जो भी जाना 
जाता है, वह कामचलाऊ है; लगभग सत्य है। मन के पार जो जाना जाता है, 
वही सत्य है। और मन के पार ही वास्तविक जानना सम्भव होता है। 

तो इस चित्त को कंसे मिटा दें? इस चित्त को कैसे शून्य कर दें, शान्त कर दें? 
यह सूत्र कहता है, इसे एकाग्र कर दें तो यह शून्य हो जायेगा, शान्त हो जायेगा। 

यह दूसरी बात समझने की है: चित्त का स्वभाव ही है एकाग्र न होना; यह 
चित्त का स्वभाव है कि एकाग्र न होता। आप एक क्षण भी चित्त को एकाग्र करें, 
बह एकाग्र नहीं होगा, उसमें भी वह प्रवाह खोज लेगा। 

अगर में आपसे कहूँ कि 'राम पर चित्त को एकाग्र कर दें', तो जब आप 
राम पर चित्त एकाग्र करेंगे तो प्री रामलीला भीतर आने लगेगी! सीता आ 
जायेगी पीछे से, हनुमान झाँकने लगेगा; सब उपद्रव खड़ा हो जायेगा! राम पर 
चित्त एकाग्र करेंगे तो दशरथ आ जायेंगे और रावण आ जायेगा और सब आ 
जायेगे: जरा कोशिश करें; राम को छांट लें अलग--न दशरथ, न रावण, न सीता, 
० मान, न लक्ष्मण--कोई भी नहीं; पूरी रामलीला काट दें--सिर्फ राम, वो 
२: वर डे अंकल - अप ततो फिर एक उपाय है कि राम में कई अ अफे 
बे कर काम लॉ के हक देखें, फिर उनका शरीर देखे, फिर उनका हे 
शूरू हो गया। राम की आँय +338 को सुविधा मिल जायेगी, क्योंकि फिरप्र हे 
से दूसरो पर जाता 7 का न जे, तो अगर दो आंखें भी हों तो बिक हे 
एक ही आंख पर जित्त को का ही आँख बचा लें, काने राम को चुन लें। 

लगाएँगे तो आँख के सम्बन्ध में चिंतन शुरू हो जायेगा! 
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(बत्त का स्वभाव है प्रवाह। इसलिए आप कुछ भी करें, चित्त उसमें से प्रवाह 
_., तत्काल प्रवाह निकाल लेगा, और चितन करने लगेगा। ध्यान और 

तिकाल की फर्क है। ध्यान का अर्थ है “चिन्तन का ठहर जाना, प्रवाह का रुक 
बता! ; हुकग्रता का अर्थ है, 'एक ही रह जाये, उसके सम्बन्ध में कोई चिन्तन न 
रहे । तो क्‍या होगा? यह मन के स्वभाव के प्रतिकूल है; असम्भव है मन के लिए। 
अगर आप आप्रद करेंगे और चेष्टा करेंगे असम्भव की, तो एक हीं उपाय है : पहले 
वो मन बहुत संघर्ष करेगा और वह सब तरह से आपको समझायेगा, बुझायेगा और 
वकरीब निकालेगा चिन्तन की; --वह कहेगा “कोई हर्जा नहीं, राम पर ही चिन्तन 
करो; बड़ा अच्छा है, बड़ी धार्मिक बात है; राम पर चिन्तन करें! वह कहेगा कि 
कोई हर्ज नहीं, अगर राम पर चिन्तन भी नहीं करना तो “राम-राम', “राम-राम' 
--ऐसा जप करें। 

पर 'राम-राम', 'राम-राम' . ..प्रवाह शुरू हो गया! एक राम, ...दूसरा राम 
आया कि प्रवाह शुरू हो गया, मन को गति मिल गयी, अब वह चलने लगा! 

तो मन पहले तो कोशिश करेगा प्रवाह को खोजने की, क्योंकि वह उसका 
स्वभाव है। अगर आप माने ही नहीं और सजग रहे, और आपने कहा कि प्रवाह 
तो हम पैदा होने ही न देंगे, हम तो एक बिन्दु पर ही ठहर जायेंगे, उससे हिलेंगे 
नहीं यहाँ-वहाँ--अगर आपने जिद जारी रखी, तो दूसरा उपाय यह है कि मन गिर 
जायेगा; क्‍योंकि एकाग्र तो मन हो ही नहीं सकता। 

यह आपको अजीब लगेगी बात जानकर: मन एकाग्र तो हो ही नहीं सकता। 
इसीलिए एकाग्र करने के लिए कहा जाता है, कि एकाग्र अगर आप हो गये, तो 
मेत्र समाप्त हो जायेगा। मन के लिए असम्भव है एकाग्र होता। जब आप एकाग्र 
देते हैं, तो मन होता ही नहीं; जब तक मन होता है, तब तक एकाग्र नहीं होते। 
पे मा मतलब है ठहर जाना; रुक जाना, प्रवाह का बन्द हो जाना, समय 

_. हा जाना, सब गति का खो जाना, एकाग्र का अथ्थं है। 

_. १ अगर आप एकाग्र करने की चेष्टा करते गये, करते गये, करते गये, न 
मन की! और सजग रहे कि मन कोई तरकीब तो नहीं खोज रहा है जिससे 
भवाह पैदा हो जाये, तो एक दिन वह घडी है कि कं ले न 
अं स्व दल वहघ डी आ जाती है कि एकाग्र करने ट 
कक शा जार के +--एकाग्र करने की चेष्टा से मन नाश हो जाता है 
एकाग्र करने के जज 8 8॥ विलीन हो जाता है। जब आप मानते ही नहीं और 

हारने तो सस में ही लगे रहते हैं, तो मन बैंठ जाता है। 
हा जाना, एकाग्र होना है। इसलिए जब अभी हम कहते हैं कि 
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मन को एकाग्र करो, तो हम बड़ी गलत बात कहते हैं। इसलिए मैंने कहा कि वद्ध 
और महावीर लगभग झूठी बातें कहते हैं। कहनी पड़ती हें। 5३३ हम कहते है 'मन 
को एकाग्र करो, तो हम बड़ी गड़बड़ बात कह रहे हैं, क्योंकि मन एकाग्र हो हैं 
नहीं सकता। और हो गया, तो मन नहीं रह जाता। 

एकाग्रता और मन विपरीत घटनाएं हैँ। विपरीत की चेष्टा करने से मन मर 
जाता है। पर बड़ी कठिन बात है! कठित इसलिए है कि एकाग्रता को समझ लेना 
ज़रूरी है: प्रवाह पैदा न हो पाये। 'चिन्तन' प्रवाह है, 'ध्यान' प्रवाह का रुक जाना 
है। नदी बह रही है; नदी को जमा दिया बर्फ की तरह; सब प्रवाह ठहर गया; 
अब कोई गति नही है। ऐसा ही मन ठहर जाए; सारा प्रवाह रुक जाए; जम जाए 
बफ की तरह; तो उसी क्षण मन नहीं है; मत खो गया। और जो बचता है, वही 
चतन्य है।...जो बचता है, वही चंतन्य है। 


यह सूच कहता है: “विकल्प का, भेद का मूल है चित्त, मन! चित्त न हो 
कोई भेद नहीं। प्रत्यग्‌ स्वरूप परमात्मा में तू चित्त को एकाग्र कर दे।” 


परमात्मा का तो हमें ठीक-ठीक कोई पता नहीं है; पर पता होने की कोई 
जरूरत भी नहीं है। परमात्मा है या नहीं, यह बड़ा सवाल नहीं है; चित्त को एकाग्र 
करता बड़ा सवाल है। किसी भी चीज पर कर दें; कल्पित चीज पर भी करें तो 
भी काम हो जायेगा। इसलिए यह सवाल नहीं है कि कोई वास्तविक चीज पर ही 
करेंगे तो ही हल होगा। इसलिए सूत्र यह नहीं कहता कि पहले परमात्मा को खोजो 
फ़िर चित्त को एकाग्र करो। यह कहता है, अगर तुम्हें लगता है कि परमात्मा 
काल्पनिक है, तो भी कोई चिन्ता नहीं है। काल्पनिक बिन्दु पर भी अगर चित्त 
एकाग्र हो जाये, तो मत खो जायेगा। और मन के खोते ही उसका दर्शन शुरू हो 

जाएगा जो वास्तविक है। इसलिए मान के चलने में हज नहीं है। 
_.. परमात्मा ध्यान की एक हाइपोथिसिस है। परमात्मा आस्था नहीं है खोजियों 
के लिए, परमात्मा भी ध्यान को एकाग्र करने का एक कल्पित बिन्दु है। और जब 
में कहता हूँ कल्पित बिन्दु तो आप यह मत समझना कि मैं यह कह रहा हूँ कि 
परमात्मा है नहीं । आपके लिए नहीं हैं अभी। आप तो एक कल्पित बिन्दु पर ध्यान 
उकाग्न करते हूँ। वह बिन्दु कोई भी हो सकता है। उसका कोई भी रूप हो; उसका 
नाम “राम हो कि 'क्ृष्ण' हो कि 'अल्लाह' हो--कुछ भी हो, चलेगा। उससे कोई 
$लछर पड़ता। महत्व यह नहीं है कि आप किस पर एकाग्र कर रहे हैं। महत्व यह 
वे “अनु लकम्किन इसलिए सारे दुतिया के धर्म काम में आ जाते हैं। 
भेद हो, कोई अस्तर नहीं पड़ता--खोजी के लिए। 
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>दः हैं* खोजीं 
जन्हें करनी दें, उनके लिए भद हैं ; खो 
न कोड भीसनाम हो। 
“राम कि 'याहवें “के 
प्रक्रिया हैं, उसका मूल्य आप 


में; - । महत्त्व यही है 
) > हैं उससे हैं ही नहीं; वें असंगल ली 


बकवास 


हैं। 
कर रहें 2 जा गं, आप एकाग्र कर रहे हैं 
बीज पर एकाम्र द--कुछ भी हो, 
किस > दे आओ, वें, सं, दे 


ह गेनाश होकर जो जाना 
कर रहें है” गेनाश हो जाता है। और मन हो 
कि आप 2223 प्रक्रिया मम हीं सन ही रे उसका व न वराम है, उसका नाम न्त 
न तो “अल्लाह है, उस 22 औट क ताबीज 
बता उसका ता नहीं है। सब नाम कल्पित हूँ उपयोगी हैं; ऊहें 
वसा कविता जाती है तो उन्हें फेंका जा सकता है, उन 
मन कि की मत 
हैं; काम मतों है। फिर उनकी कोई जरूरत नहा ह। झ् हीं 
हृदाया जा सकत् तल्तिकारी बात हैं। आम धार्मिक आदमी को समझ में भी न 
ल्तक श्ट्‌ सु र्याः 
५ 2४८ आ थे ऋक्रृष्ण', उसकी “मूर्तियाँ, उसके मंदिर, सब काल्‍प- 
आता कि उसके “राम, उसके ऋष्ण , उ ॥ ? नै्नेटिकल' 
स 4 झठे नहीं है, काल्पनिक का अर्थ हाइपाॉर्थटकल है। 
निक हैँ। काल्पनिक का अर्थ झूठ नहं। ७ लकी त्री है। यात्रा के 
उनका उपयोग किया जा सकता है। वहाँ से यात्रा शुरू का जा सकती है। 
अन्त पर तो पता चलता हैं कि उनके बिना भी यात्रा हो सकता थी। और यात्रा 
के अन्त पर यह भी पता चलता है कि ये किन्‍्हीं दूसरे नामों से भो हो सकता थी। 
लेकित यात्रा के शुरू में यह पता नहीं चल सकता। इसकी कोई ज़रूरत भी नहीं है। 
हिन्दू, हिन्दू की तरह चल पड़े; मुसलमान, मुसलमान की तरह चल पड़े; ईसाई, 
ईसाई की तरह चल पड़े; मंजिल पर जाकर पत चलेगा कि हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, 
सब उपयोगिताएँ थी, उनका कोई वास्तविक, परम सत्य के साथ सम्बन्ध न था। 
हर उनका सम्बन्ध था हमारे अज्ञान के साथ, ज्ञान के साथ नहीं। उनका सम्बन्ध 
। जहां उंथस ३ 4 ५ जा 
उस गलत, ३३ ॥ बहा से यात्रा शुरू करने के लिए; उनका सम्बन्ध 
जाता है, न कोई ई हर के फेज अप 
जे साई रह जाता है, न कोई 8 
हे $ मुसलमान रह जाता है; पहुँचकर 
धामिक हु हे र्‌ 
मरिक रह जाता है आदमी। शत 
» जब तक आप ईसा 
गुजियेफ बहत कक है। यह तो धर्म की तरफ यात्रा है। 
बाकि 'मागे क्या ड मती बात कहा जे । गर्जियेफ 
बातें मत क्रो है, सत्य तक पहुँचने 
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पूछो; मार्ग तक पहुँचने की पगडंड़ी क्‍या है? पहले तुम मार्ग पर पहुँच जाओ, अभी 
तो इसकी फिक्र करो।' “>> ओके 

ध्यान रहे! हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, सब पगड्डडियाँ हैं, मार्ग पर पहुँचने की। 
कोई भी मार्ग नहीं हैं वो; मार्ग तो है धम्म। हिन्दू है पगडंडी, मुसलमान है पगडंडी, 
ईसाई है पगडंडी; मार्ग है धर्म। सब पगडंडियों से आप धर्म के मार्ग पर पहुँच जायें, 
फिर पगडंडी खो जाती है। 


एकाग्र होना है मूल्यवान, क्योंकि एकाग्र होने की चेष्ठा मन के प्रतिकूल है। 
पर बड़ा ध्यान रखना जरूरी है, क्योंकि एकाग्र होने की दो कठिनाइयाँ हैं: एक, 
कि आप चिन्तन पैदा कर लेंगे। चितन पैदा हुआ, व्यर्थ हो गयी बात। दूसरी कठि- 
नाई है कि अगर चिन्तन पैदा न कर पाये, तो आप तत्काल सो जायेंगे। 

आपने ख्याल किया हो; किसी रात अगर मन में ज्यादा चिंतन चलता रहे, 
तो नींद नहीं आती। मन में कोई विचार चल रहा है, कोई चिन्ता है, कोई धारा 
बह रही है, तो नींद नहीं आती, क्योंकि नींद में बाधा पड़ती है। जिस रात मन 
में कोई चिन्तन नहीं, कोई विचार नहीं, मन खाली-खाली है--नींद गहरी आती 
है और जल्दी आ जाती है! पड़े बिस्तर पर कि आ गई! 

इसलिए मजदूर है, किसान है, गहरी नींद सोता है। गहरीं नींद सोने का 
कारण यह है कि चिन्ता और चिंतन और विचार और मानसिक ऊहापोह, उसके 
काम से इनका कोई ज्यादा सम्बन्ध नहीं है; इनकी उसे कोई जरूरत नहीं पड़ती 
है। गडढा खोद रहा है, खेत में काम कर रहा है--ये बंधे हुए काम हैं; इनके लिए 
चिन्तन की कोई ज़रूरत नहीं है; इसमें चिन्तन की धारा ज्यादा नहीं चलती। साँझ 
आता है, थका-माँदा बिस्तर पर गिरता है, चिन्तन होता नहीं, नींद गहरी लग जाती है। 

जो काम चिन्तन का ही करते हैं लोग, उनकी खास बीमारी अनिद्रा हो जाती 
है; जो सोच-विचार में हो चौबीस घंटे लगे रहते हैं; रात सोच-विचार चलता ही 
चला जाता है, नींद नहीं आ पाती। 


«*“यह में इसलिए कह रहा हूँ, ताकि इससे विपरीत बात आपकी समझ में 
आ जाये। 


मन के साथ प्रयोग करने में 
मन कोशिश करेगा कि चिन्तन पैदा 
का स्वभाव है। अगर यह नहीं हुआ 
घटेगी कि अगर चिन्तन बन्द हुआ, 
जायगे। क्योंकि जैसे ही चिन्तन बन्द 


एकाग्रता का दूसरा खतरा यह है कि पहले तो 
हो जाये, क्योंकि मन को उसमें सुविधा है, मत 
, और आपने जिद बाँधी, तो दूसरी घटना यह 
तो बजाय ध्यान में जाने के आप निद्रा में चले 
द होता है, सदा कि आदत है कि जब भी चिन्तन 
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कप 22:305 न्‍ींद लेते ढ़्ते हैं । 
नाम पर सोये रहते ह; अप लेते हे रह के 
इसलिए 520 _ $। उनका कसूर नहीं है। उन्हें पता नह कि बात 


> होने के काग्र होने के री कोशिश 
मंर्दिरों में ब० झझ नेशिश कर रहे हैं, एकाग्र ह दो । एकाग्र ह ६ * 
द्री बे कं ) « ध चन्तन जञ अगर गर 4 चन्त दवा गुर न 
| हो रह है! ट सकती हें या तो चिन्तन शुरू हो, और अ 
५ हे दर्घटनाएँ घट सर 
दो दुध८ डं हा 


ज॑ ॥ ब्ब्दू & 8. 
हो तो झपकी आ जॉर्ये है, और झपकी से बचना है। ये दो खाइयाँ हूँ और 


इनके बीच में ध्यान है। अपने आश्रमों में संन्यासियों को डंडा लेकर घूमाते रहते हैं। 


“ई ध्यान करता है तो एक संन्यासी डंडा लेकर घूमता रहता है। वह जैसे ही 
जब कोई £ 


है कि झपकी ख गैर ऐसा नहीं है कि उसका उ पे 
ग्ड् जल्दी, हम भी इंन्तज़ाम करेंगे! और एंसा नहां है कि उसका उपयोग नहीं 
ल्दी, >> 


* उसका बड़ा उपयोग है। क्योंकि झपकी एकदम-से टूट जाती है। रा हय है 
था, चिन्तन टट गया, झपकी आ गयी। एक खाई से बचे, दूसरी हक 
और झपकी तभी आती है जब चिन्तन की धारा टूट जाए। और फिर गुरु आया 
और उसने एक डंडा सिर पर मारा। चिन्तन की धारा बन्द हो गयी थी, झपकी आ 
गयी थी, उसने डंडा मारा, झपकी की धारा एक क्षण को टूट गयी। उस एक क्षण 
में ध्यान की झलक मिल जाती है। और एक क्षण भी झलक मिल जाये, तो सहारा 
मिल जाता है। तो फिर लगने लगता है कि जहाँ जा रहे हैं, वह कोई अंधेरे का 
रास्ता नहीं है, मामला साफ है। 

कभी-कभी ऐसा होता है कि बहुत साधक होते हैं और गुरु ख्याल भी नहीं 
“ज पाता: कौन झपकी खा रहा, कौन क्‍या कर रहा है। तो ज़न में व्यवस्था है 
के जब भी किसी साधक को ऐसा लगता है कि झपकी आ रही, तो वह दोनों हाथ 
३ कम कर का है, इससे का देख लेता है कि ठीक, उसके भीतर 
पकड़ गयी है, नींद है रहा है। यह निमंत्रण है कि मुझे डंडा 'मारो। भीतर झपकी 
कर ! दे की हल्की लहर आनी शुरू हो गयी है, तरंगें आने लगी हैं और 
“है कि अब मैं नींद में खो जाऊँगा। ह 

चिल्तन पैदा न हो कल 
ध्यात का अध्े हो और झपकी न लगे, बस तो फिर ध्यान लग जायेगा। 


हें हुआ: (चिन्तन और 
ते “न आर झपकी का अभाव; चिन्तन गीं ै 
ध्यान लग जायेगा। भाव; चिन्तन और नींद का अभाव'। 


कोई भरी 
हो बिन्दु एकाग्रता का, ये दो बातें ख्याल में रहें। 
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“अखंड आनंदरूप आत्मा को खा जातकर इस आत्मा में ही बाहर 
और भीतर सदा आनन्द रस का तू स्वाद ले। 


दूसरी बात भी बहुत कीमती है। हम स्वाद लेते है। अपने में कभी नहीं लेते, 
सदा दूसरे में लेते हैं। यह बड़ी मजेदार बात हैः हम स्वाद लेते हैं, हम रस भी 
लेते हैं, हम कभी-कभी सुख भी पाते हैं, लेकिन सदा दूसरे में। कभी आपने अपना 
स्वाद लिया? नहीं लिया होगा। अपनी तरफ तो हम ध्यान ही नहीं देते! 

यह सूत्र कहता है कि साधक को धीरे-धीरे दूसरे में स्वाद लेना छोड़कर अपने 
में स्वाद लेना चाहिए। खाली बेठे हैं, तब आप कभी आनन्दित नहीं होते। सोचते 
हैं मित्र आ जाएँ तो थोड़ा मजा हो; संगी-साथी मिल जाएँ तो थोड़ी खुशी हो। अकेले 
में उदासी पकड़ने लगती है। अकेले में आप खुश नहीं दिखायी पड़ते। अकेले में ऊब 
हो जाती है; अपने से ऊब हो जाती है। 

कोई अपने को पसंद करता ही नहीं! और बड़ा मजा यह है कि सब यह 

चाहते हैं कि दूसरे हमें पसंद करें! और आप खुद अपने को पसंद नहीं करते! खुद 
से ऊब जाते हैं और चाहते हैं कि दूसरे बड़े प्रसन्न हों जब आपका दर्शन हो। यह 
कैसे होगा? यह असम्भव है। सोचते हैं कि दूसरों को आप बड़ा आनन्द दे। अपने 
को नहीं दे पाते, दूसरों को कंसे देंगे! और जो नहीं है पास अपने, उसे देने का 
कोई उपाय ही नहीं है। 

यह सूत्र कहता है: अपने स्वभाव में रस, स्वाद, आनन्द का अनुभव करें। 
अकेले बेठे हैँ, आनन्दित हों। इस अवस्था को फकीरों ने मस्ती कहा है। मस्ती का 
मतलब यह है कि कोई कारण नहीं दिखायी पड़ता और मस्त हो रहे हैं; प्रसन्न हो 
रहे हैं। कोई रस की धार जैसे भीतर अपने ही चल रही है; अपना ही आनन्द ले 
रहे हैं; अपने से ही ले रहे हैं; दूसरे का कोई माध्यम नहीं है। 

मस्ती की अलग साधना पद्धतियाँ हैं। सूफियों ने बहुत उपयोग किया है मस्ती 
की साधना का। मस्तों के अलग मार्ग हैं। उनका सूत्र यही है; उनका आधार-सूत्र 
हज कि दूसरे से अपने सुख को मत जोड़ो। जो आदमी दूसरे से अपने सुख को 

ड्ता है, उसका दुःख भी दूसरे से जुड़ जाता है। 

हे द ही मत, सुख जोड़ो अपने से। खाली वृक्ष के नीचे बैठ 
कक रन के का मुश्किल लगेगा! कैसे प्रसन्न हों, जब कोई प्रसन्नता का 

४ _ आक हम सदा कारण से प्रसन्न होते हैं...कि मित्र चला आ 
रहा है; बहुत दिन वाद दिखायी पड़ा, प्रसन्न हो गये। 

हम सदा कारण से प्रसन्न होते हैं। 
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अका रण प्रसन्नता का नाम मस्ती है। कोई कारण नहीं है; कोई विजिबिल, 
कोई दिखायी पड़नेवाली वजह नहीं है। भीतर ही स्वाद ले रहे हैं। पागलों को 
कभी-कभी ऐसा होता है। इसलिए मस्तों में और पागलों में फक करना तक मुश्किल 
हो जाता है। जिनको हमने मस्त कहा है, उनमें से कई लोग, ठीक उन-जैसे लोग, 
पश्चिम में पागलखानों में पड़े हैं। क्योंकि उनके पास कोई विभाजन करने का उपाय 
नहीं है। उतके पास कोई उपाय नहीं है कि वे कैसे विभाजन करें। आदमी पागल 
मालम पड़ता है! क्‍योंकि उन्होंने इस बात को स्वस्थ होने की परिभाषा बना 
लिया है कि सुख कारण से होता है तो आपका मस्तिष्क ठीक है, और अकारण 
सुख हो रहा है तो आपका दिमाग खराब है; क्योंकि अकारण सुख हो कंसे सकता 
है! लेकिन मस्तों की परम्परा कहती है कि अकारण ही सुख हो सकता है, कारण 
से तो कभी सुख हुआ ही नहीं। यह बड़ी मुश्किल वात है! मस्तों की परम्परा 
कहती है कि कारण से तो कभी सुख हुआ ही नहीं, सिर्फ वहम होता है। कारण से 
सदा दुख हुआ है। 

इसे समझ लें, इसका पूरा मनस-शास्त्र है। 

जब आप कारण में सुख खोजते हें--किसी ओर में, किसी वस्तु में, किसी 
घटना में, किसी व्यक्ति में--तो अंतिम परिणाम सिवाय दुःख के और कुछ नहीं 
होता; दुःख-ही-दुःख होता चला जाता है। पत्नी पति में सुख खोज रही हि, मां 
बेटे में सुख खोज रही है, बाप बेटे में, बेटी में सुख खोज रहा है; न्ध्यों में, 
धन में, पद में, प्रतिष्ठा में--कहीं और; अपने को छोड़कर हम सब सुख खोज 
रहे हैं--कहीं और, और मजा यह है कि जिनमें हम सुख खोज रहे हैं, वे खुद 
कहीं और सुख खोज रहे हैं! हम एक खदान खोद रहे हैं जिस को हम सोचते हैं: 
हीरे की खदान है', और वह खदान खुद हीरों की तलाश मे गयी हैः आर वह 
खदान जहाँ जाकर तलाश कर रही है, वे खुद कहीं और तलाश में के ह्‌। के 

हम उत बेरंग चिट्ठियों की तरह हैँ जिन पर कोई पता ही नहीं है; खे 2: 
रहे हैं! किसकी तरफ जा रहे हैं, उसका कोई पता नहीं हैः और हा घर ज 
रहे हैं, पहले पूछा भी नहीं है कि वह खुद भी तो कहीं गये हुए हे हैं! पल 

कहीं ढ्‌ 

हर आदमी कहीं और है, इसलिए किसी से भी मिलना नहीं है हा 
घर जाओ, वह वहाँ नहीं है। जिसका हाथ हाथ म लो, वह वहाँ नहीं 
हृदय से लगाओ, वह वहाँ नहीं है, वह कहीं और गया हज है मिलना हो ही नहीं 

सब कहीं और गये हुए हैं, इसलिए किसी का किसी से ः 


पाता; होगा भी नहीं। और जो कारण में खोज रहा है, वह 
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गहरे-से-गहरे दुःख में पड़ता जायेगा, क्योंकि हर बार आशा बंधेगी कि यह कारण 
सुख देगा, और जब मिल जायेगा, आशा टूट जायेगी । 

मस्ती का शास्त्र कहता है कि दूसरे से तो दुख मिलता है, उख कभी मिलता 
नहीं; सुख मिलता है सदा अपने से। और जब कभी आपको दूसरे से भी मिलता 
हुआ लगता है, तो मस्ती की परम्परा कहती है कि उसका कारण दूसरा नहीं होता, 
आप ही होते है! हे 

इसे भी थोड़ा समझ लें। 

लगता है किसी से आपका प्रेम है। उसकी उपस्थिति सुखद मालूम पड़ती है। 
यह उसकी उपस्थिति के कारण आपको सुख मिल रहा है कि आपकी यह धारणा 
आपको सुख दे रही है कि मेरा प्रेम है और उपस्थिति से मुझे सुख मिलता है? 
क्योंकि अगर उस व्यक्ति कौ उपस्थिति से सुख मिलता हो, तो उस व्यक्ति की उप- 
स्थिति से सभी को सुख मिलना चाहिए। लेकिन यह नहीं होता। उसी व्यक्ति की 
उपस्थिति से किसी को दुःख मिलता है भारी। अगर पानी से प्यास बुझती है तो 
सभी की प्यास बुझनी चाहिए। अगर आप कहें कि इस पानी से हमारी प्यास बुझती 
है और किसी की नहीं बुझती, तो इसमें मामला आपका ही है, पानी का नहीं हो 
सकता। 

ऑ्जेक्टिव ट्रुथ और सब्जेक्टिव ट्रुथ, विषयगत सत्य और आत्मगत सत्यों 
में फकं करना सीखना चाहिए। अगर पानी पानी है तो मेरी प्यास भी बुझाएगा, 
आपकी भी बुझाएगा, किसी की भी बुझाएगा; प्यास बुझाएगा, आदमियों से कोई 
सम्बन्ध नहीं है। जिसकी भी प्यास होगी, बुझ जायेगी। 

किसी का सौन्दर्य मुझे सुख देता है, किसी और को नहीं देता। अगर सौन्दर्य 
है तो जिनको भी सौंदर्य की तलाश है, प्यास है, उन सबको सुख मिलता चाहिये। 
यह नहीं होता। उसी सौन्दर्य से किसी को काँटे छिदते हैं और ऐसा लगता है कि 'भाग 
खड़े हों, दूर हट जायें', उसी सौन्दर्य से आपको सुख मिलता है! किसी को द्ख 
मिलता है; किसी को पता ही नहीं चलता कि सौन्दर्य है भी; किसी को सिर्फ 
हँसी आती है कि दिमाग खराब है, कहाँ सौन्दर्य देख रहे हो; वहाँ कुछ भी नहीं 
€।... मतलब क्या हुआ इसका? 
» 3, _.... व यह हुआ कि जो सौन्दर्य आपको दिखायी पड़ रहा है वह आपका 
हो दिया हुआ है; वहां कुछ है नहीं, आप ही कारण हैं। और इसलिए यह भी हो 
जाता है कि जिसके सौन्दय से तह दा हे के ए्‌ है! 

और सांझ फिर 5 के ज चुबह आ मिला, दोपहर दुःख मिलने लगता * 

लगता है! 7 लगता है! और आज सुख मिला, कल दुःख मिलने 
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जेदार घटना घटी। एक फिल्म अभिनेत्री मेरे पास आयी और उसने 
एक 0 बडी मश्किल में पड़ गयी हूँ, इसलिए आपसे सलाह लेने आयी हैं। 
मुझे की क्रि मैंने किया था प्रेम विवाह, लेकिन वर्ष, दो वर्ष में ही लगा कि 
गयी कक कलह के सिवाय कुछ हाथ न लगा। फिर भी लप दस साल 
| ह चला 
भूल हों 7 किन कलह और नक॑ गहरा होता चला गया और फिर खींचने का भी 
का (2 न रहा, कोई अर्थ न रहा।' हे 
जी उसे हुई क्योंकि पति ने बड़े आग्रह से यह प्रेम किया था, और बड़े 
दर विवाद किया था। और फिर पति का मन उचाट हो गया! फिर दस 
कक अर हुआ । तो तलाक हुए भी दस साल हो गये। एक बच्ची थी, वह 
च्श ए , रु _ उस ब्प्७ है रत्न ८ ल्‍ु 
08 अभी उसका विवाह हुआ। तो उस विवाह में पति-पत्नी हा फिर से 
बड़ी हुई। गया, क्योंकि दोनों मौजूद हुए विवाह में। और वह अभिनेत्री हक 
पा ि मेरा पति फिर दुबारा मेरे प्रेम में पड़ गया है और वह कहता है कि 
आय के न छा ँ ह-। है है 
| ! अब में क्‍या करू ! 
से विवाह कर ले: हम क 
हम फिर कठिनाई है! साफ है, कोई किसी के प्रेम में नहीं पड़ता। दूसरे तो परदे 
>्०्० (रे ० 53 चले लू ञ हम 
होते हैं, हम अपनी ही छाया देंखकर उनके प्रेम में पड़ते 7 रे हक हे 
त्लै आ' तु 
द्‌ः पे ल रहा है, तब भी, हमारा 
गता है कि दूसरे से सुख मि हा है ५ 
कल कम गहरे जायेंगे उतना हम पायेंगे कि सुख की सारी 2 तप 
पा ज् पे हांता नहां, 
है। और चूँकि हम दूसरे में सुख मानते हैं और दूसरे से सुख होता हीं नह 
दुःख भोगना पड़ता है। हि कहीं उसे 
रेल सटिजी जल हक रा कि करने लगता है। 
खोजने नहीं जाता, वह अपने को ही बी घज पं कारण : सिर्फ अपना होना 
नाचता है किसी और कारण से नहीं, सिर्फ अपने होने के क ऑल 
ही काफी प्रसन्नता है; अपना होना मात्र ही काफी आनन्द हैं; अल 
खोजने की ज़रूरत नहीं है। श्वांस चल रही है, यह भी परम आनन्द है; - 
रहा है, यह भी परम आनन्द है। मी हली 
>ः न्‍त में बैठ जायें और प 
इसका थोड़ा प्रयोग करें: एक वृक्ष के नीचे एकान्त में वें 
इफ अपने प्रेम में गिरें; भूलें संसार को, अपने प्रेम 25, की 
अध्यात्म की खोज असल में अपने ही मद की। अध्यात्म बड़ा 
इसरे के प्रेम में पड़ने की यात्रा है, अध्यात्म अपने प्रेम मे 5० हे स्वमतद की 
ध्वार्थी है। वह स्वयं की ही खोज है, स्वयं के ही अर्थ की ख 5 कवातो है, थोड़ी 
से पाना है, स्वाद पाता है। और जब यह जे भीतर कल भी क्या अनूठी 
प्रतीक्षा करें, थोड़ी खोज करें, होने का आनन्द लें कि में हूं यह 


अ.उ. , 


है। संसार 
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घटना है! मैं न होता तो क्या करता? मा न होता तो कौन-सी शिकायत थी, 
किससे शिकायत थी? मैं हूँ इस अस्तित्व में, यह होना भी, यह होश, यह इतना 
बोध कि में है, यह आनन्द की झलक की सम्भावना, इसका थोड़ा स्वाद लें। इसके 
स्वाद को जरा भीतर रोएँ-रोएँ में डूबने दें। इसकी पुलक में बह जायें। नाचने 
का मन हों नाचने लगें, हंसने का मन हो हँसने लगें, गीत गाने का मन हो गीत गाने 
लगें, लेकिन यह ध्यान रखें, केन्द्र खुद ही बने रहें। और सुख के स्रोत को भीतर से 
ही बहने दें, बाहर से नहीं। यह धीरे-धीरे अनुभव में उतर जाता है। और तब जो 
अवस्था आती है, वह है मस्त की अवस्था। मस्त का मतलब है कि जो अपने में मस्त 
हो गया। 

यह सूत्र, मस्ती का आधार-सूत्र है। 


“आनन्द रूप आत्मा को स्वस्वरूप जानकर इस आत्मा में ही बाहर और 
भीतर सदा आनंद रस का तू स्वाद ले।” 

“वैराग्य का फल ज्ञान है,... 

*- “यह सूत्र बहुत बहुमूल्य है। 

“वराग्य का फल ज्ञान है, ज्ञान का फल उपरति है, और आत्मानन्द के 
अनुभव से जो शांति होती है, वही उपरति का फल हे 

“ऊपर बतलायी हुई वस्तुओं में से उत्तरोत्तर जो न हो, तो उससे पहले की 
वस्तु निष्फल है। (ऐसा जानना।) विषयों से दूर जाना, यही परम तृप्ति है और 
आत्मा का जो आनन्द है वह स्वयं ही अनुपम है।”” 


एक-एक चरण को समझ लें। और साधक के लिए एक-एक चरण स्मरण रखने- 


जैसा है। ओर निरन्तर उसकी परीक्षा करते रहने जैसी है। यह कसौटी है, निकस है। 
वराग्य का फल ज्ञान है।' 


जैंसा मेने कहा, शरीर की व्य 
के देखेंगे पता चल जायेगा। संसार 
हो जाये। और अड़चन नहीं है, खोजेंगे तो- साफ हो ही' 
जैसे हम किसी आँख बंद आदमी को कहें 
ऐसी ही ये बातें हैं। ऐसा है ही। संसार 


आँख खोलकर खोजने की जरूरत है। 


बन्द किये जन्मों- त्मा फेर पु 
हें े जन्मों से। यह हमारा आँख बन्द करना सप्रयोजन है। 
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एक मित्र मेरे पास आये; विवाह करना चाहते थे; प्रेम है किसी से। मैं पूछा, 
५ 
सच में ही प्रेम है? थोड़ा सोच-विचार कर लो |] ँ 
उन्होंने कहा, 'सोच-विचार! प्रेम है, इसमें क्या सोच-विचार करना? 
फिर भी मैंने कहा, 'हर्ज क्या है? पीछे करने से पहले कर लेना ज्यादा अच्छा 
3ै॥ जल्दी भी क्या है, एक पन्द्रह दिन रुको।' 
बे कुछ बेचैन और घबड़ाये मालूम पड़े! 
मैंने कहा, 'अगर प्रेम है ही तो पन्द्रह दिन तो टिकेगा ही, इतनी घबड़ाहट 
क्‍या है? हर 
पन्द्रह दिन वे रुके। हक 
और मैंने कहा, 'पन्द्रहवें दिन तुम आना। और पन्द्रह दिन तुम सोचो, प्रेम 
है? ...सच में! कल 
पन्द्रह दिन बाद आकर उन्होंने कहा कि आपने मुझे बहुत कन्पयूज़ कर द्या 
है। मेरा मन बड़ा भ्रम में पड़ गया है। पत्दरह दिन पहले में बिलकुल कि 5 था, 
थीं। | ये ! मैं आया था 
चीजें साफ थीं। और यह क्‍या मामला आपने लगा दिया! में अ रे 
लेनें, कि मझे आशीर्वाद दें, कि मेरा यह प्रेम-विवाह सफल हो जाये...। 2“ 
मैंने कहा, वह आशीर्वाद माँगने आये थे इसी डर से तो मेने शा नह 
लो, क्‍योंकि आशीर्वाद माँगने जाता हीं तब कोई है, जब अपने 2" नल 
होता। इसलिए तुम आशीर्वाद न माँगते तो मैं कोई तुमसे कक हो हि स्ज 
भीतर आश्वस्त नहीं हो कि सुख मिलेगा, इसलिए आग माँगते ह 3 ० 
और पर जुम्मा जाये, अपना जुम्मा हटे। तो तुम मुझे फसा रहे 4 रे 0 हि नल 
थे, फंसा मुझे रहे थे। अब तुम और सोच लो। अगर उलझन पड़ गया & 
दिन और सही।' के 
गे बज री ५ अगर पट 
उन्होंने कहा, 'अब नहीं रुक सकता, क्योंकि अगर 
के पहले तलाक हो जायेगा।' 


द्रह दिन रुका तो विवाह 


नहीं चारों मामला 
हम डरे हुए हैं। हम आँख खोलकर देखते भी नहीं चारों तरफ कि 


वहाँ द्ठै नहीं । हम अपने 

क्या है? क्योंकि भय हमें है कि जो भी हम देख रहे है मकर दा रे से 
घावों को छिपाये हैं। जरा उधाड़कर देखा तो पता कम है, भाव दिखायी 
तने ँ गन २ शा कहीं 

लिया है, ऊपर सोने का कंगन बाँध लिया है। कंग पक से कहीं 
नहीं पड़ता। कंगन को देखकर सोचते हैं कि सब रस ही 
घाव मिटे? वह घाव तो भीतर बढ़ता ही जाता है गे नहीं है। हमें भी लगता 

आत्मप्रबंचन है जहाँ 
हमारी सारी जिन्दगी आत् है, जहाँ के 
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है कि कुछ भी नहीं है, लेकिन यह भी डर लगता है कि इसी के सहारे जी रहे हैं 
अगर आँख खोलकर देखा और दिखायी पड़ा कि यह भी नहीं है, तो जियेंगे ऊँसे? 
पश्चिम में यह मुसीबत खड़ी हुई है। इसे थोड़ा ख्याल में ले:... 


पश्चिम में यह मुसीबत खड़ी हुई है। पश्चिम ने पिछले तीन सौ सालों में, 


चीजें जैसी हैं उनको वैसा देखते को कोशिश की।...जंसी हैं वेसी देखने की कोशिश 
कौ! अब पश्चिम बड़ी मुश्किल में पड़ गया है। मुश्किल यह हो गयी है कि देखने की 
कोशिश कई मायतों में दूर तक सफल हो गयी है, और चीजें साफ हो गयी हैं कि 
वहाँ उनमें कुछ भी नहीं है। अब क्‍या करें? तो पश्चिम में एक ही भाव है कि सब 
रिक्त हो गया और सब फिजूल हो गया, कोई साथेकता नहीं मालूम पड़ती; अब 
करे क्या? 

इन तीन सौ साल में पश्चिम ने गहन चिन्तन किया है जीवन के सम्बन्धों 
पर और परिणाम यह हुआ कि सब सम्बन्ध संदिग्ध हो गये हैं। आज पश्चिम में कोई 
प्रेमी हिम्मत करके यह नहीं कह सकता अपनी प्रेयसी से कि मेरा प्रेम शाश्वत है। 
असम्भव हो गया है कहना। क्‍योंकि इधर प्रेम की जितनी खोज-बीन हुई, पता चला 
कि प्रेम से ज्यादा क्षणभंग्र और कुछ भी नहीं है। वे बातें कवियों की थीं और 
अन्धों की थीं, जो कहते थे 'प्रेम शाश्वत है'। 

आंख बन्द चाहिए तो ही आप कह सकते हैं 'प्रेम शाश्वत है'। दिखता है, होता 
नहीं। जब आप प्रेम में होते हैं किसी के तो ऐसा ही लगता है कि “यह प्रेम अब सदा- 
सदा चलेगा, दुनिया की अब कोई ताकत इसे तोड़ नहीं सकती'। आप बड़ी गलती 
में हैं! बड़ो ताकतों की कोई ज़रूरत नहीं है; किसी ताकत को तोड़ने की ज़रूरत 
नहीं है, आप हो तोड़ लेंगे, आप ही काफी हैं। 

प्रेम बहुत क्षणभंगुर है। सुबह जब फूल खिलता है तो कौन मान सकता है 
कि घड़ीभर बाद मुरझा जायेगा। उसका खिलापन घोखा दे जाता है और लगता 
है सदा खिला रहेगा। वह कभी नहीं खिला रहता। जो खिला है, वह मुरझाता हैं। 
जब प्रेम बिलता है तो वह भी फूल है, वह भी म्रझायेगा। कि 
हे हक २3995 कं क्य बस लिया है ठीक-से ; बड़ी मुश्किल में 
जरूरो था कि शाश्वत है । उस के बि कु के विश रकम 
कट जो यो केक अम के बिता प्रेम नहीं हो सकता। अगर वह भ्रम 
2 जाय, तो प्रेम छूट जाता है। 
अक कल्प परिशिय में शा ्य गया है, प्रेम की कोई सम्भावना नहीं मालूम 

लेकित कामवासना हर है 

के आधार पर जीवल को गहराई देना मुश्किल है। और 
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के आधार पर परिवार का निर्माण करना मुश्किल है। और अगर काम- 
(के ही सत्य है, तों कामवासना के ही कारण परिवार का इतना उपद्रव, इतना 
व्यर्थ है। 
नाल पति-पत्नी पश्चिम में खोते जा रहे हैं, व्वाय फ्रेंड, गल॑ फ्रेंड बढ़ते जा 
रहे हैं। पति-पत्नी उतना महत्त्वपूर्ण नहीं रह गया दे ब्वाय फ्रेंड उसका मतलब 
48 है कि अभी दोस्ती चलती है कल बदल जाये तो कोई कानून उपद्रव नहीं है। 
मगर तब रिक्‍तता मालूम होती है। प्रेम उखड़ गया और अगर ध्यान न दिया जा 
सके तो बड़ी अड़चन हो जायेगी। शक्ति मुक्त हो गयी हे और उसके लिए कोई 
दसरी यात्रा का पथ नहीं हैं। इसलिए आँख बन्द किये रहते हैं कि जहाँ चल रहे है 
से है। नक में भी आँख जब खुलती है तब तक दिखायी पड़ता है। आपको भी रोज 
मौके आते हैं नक॑ देखने के, नहीं तो जीवन प्रत्येक को वराम्य उत्पन्न कर दे, ऐसा हैं। 
जीवन ऐसा है कि वैराग्य उत्पन्न होगा ही कोई वराम्य उत्पन्न करने के लिए 
आपको अथक चेष्टा नहीं करनी है। वेराग्य उत्पन्न न हों, इसक्रे लिए आप अथक 
चेष्टा कर रहे हैँ। सोचें, अपनी जिन्दगी पर एक सिहावलोकन करें, लौटकर अपनी 
जिन्दगी देखें और ख्याल करें: सारी जिन्दगी वैराग्य की तरफ ले जा रही हैं। 
जिन्दगी का संदेश वैराग्य है, इंगित वैराग्य है। सब तरफ से जिन्‍्दगों दुख देती है, 
फिर भी वैराग्य पैदा नहीं होता! ...फिर भी वैराम्य पैदा नहीं होता! सब तरह से 
जिन्दगी असफल करती है, तोड़ती है, सब तरह से जिन्दगी खंड-खंड कर देती है, 
अंग-भंग कर देती है, फिर भी वैराग्य उत्पन्न नहीं होता; चमत्कार है! नहीं तो 
जिन्दगी का सहज स्वर वेराग्य का है। अई 
राग में है जन्म जीवन का, वैराग्य में है परिणति। राग से हम पैदा होत हैँ 
लेकिन अगर राग में ही मर जायें, तो उसका मतलब है कि जीवन का संदेश हल 
सुनायी नहीं पड़ा। 
वैराग्य जीवन का स्वर है। खोजें, अपने को धोजा न दें, तो सब सहयोगी हैं; 
मित्र भी, शत्रु भी; अपने भी, पराये भी--सब सहयोगी हैं आपको वैराग्य की तरफ 
ले जाने के लिए | 
ओर वेराग्य का फल ज्ञान है। कोई 
और जिस दिन आप विराग में खड़े हो जाते हैं, और इस जगत्‌ के प्रति कोई 
वासना नहीं रह जाती, और इस जगत्‌ से कोई माँग नहीं रह जाती, और इत जगत्‌ 
व्यवेतता स्पष्ट सामने हो जाती है, इसका फल ज्ञान है। तब आप मर का 
भरते हैं। तब पहली दफे प्रज्ञा का उदय होता है। तब आपके भीतर दिया जलता हैं। 
वैराग्य की स्थिति में ज्ञान का दिया जलता है। और अगर ज्ञात का दिया न 
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जले तो समझना कि वैराग्य झूठा है। यह सूत्र का दूसरा हिस्सा है, कि अगर दूसरी 
बात घटित न हो तो पहली झूठी है, असफल गयी, यह समझ लेना। हमारे मुल्क 
में वैरागी कम नहीं हैं, लेकिन ज्ञानी खोजना मुश्किल है। वेरागी तो हर मठ-मन्दिर 
में बैठे हुए हैं। 

मैं न-मालूम कितने साधु-संन्यासियों को मिलता रहा हूं। वर्षों से भाग गये 
हैं, लेकिन कहते हैं 'अभी कुछ हुआ नहीं; 'ज्ञान नहीं हुआ! मगर वे भी यह मानने 
को तैयार नहीं हैं कि उतका वैराग मिथ्या है, इसलिए ज्ञान नहीं हुआ। वे मानते है 
कि वेराग्य तो हमारा पूरा है, ज्ञान नहीं हुआ। अगर ज्ञान नहीं हुआ है तो पहला 
चरण मिथ्या गया है; तुम्हारा वराग्य झूठा है। तुम्हारा वैराग्य पका हुआ राग 
नहीं है। तुम्हारा वेराग्य पके हुए राग से नहीं निकला है; तुम कच्चे भाग खड़े हुए 
हो। तुम बिना आँख खोले भाग खड़े हुए हो; इसको ख्याल रखें। 

एक आदमी है, तक में चल रहा है आँख बन्द करके, भीतर सपने संजोए है, 
उसमें स्वर्ग देख रहा है। आँख खोलता नहीं, क्योंकि डर है कि नर्क दिखायी न पड़ 
जाए। सुनता है खबरें--ऋषियों की, मुनियों की, कि संसार नके है। भीतर खुद 
को भी लगता है कि होगा, क्योंकि आँख खोलने में डर लगता है। या कभी-कभी 
अचानक आँख खुल जाती है किसी दुर्घटना में तो नरक दिखायी पड़ता है। ऋषि-मुनि 
सच मालूम पड़ते हैं। आँख खोलता नहीं लेकिन। फिर घबराहट बढ़ती जाती है और 
ऋषि-मुन्रियों का स्वर भीतर छिपता चला जाता है। और यह आवाज भीतर से 
लगने लगती है कि सब गड़बड़ है। तो भाग खड़ा होता है। लेकिन आँख बन्द किये 
ही भाग खड़ा होता है। तो वैराग्य ले लेता है। लेकिन आँख खोलकर राग को देखता 
नहीं। आँख बन्द किये ही राग में था, आँख बन्द किये ही वराग्य में चला जाता है। 
तो फिर ज्ञान का फल नहीं आया। क्‍योंकि इस आदमी की अवस्था में फर्क नहीं 
आया। आँख बन्द ही है। कल राग में चलता था अन्धे की तरह, अब वैराग्य में चल 
रहा है अन्धे की तरह। 
5 हि हे दे से जो वैराग्य होता है, वह पका हुआ वैराग्य है; प्रौढ़। 

हु ॥ दिया जलता है। 


ज्ञान का फल है उपरति।' 


और जब 

त्रयाप! हा 2 दिया जलता है तो उसका क्या फल है? ज्ञान का फल है 
| चत्त चतन्य अस्तित्व 

न / पतन्य, शरीर, अस्तित्व, सब उपरति को उपलब्ध हो 


कोई कं के 
है कोई श्रम नहीं रह जाता। कह कोई तनाव नहीं रह जाता। कोई स्ट्रेन, 


र८२ 


लक का 


आठवाँ प्रवचन 


कोई रेखा मात्र भी तनाव की भीतर नहीं रह जाती। उपरति हो जाती है। विश्राम 
है 
द् ४ 25 ज्ञान से विश्राम न हो, तो समझना कि ज्ञान झूठा है | एक-एक कदम 
पीछे का झूठा होगा। अगर ज्ञानी भी तनाव से भरा हुआ मालूम पड़े; अगर ज्ञानी 
का व्यक्तित्व भी विश्राम को उपलब्ध हुआ न हो, रिलैक्स्ड न हों; अगर हक को 
अभी अनुशासन रखना पड़ता हो अपने ऊपर, तो समझना कि ज्ञान शास्त्रों से मिला 
होगा, अनुभव से नहीं मिला; ज्ञान सुनकर पा लिया होगा, जानकर नहीं पाया; 
तो ज्ञान बुद्धि में होगा, अभी व्यक्तित्व में नहीं आया; तो ज्ञान सिर पर बोझ है, 
ज्ञान पंख नहीं बना. ..कि उससे आकाश मे उड़ा जा सके। 
ज्ञान का फल है 'विश्राम'...कि भीतर कोई भी श्रम न रह जाये। कोई इफर्ट, 
किसी तरह की चेष्टा--किसी भी तरह की चेष्टा न रह जाये। निश्चेष्ट हो जाये। 
जो होता है, ठीक है। तथाता आ जाये। उपरति हो जाये। जो है ठीक है। कुछ पाने 
की चेष्टा न हो। कुछ खोने का डर न हो। कुछ गलत न हो जाये, इसका भय न 
पकड़े। कुछ भूल न हो जाये, इसकी बेचेनी न बनी रहे। कहीं चूक न जाऊ, कहीं गिर 
न जाऊँ, कहीं भटक न जाऊँ, इसका कोई तनाव न हो--इसका नाम है उपरति। 
उपरति बड़ी गहन बात है। 
विरागी मिल जायेंगे लाखों, ज्ञान की कोई झलक न मिलेगी। ज्ञानी भी मिल 
जायेंगे हज़ारों, लेकिन उपरति की कोई झलक न मिलेगी। पंडितों की क्या कमी है? 
जानकारों की क्‍या कमी है? 
लेकिन बड़ी मजे की बात है कि जानकार से कभी-कभी अज्ञानी और गैर- 
जानकार ज्यादा विश्राम को उपलब्ध मालूम होते हैं। पंडित की खोपड़ी की जाँच 
करवायें, और एक अज्ञानी की खोपड़ी की, तो एक अज्ञानी की खोपड़ी विश्वाम में 
मिलेगी और पंडित की खोपड़ी बड़े ऊहापोह में होगी। यह तो उलटठा मामला मालूम 
पड़ता है। इससे तो अज्ञान भी बेहतर था, क्योंकि कम-से-कम अज्ञान अपना तो था। 
यह ज्ञान उधार है, इसलिए बोझ है। जो अपना है, वह हलका करता है; और जो 
उधार है, वह बोझिल कर जाता है। जो अपना है, वह हमेशा खिलावट देता है; जो 
+राया है, वह दबा देता है। 
हर ज्ञान का फल उपरति, उपरति का फल शांति। और जो विश्वाम को उपलब्ध 
है, वही धीरे-धीरे विश्राम में डबते, डबते, ड्बते उस केन्द्र को पा लेता है, जिसे 
शांति कहा है। केक ७ 
एक आदमी तैर रहा है। जो तैर रहा है, वह पानी की सतह प* रहा 
पैरना चेष्टा है; श्रम। एक आदमी ने हाथ-पैर छोड़ दिये; तर नहीं रहा, पड़ा है: 


ईयर 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


जहाँ ले जाये नदी। न ले जाये, तो भी ठीक; ले जाये, तो भी ठीक। वह उपरति 
को उपलब्ध हुआ। जो आदमी पड़ा है, वह धीरे-धीरे नदी में डूबने लगेगा। डब॒ता 
जायेगा। आखिरी गहराई, जब सतह आ जायेगी, तब टिकेगा। उस सतह हे 
नाम शांति है। 


'ैराग्य से ज्ञान।'. अगर वैराग्य सही है, ज्ञान होगा ही। अगर ज्ञान सही है 
उपरति होगी ही। अगर उपरति सही है, शांति अनिवार्य है। और अगर आपके 
विश्वाम से शांति न आती हो, तो जानना कि विश्राम भी आरोपित है। 

पश्चिम में बहुत किताबें लिखी जाती हैं। उनके नाम ऐसे होते हैं: “यू मस्ट 
रिलेक्स। अब यह किताब का नाम ही बेहूदा है। 'मस्ट', शब्द में ही तनाव आ गया। 
तुम्हें विश्ञाम करता ही चाहिए। अब यह 'करना ही चाहिए, यही तो उपद्रव हो 
जायेगा, यही विश्वाम न करने देगा। और उन किताबों को पढ़कर लोग पड़े हैं विस्तरों 
पर! सब आसन साध रहे हैं; कह रहे हैं (विश्राम करना ही चाहिए! विश्राम कर रहे हैं! 

वे थोप भी सकते हैं अपने ऊपर विश्राम, बिलकुल मुरदे की तरह अकड़कर 
पड़ भी सकते हैं, लेकित भीतर वह तनाव जारी रहेगा, क्योंकि विश्राम को भी संनालता 
पड़ेगा। विश्राम को भी निर्मित करेंगे आप, तो उसमें भी तो श्रम लगेगा। और ध्यान 
बम: कक अगर आपको संभालना पड़े, तो उसके बाद आप थके हुए वापिस 
2888 क्योंकि वह जो चेष्टा है, वही तो थकाती है। आप संभाले हैं अपने को कि 
विश्वाम कर रहे हैं? जरा भी चेष्टा नहीं करनी। “जरा भी चेष्टा नहीं करनी, यह 
चेष्टा रे “विश्वाम को संभाल कर रखना है, कहीं विश्राम खो न जाए', यह श्रम है। 
को को अप तय ३०5४ चेतना को कुछ पाने योग्य न रहा, आपकी चेतना 

, कुछ होने की दौड़ न रही। शांत होने को भी कोई दौड़ नहीं 


। वि ये नहीं 
४ ८ आये, इसका भी कोई आग्रह नहीं है। आ जाये, राजी; न आये, उतने 


मसलमान फकीरों के 
उसका भला; जो कर: को कभी आपने रास्तों पर कहते हुए सुना होगा: जो दे, 
वह वचन सूफियों का है। भिखारी भला। ऐसे तो भिखारी भी उसको दोहराते हैं, लेकित 
'बो दे, उसका अला' हद व नील झूठा दोहराता है। जब वह कहता हैः 
है, 'जो न दे, उसका, हक आँख की चमक और होती है; जब वह कहता 
देकर देखें, और न देकर देखें तब उसकी आँख में कोई चमक नहीं होती! उसको 

। र देखें, फर्क पता चल जायेगा हीं होती 
एक सूफी फकीर ॥॥। 


द््ः हुआ बायज़ीद श्र 
हैजा बायज्ञीद। उसने तो इस वाक्य में थोड़ा और फर्क कर 


श्प्ड 


की के 


आठवाँ प्रवचन 


दे, उसका भला; जो न दे, उसका और भी ज्यादा भला। 
पूछा कि बायजीद, 'जों दें, उसका भला; जो न दे, उसका भला', 
था, यह तुमने इसमें और क्या जोड़ दिया कि 'जो दे, उसका 
सका और भी भला? 
कहा कि “जो देता है, उसमें तो प्रसन्नता होती ही है, लेकिन 
जब कोई नहीं देता, तंवर और प्रसन्नता होतीं है; तब तो धन्यवाद का भाव बहुत बढ़ 
जाता है। जब कोई देता है, तो ठीक है, प्रसन्नता होती ही हैं, लेकिन जब कोई नहीं 
देता और तब भी भीतर प्रसन्नता होती है, तब तो उसके पैर पकड़ने का मन होता है: 
कि अगर यह देता तो इतनी प्रसन्नता से वंचित रह जाते; न देकर जब जो प्रसन्नता 
हो जाती है। इसलिए कहते हैं कि 'जो न दे तो उसका और भी भला। उसकी 
बड़ी कृपा है। उसने भी एक मौका दिया। कोई न दे, तब भी सुख की धारा में कोई 
अन्तर नहीं पड़ता।' 

विश्राम का अर्थ अस्तित्वगत है, चेष्टागत नहीं। इसलिए एक-एक सीढ़ी सभी 
विश्राम चाहते हैं। लेकिन वेराग्य, वह पहली सींढी हैं; उपरति। उपनिषद्‌ नें रख 
दी शर्त, सब कठिन कर दिया। विश्राम कौन नहीं चाहता? सभी तलाश में हैं कि 
विश्राम कैसे मिलि। सभी खोज रहे हैं शान्ति कैसे मिले। लेकिन विज्ञान पुरा आपको 
करना पड़ेगा। फूल चाहते हैं बीज बोते नहीं। बीज बो दें, पानी नहीं डालते। 
पानी डाल दें, कोई बाढ़ नहीं लगाते कि वृक्ष को जानवर न चर जाएँ। एक-एक 
चरण से चलना पड़े। द 

वैराग्य का अर्थे...हटा लिया मन. ..दौड़ से। दोड़ से हटते हीं मन, जो ऊर्जा 
भाग-दौड़ में नष्ट हो रही थी, वही ऊर्जा बच जाती है ओर ज्योति बन जाती हैं। 


दिया थीं। बह कहता था: जों 
कसी ने उससे 7 
यह तो हमने सुना 
झला; जो में ५ उ 

तो बायजीद ने 


ज्ञान का फल उपरति।' 
३ जो जान लेता है, उसके लिए तनाव का कोई भी कारण नहीं। 
हे अप लिए बेचेन होने का कोई भी कारण नहीं। इस जगत्‌ में ऐसा 
जिसके लिए बेचैन हुआ जाए। 
ज्ञान का फल उपरति, उपरति का फल शांति। 
3 बतलाई हुई वस्तुओं में उत्तरोत्तर जो न हो, तो जानना हे 
नष्फल है। विषयों से दूर जाना, यही परम तृप्ति है और आत्मा के 
हि वह स्वय ही अनुपम है।' 


जो जान लेता 
कुछ भी नहीं 


ता कि पहले की 
जो आतंद 


र८५ 


मायोपाधिजंगद्योनि: सर्वज्ञत्वादिलक्षण:। 
पारोक्ष्यशबल: सत्याद्यात्मकस्तत्पदाभिध:।| ३ ०॥|| 
आलम्बतनया भाति योउस्मत्प्रत्ययशब्दयों:। 
अन्त:करणसंभिन्नबोध: स त्वपदाभिघ:॥ ३१॥। 
माया5विद्ये विहायैव उपाधी परजीवयो:॥ 
अखण्ड सच्चिदाननदं परं ब्रह्म विलक्ष्यते।|३२॥ 


मायारूप उपाधिवाला, जगत्‌ का उत्पत्ति स्थान, सर्वज्ञता आदि लक्षणों से 
वक्त, परोक्षपन से मिश्र और सत्य आदि स्वरूपवाला जो परमात्मा है, वही तत 


शब्द में प्रसिद्ध है। 
और जो मैं ऐसे अनुभव तथा शब्द का आश्रय जान पड़ता है, जिसका ज्ञान 
इस परमात्मा को माया और जीव को अविद्या--ऐसी दो उपाधि हैं, इनको 


त्याग करने से अखण्ड सच्चिदानन्द परब्रह्म ही जान पड़ता है। 


है 
खुब को पुकारा गया है बहुत नामों से। अनेक-अनेक सम्बन्ध मनुष्य ने ईश्वर के 
हर साथ स्थापित किये हैं। कहीं ईश्वर को पिता, कहीं माता, कहीं प्रेमी, कहीं 
प्रेयसी भी, कहीं मित्र, कहीं कुछऊ--और ऐसे बहुत-बहुत सम्बन्ध आदमी ने परम 
सत्य के साथ स्थापित करने की कोशिश की है। लेकिन उपनिषद्‌ अकेले हैं इस पूरी 
पृथ्वी पर, जिन्होंने परमात्मा को सि्फ कहा है: ७ “वह: 'तत' कोई सम्बन्ध 
स्थापित नहीं किया। ही. " 
इसे थोड़ा समझ लेना चाहिए। 
यह बड़ी गहरी अन्‍्तर्दृष्टि है। परमात्मा को हम प्रेम से 'पिता', 'माता' पुकार 
सकते हैं, लेकिन उस पुकारने में समझ कम और नासमझी ज्यादा है। परमात्मा से 
हम कोई भी सम्बन्ध स्थापित करें, वह त्ासमझी का है--क्यों; क्योंकि सम्बन्ध में 
सर ला है कि दो की मोजूदगी होनी ही चाहिए; सम्बन्ध बनता ही दो 
ह है। मे हूँ, मेरे पिता हैं, तो दोनों का होना ज़रूरी है; मैं हूँ या मेरी माँ है, तो 
दा सा जरूरी है। परमात्मा के साथ ऐसा कोई भी सम्बन्ध सही नहीं हैं, 
सी  ्म सम्बन्धित हुआ जा सकता है; अलग रहकर सम्बन्धित 
हर 863 कज कक हक रहकर ही सम्बन्ध होते हैं। परमात्मा के साथ 
उलझन की वात है। 453 केरि 7 3320 है 
कह सकते हैं कि परमात्मा से बह बी लि ता 3 हर 
स्ल वि न ई सम्बन्ध कभी स्थापित नहीं हो सकता। अगर 
होना ज़रूरी है, तो परमात्मा से फिर कोई सम्बन्ध स्थार्पित 


नहीं हो सकता। क्योंकि परमात्मा 
हैं और एक रह जाता के से तो मिलन ही तब होता है जब दो मिट जाते 


कबीर ने कहा है: खोजने 
हक 52232 निकला था, बहुत खोज की और तुझे नहीं पाथा। 
व » तब तू मिला। वह जो खोजने निकला था, वह जब तक 
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कोई मिलता न हुआ; और जब खोजते-खोजते तू तो न मिला, 
जनेवाला खो गया, तर तुझसे मिलना हुत। 
तका तो मतलब यह हुआ कि मनुष्य का परमात्मा से मिलना कभी भी नहीं 
के मनुष्य रहता है, परमात्मा नहीं होता; और जब परमात्मा 
घ्य नहीं होता। दोनों का मिलना कभी नहीं होता। 
स॒ जगत के जितने सम्बन्ध हैं, उनमें से कोई भी सम्बन्ध हम पर- 
प्रात्मा पर लोगू करके भूल करते हैं। ने 
पिता से मिला जा सकता है बिना मिटे; मिटना कोई शर्त नहीं है। माता से 
मिला जा सकता है बिना मिटे, मिटना कोई शर्ते नहीं है। लेकिन परमात्मा से मिलने 
की बनियादी शर्ते हैं मिंट जाना! सम्बन्ध होता है दो के बीच, और परसात्मा से 
सम्बन्ध होता हैं तब, जब दो नहीं होते। इसलिए यह सम्बन्ध बिलकुल उलटा है| 
उपनिषदों ने 'परमात्मा' नहीं कहा, पिता' नहीं कहा, 'माता' नहीं कहा, कोई 
मानवीय सम्बन्ध स्थापित नहीं किये। सब मानवीय सम्बन्ध स्थापित करना, समाज- 
शास्त्री कहते हैं एन्ट्रोपोसेन्ट्रिक हैं, मानव-केन्द्रित हैं; आदमी अपने को ही थोपता 
चला जाता है, हर चीज में। इस एन्ट्रोपोसेन्ट्रिच, यह मानव केन्द्रित जो दृष्टि हैं, 
इसे थोड़ा समझ लेना चाहिए, क्योंकि आधुनिक मनसूशास्त, समाजशास्त्र इस शब्द 
से बहुत प्रभावित हैं और इसका बड़ा मूल्य स्वीकार करते हैं। 
आदमी जो कुछ भी देखता है, उसमें आदमी को आरोपित कर लेता है। चाँद 
पर बादल घिरे हों तो हम कहते है 'चाँद का मुखड़ा घूंघट में छिपा है!। न वहाँ कोई 
डे है और न वहाँ कोई घुंघट है। पर आदमी, स्वभावत:, अपने अनुभव को आरों- 
पे 2 8 है; हर चीज को! चन्द्रमा पर ग्रहण लगा हो, तो हम कहते है राहु- 
स लिया, दुश्मन चन्द्र के पीछे पड़े हैं । _ 5 
दे दर दा की ही भाषा में सोच सकता है। इसलिए हग 
हे शत कल हैं, उसमें हम अपने को आरोपित करते चले गा हट 
हम दोजते न्‍ के है। आकाश को हम पिता कहते हैं; क पाप 
हने सब में अपने लय आदमी ने जो-जो सम्बन्ध निर्धारित किये हैं ( 
ता ही सम्बन्धों को स्थापित कर दिया हैं। 
व कर दे न दरार को जो बात है, वह असल 
परक है। के 
है। छ + क बन जाता है, बचाता है, बड़ा करता है; उन कक 
बच्चा अपने पिता को परम शक्ति मानता हैं। 3 बड़ 


में पिता का सब्स्टिट्यूट 
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में नहीं। इसलिए छोटे बच्चे अक्सर विवाद करते रहते है कि किसका 
है। हर बच्चा दावा करता है 'मेरा पिता बड़ा है'। और 
उसके पिता से बड़ा और कया बड़ा हो सकता है! आखि 
बात हो सकती है शक्ति की, वह पिता के हाथ में है। 
बचपन में बच्चा सहारा लेकर बड़ा होता है पिता का। भरोसा, आस्था 
आदर, सब उसका पिता के प्रति होता है। अगर पिता उसका हाथ पकड़कर आग 
में भी चला जाये, तो वह मजे से हँसता हुआ चला जायेगा; क्योंकि जहाँ पिता जा 
रहा है, वहाँ जाने में कोई अड़चन नहीं है। अभी न कोई संदेह जगा है, न अभी 
कोई अतास्था पैदा हुई है; अभी पिता परम श्रद्धा का पात्र है। लेकिन जैसे-जैसे 
बच्चा बड़ा होगा, यह श्रद्धा टूटने लगेगी; पिता की कमजो रियाँ दिखायी पड़नी शरू 
हो जायेंगी। सबसे पहली कमज़ोरी तो यह दिखायी पड़ेगी कि जैसे ही बच्चा थोड़ा 
बड़ा होगा, समझेगा, तो पायेगा कि सौ में नब्बे मौके पर माता ज्यादा ताकतवर है 
पिता कमजोर है। सौ में नब्बे, निन्‍यानबे मौके पर पायेगा कि पिता की सब अकड़- 
धकड़, शान-शौकत, वह सब बाहर-बाहर है घर के, घर के भीतर वह दब के आता है 
डरा हुआ आता है। उसकी श्रद्धा में पहली अड़चन हो जायेगी। फिर जैसे-जैसे बड़ा 


होगा, समझ बढ़ेगी, देखेगा कि पिता का भी बॉस है, जिसके सामने पिता बिलकल 
खड़ा हुआ कंपता है। ह॒ 


तो बचपन में जो श्रद्धा पोषी 


का पिता बा 
हर बच्चे को लगता है कि 
री, अल्टिमेट जो आबिरी 


5 त्री थी पिता के प्रति, वह पिता से हट जायेगी, 
खाली हा जायंगी। वह खाली श्रद्धा ही, आदमी--फ्रायड के हिसाब से--परमात्मा 
पर थोपता है--कल्पित पिता पर, ताकि मन खाली न रह जाये। इसलिए आदमी 
परमात्मा को पिता कहते हैं कि वह परम पिता है; महान शक्तिशाली है। 

आल रखें, बच्चे जो-जो गुण पिता में बताते हैं, वही गुण धार्मिक लोग पर- 
मात्मा में बताते हैं। और जैसे बच्चे लड़ते हैं कि हमारा पिता बड़ा, वैसे ही हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई लड़ते हैं कि हमारा पिता बड़ा! “किसका ईश्वर बड़ा...?' वे 
सब बचकानीं बातें हैं। मगर ईश्वर की धारणा पर पिता का आरोपण ही बचकाना। 
है; वह बच्चे की ही बृद्धि से पैदा हुआ है। 

तो फ्रायड ने तो क 


जाता है रमात् 
हे // हैं, तब तक परमात्मा से बट्कारा बहुत मुश्किल है। वह पिता का ही रूप है। 
इसमें थोड़ी सचाई मालूम पड़ती है, 
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पिता के रूप में नहीं। ये काली के पूजक मातृ-सत्ताक समाज से आते 
वरमारत्मी कीं। धान है, जहाँ पिता गौण है। अभी भी समाज है जमीन पर, जहाँ माँ 
पक ; है। उन सभी समाजों में ईश्वर की धारणा माँ को है, 


रा और पिता गौण 


नह डी हैँ ॥ न्पय धारणा 
22755 (यड की बात को थोड़ा सहारा मिलता है; कि बचपन में कोई धारणा 
इससे फ्रायउ हत कीमती क्षण हैं, क्योंकि बचपन में जो भी बन 
होती है और बचपन बहुत कामता क्षण हु, द बेचैनी 
तिर्मित के पैटने चित्त का, उसमें जब भी कमी होती है तो बेचैनी मालूम 
जाता है दि कमी को पूरा करना ज़रूरी हो जाता है। और आदमी जिदगीभर 
पड़ती है। उस कहा ए ढाँचे को पूरा करने की कोशिश करता रहता है। 
अपने बचपन में बनाये हु में लेनी चाहिए: जिन सप्ाजों 
इससे एक और मजेदार बात आपको ख्याल में लेनी चाहिए: जिन कल 
जैसे द् उः गया हूं, जड़ 
में परिवार उखड़ गया है--जैसे आज अमरीका में परिवार उ न ह न 
ट्ट गयी हैं; न बच्चों को पिता की फिक्र है, न माँ की; न माँ ऑर में हर 
फिक्र है बच्चों की--बीच का सम्बन्ध शिथिल हो गया है; उत समाजों में ईः 
की धारणा भी शिथिल हो जाती है । दै। वहाँ नास्ति- 
जहाँ परिवार डगमगायेगा, वहाँ परमामा भी डगमगा जाता के : पिता की 
कता फैल जाती है। जिन समाजों में पिता का बल बहुत श्रगाढ़ है रि हि पैदा 
आज्ञा सर्वोपरि है और अनुशासन सुनिश्चित है, उन कस हि स्का आधे 
नहीं होती। और फ्रायड इससे जो निष्क्रष निकालता है, वे अद्भुत मलध्य के 
सच हैं। उसकी इस बात में सचाई है कि परमात्मा में पिता देखना, सिक चप्क . 
मानसिक अभाव को भरने की चेष्टा है। लेकिन फ्रायड कहता है 
इतना ही है', यहाँ भूल हो जाती है। 
आदमी पृथ्वी को माता कहे, यह आदमी की बात हु पिता कहे, माता कहें, 
'हैने से पृथ्वी 'नहीं' नहीं हो जाती। आदमी परमात्मा के का विस्तार 
जो कहता, के के बचपन, उसके मनस के वहीं 
कहना चाहे, कहे, यह उसके परिवार, उस > परमात्मा गलत नहीं 
ही सकता है, लेकिन जिस पर यह विस्तार होता है २ है, लेकिन उसका होता हम 
जाता। उसको ते हैं, वह हम पर निर्भर है, 
को हम क्या नाम देते हैं, वह ह 
“२ निभेर नहीं है। हे द 
उपनिषद्‌ को अगर फ्रायड जानता होता तो हे ने अगर उपनिषद्‌ पईँ रा 
उपनिषद्‌ कोई सम्बन्ध ही निर्मित नहीं करता। क्योंकि फ्रायड ईमानदा। भी है 
' आधुनिक मनोविज्ञान की कथा दूसरी ३ कोई एक ऐसी बल 
। और अगर उसे यह पता भी चल जाता बत्ध ईश्वर 
पार की, चिन्तना की, अनुभव की, जो 


लेकिन पथ्वी को माता 


त्ध 
किसी तरह की से 


+ 3 लि 


अध्याता उपनिषद्‌ 


रित नहीं करती, बिलकुल इम्पर्सतल शब्द का उपयोग करती है 'तत्‌'; ईश्वर यानी 
'वह', 'दैट'--इससे ज्यादा इम्पसंबल सम्बोधन, नव्यंवितक सम्बोधन दूसरा नहीं 
हो सकता--तो फ्रायड को तब बड़ी मुश्किल होती कि ये कौन लोग हैं जिन्होंने 
'वह' कहा इंश्वर को। 'वह' का मतलब: कोई नाम नहीं दिया, सिर्फ इशारा किया। 

'वह' कोई नाम नहीं है, सिर्फ इशारा है, सिर्फ अँगुली-निर्देश है। 

निश्चित ही, बचपन के किसी अभाव से यह बात पैदा नहीं हो सकती, 'वह'। 
माँ का ख्याल आ सकता है, पिता का ख्याल आ सकता हैं, लेकिन “वह”, इसका 
बचपन के मनोविज्ञात से कोई भी सम्बन्ध नहीं है। सव तो यह है इसका कोई भी 
सम्बन्ध मनोविज्ञान से नहीं है। इसका सम्बन्ध तो मन के पार जो गये हैं, उनके 
अनुभव से है; मनुष्य के पार जो गये हैं, उनके अनुभव से है। 

यह “मनुष्य और मन शब्द को भी समझ लेना चाहिए। हमने इस मुल्क में 
मनुष्य कहा है आदमी को। सिर्फ इसलिए कहा है कि जो मन से घिरा है, जो मन में 
ही जी रहा है, मन ही जिसका ओरिएन्टेशन है, मन से ही जो रस पाता है, इसलिए 
हमने उसे मनुष्य कहा है। 

अंगरेजी का 'मेन! भी मन का ही रूपान्तरण है, और संस्कृत के ही शब्द की 
यात्रा है। 

मन ही मनुष्य है। जहाँ मन का अतिक्रमण है, वहाँ मनुष्यता का भी अति- 
क्रमण हो जाता है। यह उन लोगों का वक्तव्य है जो मनुष्य के पार गये, मन के 
पार गये, और उन्होंने इशारा किया 'वह'। पर इसमें कई बातें सोच-लेने-जैसी हैं: 

पिता की पूजा हो सकती है, 'वह' की पूजा कैसे करियेगा! पिता का मंदिर 
बन सकता है, माँ का मंदिर हो सकता है, 'वह' का मंदिर कैसे बनाइयेगा! या बना 
सकते हैं? “वह, इसका कैसे मंदिर बने? पुरुष, स्त्री, माता, पिता, इनकी मूर्तियाँ बन 
सकती हैं, 'वह' की क्या मूर्ति बनाइय्रेगा? 

उपनिषद्‌ से बड़े मूर्तिभंजक शास्त्र दूसरे नहीं हैं, हालांकि एक शब्द नहीं कहा 
है उन्होंने कि मूर्ति की पूजा मत करना। यह भी थोड़ा समझ-लेने-जैसा है। मुसल- 
मान मूर्ति को तोड़ने में लगे रहे हैं, सिफे इसीलिए कि मुहम्मद ने कहा 'उसकी कोई 
मूर्ति नहीं हो सकती'। मुहम्मद की वाणी ठीक उपनिषद्‌ की वात हैः कि उसकी 
कोई मूर्ति नहीं हो सकती। लेकिन जिसकी मूर्ति बन नहीं सकती, उसकी मूर्ति तोड़ी 
० 5 हा बने ही नहीं शक उसकी तोड़ी क्‍या 
मम *१ तरह ले बनाते म॑ लगे हैं, दूसरी तरह के पागल 


यह बड़े मजे की बात है, कि मूर्तिभंजक भी मूर्तिपूजक ही होता है। वह जो 
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मर्ति को तोड़ने जाता है, वह भी मूर्ति को मानता तो है ही; कम-से-कम तोड़ने - 
श्ोग्य मेहतत तो उठाता ही है। इतना तो भरोसा उसका भी है। फक॑ क्या है: एक 
पूजा के फूल रखने जाता है, एक जाकर हथोड़े से हक तोड़ आता है? 

छैनियों और हथौड़ों से ही मूर्तियाँ बनती हैं, और छेनी-हथौड़ों से ही तोड़ी 
जाती हैं। दोनों की आस्था में बहुत फर्क नहीं है। दोनों मानते हैं कि मूर्ति में कोई 

महत्त्व है। पूजा करनेवाला मानता है कि महत्त्व है, तोड़तेवाला भी मानता है कि 

महत्त्व है। कभी-कभी तो तोड़नेवाला ज्यादा महत्त्व मानता है, क्योंकि पूजा करने- 
वाला जीवन को संकट में नहीं डालता मूर्ति के लिए, तोड़नेवाला जीवन को संकट 
में डालता हैं; जान लगा देता है अपनी--उसको तोड़ने में, कुरान कहता है कि 
जिसकी कोई मूर्ति ही नहीं हो सकती। तो किसकी मूर्ति तोड़ते हो? 

उपनिषद्‌ न तो मूर्तिपुजक हैं और न मूर्तिभंजक। उपनिषद्‌ की दृष्टि रूप, 
आकार, मूर्ति के बिलकुल पार चली गयी हैं। कहा: 'वह; 'दैट'; 'तत्‌'। इसकी क्या 
मूर्ति बन सकती है? इसकी कोई मूर्ति नहीं बन सकती। “वह रूप नहीं है। 'वह' का 
कोई रूप है, आकार है? “वह' कोई रूप नहीं है, (बह निराकार है। शब्द भी निरा- 
कार है 'वह'। उसका अगर बनाना भी चाहें कोई रूप तो बनेगा नहीं। है क्या यह 
'वह', 'तत्‌”? इशारा है, जैसे किसी ने अंगुली की और कहा: 'देंट--'वह। 

विडगिन्सटीत एक बहुत अद्भुत आधुनिक चितक हुआ है। इस सदी में जो 
बड़े-से-बड़े तक के जन्मदाता हुए हैं, उनमें से विडगिन्सटीन है। विडगिन्सटीन ने 
अपनी बहुमूल्य, इस सदी में लिखी गयी दो-चार-पाँच किताबों में एक मूल्यवान 
किताब, “टैक्टेट्स लॉजिक्स' में लिखा है, कि कुछ बातें ऐसी हैं जो कही नहीं जा 
सकती, सिर्फ उनकी तरफ इशारा किया जा सकता है। 'देअर आर थिग्ज़ विच कन 
नॉट बी सेड, बट स्टिल दे कैन बी शोड।' कहा तो नहीं जा सकता है उनक्रे बावत 
कुछ, लेकिन इशारा किया जा सकता है। 

उपनिषद्‌ इशारा करते हैं परमात्मा की तरफ, कहते कुछ भी नहीं हैं। सिर्फ 
इशारा है 'वह'। इस इशारे में कई बातें निहित हैं, वह ख्याल में ले लें। एक तो यह 
बात निहित है कि उससे कोई सम्बन्ध नहीं जोड़ा जा सकता। इसलिए उपनिषद्‌ नहीं 
कहते 'तृ'। उपनिषद्‌ नहीं कहते 'तू'; 'तू' से सम्बन्ध बन जाता है “मैं का। 

जहां 'तू' है, वहाँ 'मैं” भी होगा। 'तू' बिना “मैं' के नहीं हो सकता। जब भी 
में किसी से कहता हूँ: 'तुम', 'त्‌; तब मैं” आ गया; तब "मैं मौजूद हो कण 
मेरे! हो सम्बन्ध में कोई 'तू' होता है, और किसी 'तू' के सम्बन्ध में में होता हूँ। 
'मैं” और 'त्‌ गठजोड़ा है दोनों का; एकसाथ होते हैं। धवह' अकेला है। उसके साथ 
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किसी दूसरे के होने की कोई भी ज़रूरत नहीं है। 'वह' से कोई धवनि नहीं निकलती 
कि कोई और भी है। 
जब भी हम कहते हैं 'तू', तो जिससे भी हम कहते हैं, वह हमारे ही तल पर 
आ जाता है। हम और वह साथ-साथ खड़े हो जाते हैं। जब हम कहते हैं 'वह', तो 
हमारे तल से उस्तका कोई भी सम्बन्ध नहीं जुड़ता। वह कहाँ है? नीचे है, ऊपर है, 
साथ है, कुछ पता नहीं चलता। उपनिषदों ने बहुत सोचकर 'तत्‌' कहा है ब्रह्म को। 
इस सूत्र को हम समझें। 


“मायारूप उपाधिवाला, जगत्‌ का उत्पत्ति स्थान, सर्वज्ञता आदि लक्षणों से 
युक्त, परोक्षपत से मिश्र सत्य आदि स्वरूपवाला जो परमात्मा है, वही तत्‌ शब्द से 
प्रसिद्ध है। 

“और जो में ऐसे अनुभव तथा शब्द का आश्रय जान पड़ता है, जिसका ज्ञान 
अन्तःकरण से मिथ्या है, वह (जीव) त्वम्‌ शब्द से पुकारा जाता है।' 

त्वम्‌; दाऊ; तू। 

जब भी हम किसी को कहते हैं 'तू', 'त्वम्‌', 'दाऊ', वेसे ही हमने स्वीकार कर 
लिया सीमा को। दूसरा हमें पूरा-पूरा दिखायी पड़ रहा है। उसका आकार है, शरीर 
है। आप किसी अशरीरी अस्तित्व को तू नहीं कह सकते। आकाश की तरफ आँख 
उठाकर तू कहिये तो पता चलेगा। कोई अर्थ नहीं होता। आकाश से कंसे तू कहि- 
येगा? कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ता। इतना विस्तार है, कोई सीमा नहीं दिखायी पड़ती, 
तू का सम्बन्ध नहीं जुड़ता। तू का संबंध वहीं जुड़ता है, जहाँ आकार हो। परमात्मा 
तो आकाश से भी विस्तीर्ण है। आकाश भी जहाँ एक घटना है। 

इस परमात्मा के साथ त्वम्‌ का कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ता है, तू का कोई सम्बन्ध 
नहीं जुड़ता है। इसलिए भी नहीं जुड़ता है कि परमात्मा के सामने खड़े होकर मैं की 
कोई याद नहीं बच सकती कि "मैं हूँ"। जिसे अभी भी ख्याल है कि 'मैं हूँ', वह पर- 
मात्मा को देख ही नहीं पायेगा। मैं ही तो परदा है; मैं ही तो बाधा है। 

._ जब तक "में है, तब तक मैं 'तू' को ही देखूंगा सब जगह। तब तक निराकार 
से मेरा सम्बन्ध नहीं होगा, आकार से ही मेरा सम्बन्ध होगा। 

शरीर हूँ', तो मेरे सम्बन्ध केवल उनसे री हो मे हक ता 
कि कर टली 35 हो हो सकते हैं जो शरीर हैं। अगर मैं मानता 
5 2 न्ध उनसे होंगे जो मानते हैं कि वे मत हैं। अगर मैं मानता 


हूँ कि 'मैं चेतना हूँ', तो मेरे सम्बन्ध उनसे हो सकेंगे जो मानते हैं कि वे चैतन्य हैं। 
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अगर मैं परमात्मा से सम्बन्ध जोड़ना 8038 हूँ, तो मुझे परमात्मा की तरह ही शून्य 
और निराकार हो जाना पड़ेगा जहाँ 'मैं” की कोई ध्वनि भी | उठती हो, क्योंकि 
मैं” आकार देता है। वहाँ सब शून्य होगा तो ही मे शून्य से जुड़ पाऊंगा। निराकार 
भीतर मैं हो जाऊँ, तो ही बाहर के निराकार से जुड़ पाऊंगा। 8 
जिससे जुड़ना हो, वैसे ही हो जाने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है। जिसको 
खोजना हो, वैसे ही बन जाने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है। 
दो शब्द: 'तत्‌' और (्वम्‌। जीव को हम कहते हैं त्वम्‌; उस चेतना को जो 
शरीर में घिरी है, सीमित है। और उस चेतना को हम कहते हैं 'तत', जो सब 
सीमाओं के पार विस्तीर्ण है, असीम है। बूंद को हम कहते हैँ त्वम्‌ और सागर को 
हम कहते हैं 'तत्‌। अणु को हम कहते हैं त्वम्‌ और विराद्‌ को हम कहते हूं तत्‌' । 
जो क्षद्र है, उसे हम कहते हैं 'त्वम्‌; और जो विराट है, उसे हम कहते हैं 'तत्‌ । 
ह यह 'तत्‌' पर, 'वह पर, देट' पर, क्‍यों इतना आग्रह उपनिषदों का है! आपसे 
कोई अपेक्षा उपनिषद्‌ की नहीं है कि आप परमात्मा की पूजा में, प्रार्थना में आप 
लग जायें। नहीं, उपनिषद्‌ की अपेक्षा आपसे कोई परमात्मा की भक्ति करन के लिए 
नहीं है। उपनिषद्‌ की अपेक्षा तो आपसे है कि आप परमात्मा हो जाये। 
इस फर्क को थोड़ा ठीक-से समझ लें। हि ह 
उपनिषद्‌ की महत्त्वाकांक्षा अंतिम है, चरम हैं; इससे बड़ी 5 0, 
जगत्‌ में कभी पैदा नहीं हुई। आप परमात्मा की पूजा करें, प्रार्थना कर, भक्ति 
करें, उपनिषद्‌ इससे राजी नहीं है। उपनिषद्‌ कहता है, जब तक परमात्मा हीन 
हो जाएँ, तब तक परम सत्य हाथ नहीं लगता है। उपनिषद्‌ मानता है कि पर- 
मात्मा हुए बिना नियति पूरी नहीं होती है। 'वह का मतलब है कि हम कोई पूजा 
का, कोई भक्ति का सम्बन्ध परमात्मा से जोड़ने नहीं जा रहें हैं; कक से 53 
जोड़ा भी नहीं जा सकता है; हम सब सम्बन्ध छोड़ने जा रहे हैं। हम अन् के स्‍ 
को भी छोड़ देंगे, ताकि सम्बन्धित होतेवाला ही न रहे और सम्बन्ध | नह 
और अन्ततः हम वही हो जायेंगे जिसको हमने 'वह कहकर पाता कि कट 
इसलिए बात कठिन भी हो जाती है, क्योंकि धर्म से हमारी धाएा होगी 
से होती है भक्ति की, धारणा आमतौर से होती है पूजा-प्रासना थे औ की 
उपनिषद्‌ की धर्म से धारणा पूजा, स्तुति, प्रार्थंता की बिलकुल रहीं है वध वन 
धारणा है प्रत्येक व्यक्ति में छिपे हुए वह, तत्‌'--उसको उत्राईन, ४ 
करने की। हे हा 
उपनिषद्‌ धर्म का विज्ञान है। जैसे विज्ञान पदार्थ के भीतर हा आ 
खोजता है; जैसे विज्ञान पदार्थ को तोड़ता है, अंगु-अगु को तोड़त 
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भीतर छिपी हुई ऊर्जा का पता लगाता है, नियम की खोज करता है--किस नियम के 
आधार पर पदार्थ चल रहा है, उसका अन्वेषण करता है--बैसे ही उपनिषद्‌ चेतना 
के अणु-अणु में प्रवेश करते हैं और चैतन्य का क्या नियम है, और चैतन्य कैसे जगत 


में गतिमान है, कैसे स्थिर है, कैसे छिपा है, कैसे प्रगट है, इसकी खोज करते हैं। 


विज्ञान की भाषा है उपनिषद्‌ की भाषा। अगर एक वैज्ञानिक हाइड्रोजन खोज 

लेता है, या एक वैज्ञानिक एटॉमिक एनर्जी खोज लेता है, तो वह ऐसा नहीं कहता 
है कि एटॉमिक एनर्जी मेरी माँ है कि मेरा पिता है; कोई सम्बन्ध नहीं जोडता। 
वह एक तियम है जो उसने खोज लिया है। उससे कोई सम्बन्ध बनाने की बात 
नहीं है। उससे कोई राग की भाषा निर्मित नहीं करता। और विज्ञान राग की 
भाषा निर्मित करे तो विज्ञान न रह जाए। राग, सम्बन्ध, अवैज्ञानिक हैं; विक्ृत 
करेगा सत्य को। इसलिए दूर, तटस्थ खड़े रहकर विज्ञान के सत्य को देखना होगा 
वैज्ञानिक को; कोई निकट जाकर अपना आत्मीय सम्बन्ध निर्मित नहीं करना है। 
हक उपनिषद्‌ भी विज्ञात की भाषा बोलते हैं। कहते हैं 'वह', कोई सम्बन्ध नहीं 
जोड़ते। अपने को अलग रख लेते हैं, दूर हटा लेते हैं। जब उपनिषद्‌ कहता है 'वह', 
? तो हम पता चलता है 'कौन कह रहा है'। कोई, जिसकी पिता 


5 


की वासना पूरी नह 


बोलनेवाले का कोई पता 

खबर नहीं मिलती। 
इशारा व्या म्ि मे ० 5 
_ बड़ा तिव्येक्तिक है--और इसलिए बहुमूल्य है। और जैसे ही हम 
ऊहते है वह, झगड़ा समाप्त हो जाता है। 

मान पट पक के अगर ईश्वर को हम “तत्‌' कहें, तो हिन्दु, मुसल- 

नह पाक वर में और दिल के तर मे कया पढ्क होगा।. खाई 

को 'बह', तो हर कक हिन्दू कहे परमात्मा को वह, मुसलमान कहे परमात्मा 

शब्द उपयोग टन भी झगड़ा नहीं हो सकता। चाहे 'बह' के लिए कोई भी 

यं; 'तत कहे द्वैटा « 

पड़ता, झगड़ा नहीं हो सकता। कहे कोई, 'देट' कहे कोई, तो भी कोई फर्क नहीं 

-  + | भकता। लेकिन जब मुसलमान कहता है 'उसे' कुछ, हिन्दू 


कहता है कुछ, ईसाई कहते हैं 
! हे छ; ञ उन 
सबकी धारणाएँ बदल पा > पिला कहते हैं वे, तो पिता के साथ ही 


ता नहीं चलता कि कौन पुकार रहा है। उसके बाबत कोई 


श्ध्द 


2 के 33 मद] 


हे हीं हुई; कोई जिसका पुत्रपन अधूरा रह गया; कोई, जिसे माँ- 

वाप का प्यार न मिला हो; कोई, जिसे ज्यादा प्यार मिल गया हो और अपच हो 
तो मल >> ७5 6५ 

हर हो; लेकिन, कोई जिसके सम्बन्ध में पिता और जिसके सम्बन्ध में कहीं-त-कहीं 
अडचन ते ही स्ि ग्ेई जे रे 
अड़चन हो गयी है; वही पुकार रहा है। लेकिन जब के कहता है 'वह', तो 


नौवाँ प्रवचन 


» बहत सोचने-जैसी बात है: फ्रायड ने कहा है कि जब भी कोई परमात्मा 
कह तो थोड़ा विचार करे भीतर, वह अपने परमात्मा की धारणा 

१ कक कल तलतीरे को पायेगा। पायेगा ही। जब आप कहेंगे 'माँ, तो आपकी 
५ अक ह पकी माँ की धारणा क्या है? तो थोड़ा बहुत परिष्कार 


कक, जायेगी । आ लि 
माँ उपस्थित ही करके, रंग-रोगन करके, अपनी माँ की धारणा को 


करके, शुद्ध करके, साफ-सुतरा 


मात्मा बना लेंगे। 
0 (70500 जे क की है। उसने है 
दिदरो ने, एक फ्रेंच विचारक ने बहुत गहरी मजाक की है। उसने कहा है कि 


अगर घोड़े अपना परमात्मा बनायें, तो उनकी शकल घोड़ों की ही होगी; .. .परमात्मा 
की शकल! कोई घोड़ा आदमी की शकल का परमात्मा नहीं बना सकता, यह पक्का 
हम जानते हैं। नीग्रो परमात्मा को बनाता है, तो उसके बाल घुंघराले होते 


है। यह गेंठ नेंठ होंगे 
हैं; होनेवाले हैं। उसके ओंठ नीग्रो के ओंठ होंगे। उसकी शकल काली शकल होगी; 


नीग्रों की शकल होगी। चीनी परमात्मा की शकल बनाते हैँ, तो गाल की हड्डियाँ 
निकली हुई होंगी ही, क्योंकि परमात्मा, और चीनी न हों, यह भी हो सकता है! 
हमारी ही धारणा तो हम आरोपित करेंगे। अंगरेज कभी कल्पना कर सकते 
हैं काले परमात्मा की! कोई उपाय नहीं है। हिन्दुओं ने जो परमात्मा की कल्पना की 
है, वह आप देखते हैं! कृष्ण हैं, राम हैं, सब श्याम-वर्ण हें! श्याम-वर्ण हिन्दुओं के 
मन में खूब सौंदर्य का प्रतीक रहा है; रहेगा। नाक-तक्शा आप देखते हैं! वह जो 
हिन्दु-चित्त की धारणा है सौन्दयं की, वही राम और कृष्ण पर रहेगी। होगी ही। 
अपने--राम, कृष्ण, क्राईस्ट, मुहम्मद--कभी ख्याल किया है कि इनके कान बहुत 
लक नहीं है, छोटे हैं। लेकित आपने बुद्ध, महावीर, इनकी मूर्तियाँ देखी हैं, कान 
अर आ कि जैनों और बौद्धो को धारणा है कि जो तीर्थंकर होता है, 
रण अल हा छूता है। इसका कुल कारण इतना ही मालूम होता है कि 
...। पहला तीर्थंकर है--जैनों का--उसके कान लम्बे रहे होंगे, कन्धों को 
35 होगे। और फिर यह धारणा बन गयी। और यह मानने का कारण नहीं है 
हे ! हीं है कि 


चौबीस तीर्थकरों 0३27 कह 
जाये तो पक ही कानों ने कंधे को छुआ होगा। लेकिन एक दफा धारणा बन 
बनतीं » . धारणा के अनुसार बनती हैं, व्यक्तियों के अनुसार नहीं 


पर आप जैनियों की चौबीस मूर्तियाँ हि तो आप बता नहीं 

नहीं बता सकता, तर महावीर की, कौन-सी पाश्वे की, कौन-सी नमी की है। 

"रन डो ? हे टी म कि नीचे का आप प्रतीक न देखें कि चिह्न किसका 
एक धारणा पलक ३ 

जीते हैं। हमारे तथ हो जाती है, फिर उस धारणा के अनुसार हम चलते और 

तब परमात्मा हमारी धारणाओं से निर्मित हो जाते हैं, लेकिन “वह 
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की कोई धारणा नहीं हो सकती। इसलिए जिस दिन दुनिया में कभी सावंभौम धरम 
का उदय होगा, उस दिन उपनिषद्‌ पहली दफा ठीक-से समझे जायेंगे; उस दिन 
हम समझेंगे कि उपनिषदों ने पहली दफा वैज्ञानिक भाषा का प्रयोग किया है और 
आदमी का वह जो एन्ट्रोपोसेन्ट्रिक, मनुष्य-केन्द्रित जो भाषा का जाल है, उसको 
बिलकुल छोड़ दिया है, उसको हटा दिया है। 


“इस परमात्मा को माया और जीव को अविद्या--ऐसी दो उपाधि हैं, इनको 
त्याग करने से अखंड सच्चिदानन्द परब्रह्म का अनुभव होता है।” 


यह थोड़ा कठिन सूत्र है। 

(परमात्मा को माया की उपाधि है और जीव को अविद्या की।' 

उपाधि कहें, बीमारी कहें। 

परमात्मा को माया की उपाधि है।'... 

यह, इस प्रत्यय में प्रवेश करना पड़ेगा। थोड़ा जटिल है और सूक्ष्म है। और 
मनुष्य के मत में अनेक-अनेक ऊहापोह हुए हैं। थोड़ा ऊहापोह समझ लें, फिर इसमें 
उतर जायें। 

एक कठिनाई सदा से रही है चिन्तनशील आदमी के सामने क्रि अगर हम पर- 
मात्मा को मानें तो जगत्‌ को मानना बहुत मुश्किल हो जाता है, और अगर हम 
परमात्मा को मानें तो जगत्‌ की व्याख्या कठिन हो जाती है। अब, जैसे; अगर 
परमात्मा ने जगत्‌ बनाया है तो इतनी बीमारी, इतना दुःख, इतनी पीड़ा, इतना 
पाप: अगर परमात्मा ने ही जगत्‌ बनाया तो आदमी को ऐसे अज्ञान में डालने 
की ज़रूरत कया है? जिम्मेवार आदमी नहीं रह जाता, जिम्मेवार परमात्मा हो 
जाता है। 
..__ अभी एक ईसाई पादरी मुझे मिलने आये थे। मैंने उनसे पूछा कि 'किस काम 
में लगे हैं?” वे बोले कि “हम पाप से लड़ने में लगे हैं।' मैंने कहा, 'पाप! यह पाप 
आया कहाँ से! * उन्होंने कहा, 'यह शैतान ने पैदा किया है।' 

अभी तक वह बिलकुल आश्वस्त थे। आमतौर से कोई ज्यादा इन बातों में 
इ४ताछ नहीं करता, क्योंकि ज्यादा पूछताछ करने में अड़चन आती है। मैंने उनसे 
पूछा, “और शैतान को किसने बनाया?” " 


ड बा वे जरा झिझ्के, क्योंकि अब कठिन बात आ गयी। वे डरे कि अगर कहें 
मर न तो मामला बड़ा खराब हो जाता है। क्‍योंकि ईश्वर शैतान 
” शैतान पाप को बनाता है यह " १ 

» राग ? और ईश्वर 
को इतनी भी बुर हू पूरा गौरखधंधा क्‍या है ई 
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और आप चूक जायें पाप करने में, तो इसमें 
हम 2 


3 नर ईए्वर बनाता 
तो थे है और शैतान को ईश्वर 
तान की ने शैतान बनाता है के 
गया गैता। ) और फिर पाप को है? हम तो विक्टिम हैं, हम तो 


न जम्मेवार कोन ह 

और हम पाप करते हैं, तो जिम सम्बन्ध ही नहीं हैं। परमात्मा हमको 

दे त! हमारा इसम कोई स 3 हम पाप करते 
क्ञकार हों गये 97. न को बनाता है, शैतान पाप को बनाता है, ह 


के 


घ् मात्मा बता रे त्मा को बनाते, न्त हम 
गे बरतें हमारी जिम्मेवारी कहाँ ० ने हम हु 
हैं, इस पूरे वर्तु 
्। 


गप को बनाते, हम इन तीनों के नाहक उपद्रव को झेल रहे हैं! द 
शैतान को बनाते, न हम पा तोई उत्तर नहीं है ईसाइयत के पास। किसी के पास 
की स मल बडी अडचन की बात है। या कुछ लोगों ने, 
5 हे 2! दे हर मात्यिता है कि ये दो तत्त्व हैं: 'परमात्मा' 
हे के ५ ली ली के किसी को बनाया नहीं, दोनों शाश्वत हैं। तब 
23 जगा है! क्‍योंकि अगर दोनों शाश्वत हैं तो कोई भी कभी 
जीत नहीं सकता जा कोई कभी हार नहीं सकता 5 शैतान और ह 0 
रहेंगे। आप कौन हैं? आप क्षेत्र हैं, जहाँ वे लड़ रहे हक कुरुक्षेत्र ! और 253 न 
नहीं सकता, कोई हार नहीं सकता, क्योंकि दोनों शाश्वत हैं। उनकी भी कि 
है कि अगर शाश्वत न मानें और यह कहें कि शैतान हार सकता है, तो सवाल उठता 
है कि अभी तक हारा क्‍यों नहीं! इतना जमाना हों गया, अभी तक हारा नहों, आगे 
क्या पक्का भरोसा है? हालत तो उलटी दिखती है कि शैतान रोज जीत रहा है; 
हारना तो बहुत दूर है, हालत तो यह दिखती है कि शैतान रोज जीत रहा है! 


आप जानकर हैरान होंगे कि अमरीका में अभी उन्‍नीस सौ सत्तर में एक चर्च 
रजिस्टर करवाया गया है; केलिफोनिया में एक नया चर्च रजिस्टर करवाया गया 
९ १ फर्टे च्चे ऑफ डेविल”; शैतान का पहला मंदिर! और उनके अनुयायी 
सा आचे प्रीस्ट है, और उन्होंने अपनी बाईबिल छापी है, और उन्होंने कहा 
पर यह घोषणा कर देते हे कि पर्याप्त है इतता समय अनुभव करने के 
बा ले रहा है और शैतान जीत रहा है।' 
मालम हते हैं; अगर दुनिया को देखें तो उनकी बात एकदम गलत 
ईश्वर का. पल हक को अगर देखें, तो शैतान का अजयायी जीत जाता है, 
हैं, ईश्वर का 3 जाता है; शैतान के की पदों पर प्रतिष्ठित हो 
*«श्सलिए ईश्वर के २० कह भदकता रहता: है ! _कोशिश करके देखें। 
गे ग॒ुयायी भी ट्रिक समझ गये हैं; नाम ईश्वर का लेते 


' रैम शैतान से के 
रवाते हैं! वे समझ गये हैं कि जीतता कौन है; अखिरी हिसाब 
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में शैतान जीतता है। लेकिन, मन में डर भी बना रहता है कि कहीं भूल-चूक,... 
कभी परमात्मा जीत जाये,... तो राम-राम भी जपते रहो ! दोनों नाव पर सवार 
रहते हैं; ...सभी समझदार लोग। जब जरूरत होती हैं, शेतान से काम लेते हैं, और 
जब कोई ज़रूरत नहीं होती, फुसंत का समय होता है, तो माला फेर लेते हैं! इससे एक 
समझौता बना रहता है, और एक बैलेंस। और फिर अख़ीर में क्या पता, कौन जीतेगा! 

जगत्‌ अगर कोई खबर देता है तो शैतान के जीतने की देता है; परमात्मा 
की जीत तो कहीं दिखाई नहीं पड़ती। शुभ बढ़ता हुआ मालूम नहीं पड़ता, अशुभ 
कमता हुआ मालूम नहीं पड़ता। प्रकाश बढ़ता हुआ मालूम नहीं पड़ता, अंधकार 
कस होता हुआ मालूम नहीं पड़ता। 

तो शाश्वत मानें तो अड़चन है। अगर एसा मानें कि शाश्वत नहीं है, शेतान 
अन्तत: हारेगा--बीच में कितना ही जीते, आखिर में तो हारेगा ही--लेकिन इसका 
भरोसा क्या है? इसकी गारंटी क्या है? और जो बीच में जीतता है, वह आखिर 
में क्यों हारेगा? जो सदा जीतता है, वह आखिर में अचानक हार जायेगा, इसमें 
कोई तुक और संगति नहीं मालूम पड़ती। 

यह प्रश्न सारी मनुष्य-जाति के साथ है। अलग-अलग धर्मों ने अलग-अलग 
उपाय किये हैं इस द्वल्द को सुलझाने के, लेकिन सुलझाव कोई होता नहीं। इस सब 
में उपनिषद्‌ की धारणा कम-से-कम गलत मालूम पड़ती है; कम-से-कम गलत, 
एकदम सही नहीं। लेकिन और सब धारणाओं के बीच अगर तौला जाए तो उपनिषद्‌ 
की बात सबसे ज्यादा ठीक मालूम पड़ती है; बिलकुल ठीक नहीं, सबसे ज्यादा ठीक 
--तौल में, रिलेटिव, सापेक्ष। 

उपनिषद्‌ कहते हैं कि संसार और परमात्मा में विरोध नहीं है; कोई शैतान 
: नहीं है; और परमात्मा के विपरीत कोई शक्ति नहीं है। फिर यह संसार कैसे है! 
तो उपनिषद्‌ कहते हैं कि परमात्मा अपने किसी विरोधी को पैदा करके संसार पैदा 
नहीं कर रहा है; परमात्मा के होने में ही, परमात्मा की आभा में ही--जिसको 
वे माया कहते हैं; परमात्मा की छाया में ही--जिसको वे माया कहते हैं; संसार है। 
जँसे कोई आदमी खड़ा हो और उसकी छाया बने। छाया का कोई अस्तित्व तो नहीं 
होता: तलवार से काटें तो कट नहीं सकती, आग से जलायें तो जल नहीं सकती, 
पानी में डुबाना चाहें, डूब नहीं सकती, फिर भी छाया होती है। अस्तित्व नहीं होता, 


फिर भी छाया तो होती है। आपके पीछे चलती है। दौड़ें तो आपके पीछे दौड़तीं 
है, रुकें तो रुक जाती है। ु 


उपनिषद्‌ कहते हैं, जब भी कोई 


धय कर 5828 002 चीज अस्तित्ववान होती है, तो उसकी छाया 
भी होती है; शैडो। यह जरा समझ लें के 


। और इस पर विज्ञान और मनोविज्ञान की 
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... अीन | 


तक गाता 


नोवाँ प्रवचन 


आधनिकतम खोजें भी इसका साथ देती हैँ कि इस वात में सच्चाई है। कोई भी 
चीज बिना छाया के नहीं होती । जो भी चीज होती है, उसकी छाया होती है। अगर 
ब्रह्म है, तों उसकी छाया होगी। और उस छाया को वे कहते हैं माया। 

सं 


ब्रह्म की छाया संसार है। 


जंग ने, एक बड़े मनोवैज्ञानिक ने इस सत्य पर क्िप्ती दूसरे आयाम से काफी 
खोज की और उसने पाया कि हर आदमी का एक छाया अस्तित्व भी है: 'ए शडों 
परसनैलिटि!। आपको भी थोड़ा समझ लेना चाहिए; आपके पास भी छाया अस्तित्व है। 
आप भले आदमी हैं: क्रोध नहीं करते; शात्त हैं धर्यवान हैं लेकिन अचा- 
नक एक दिन कोई एक छोटी-सी बात--बात भी इतनी बड़ी नहीं है कि क्रोध किया 
जाये, और आप आदमी ऐसे नहीं है कि क्रोध करते हो; बड़ी बातों पर 328५ 
करते--और किसी दिन एक छोटी-सी बात पर ऐसा क्रोध उबल आता हू क 
आपके भी समझ के बाहर हो जाता है कि क्या हो रहा है, कौन कर रहा हैं! 
इसलिए लोग कहते हैं बाद में, कि मेरे बावजूद हो गया; इन्सपाइट आऊ 
मी। मैं कोई करना नहीं चाहता था,... हो गया: हर 
क्यों, कैसे हो गया? आप नहीं करना चाहते थे तो फिर कंसे हो गया: । 
कई बार आप कोई बात नहीं कहना चाहते ओर मुंह से निकल जा हैः 
आप कहना ही नहीं चाहते थे और मुँह से निकल गयी! आफ पीजे हैं कि 
मैंने सोचा नहीं था कि कहूँगा; तय ही कर लिया था कि नहीं कहने का है फिर 
भी निकल गयी! मम 
जुंग कहता है कि आपका एक छाया व्यक्तित्व है, जिसमें जो-जो आप इनक 
कर देते हैं अपने भीतर, वह इकट्ठा होता जाता हे कभी-कभी कोई मौका हे 
कोई कमजोर क्षण पाकर, कोई संधि पाकर, छाया व्यक्तित्व अपने को प्रकट कर देता है। 
इस छाया व्यक्तित्व के कारण एक बड़ी बीमारी तक मनोविज्ञान में अध्ययन 
की जाती है। बड़ी बीमारी है, सारी दुनिया में फैली हुई है। उसे पक डा 
लिटि,.. .आदमी दो टुकड़ों में टूट जाता है। कभी-कभी ऐसा हो जाता आर 
में दो व्यक्तित्व हो जाते हैं। ऐसा मालूम पड़ता है कि एक हक कल 
आदमी हैं; कहता कुछ है, करता कुछ है, कोई तालमेल नह 2 कक ४ 
कुछ है, साँझ कुछ है। कोई पक्का भरोसा नहीं किया जा जे कक 
उसके होने का। वह खुद भी डरता है कि में क्या कर रहा कक बे लत 
ताल-मेल नहीं बैठता, जैसे भीतर दो आदमी हैं। कभी बड़ा शान्त, कभी बड़ 
कभी मौन, कभी बड़ा मुखर; दो हिस्से हो गये हैं। 


पर 


अध्यात्म उपनिष द्‌ 


ऐसा भी हो जाता है: हज़ारों पागलखानों में हजारों पागल बन्द हैं, उनकी 
बीमारी यह है कि उतका एक व्यक्तित्व अचानक खो गया और वो दसरे व्यक्ति 
हो गये। कल तक वे राम थे, और अचानक कोई घटना घटी, ऐक्सिडेल्ट 
कार से गिर पड़े, सिर में चोट आ गयी--और रहीम हो गये! अब्र वे याद हीं 
करते कि राम थे कभी; अपने पिता को नहीं पहचानते; माँ को, पत्नी को 
पहचानते; अब वे अपने को रहीम बताते हैं। और वे सारा हिसाब ही दूसरा ब 
हैं कि उनका कोई सम्बन्ध ही अब इस घर से नहीं है; पहचान भी नहीं है! 

3 वया हो गया. 

“इस ऐक्सिडेन्ट में उनका जो प्रमुख व्यक्तित्व था वह आघात खा गया 
और उनका जो छाया व्यक्तित्व था वह सक्रिय हो गया। इसलिए वह दूसरा नाम 
और सब उन्होंने बदल लिया। 

इस छाया व्यक्तित्व को ठीक भी किया जाता है--इलाज से, शॉक से। कभी- 
कभी वह ठीक हो जाता है तो वे फिर राम हो गये, फिर वे दूसरे आदमी हो गये; 
उनका सब व्यवहार बदल जाता है। 

हर आदमी के भीतर छिपा हुआ यह छाया व्यक्तित्व है। इसको अगर उप- 
निषद्‌ की भाषा में कहें तो उपनिषद्‌ कहते हैं कि व्यक्ति के साथ बंधी है 'अविद्या'; 
वह उसका छाया व्यक्तित्व है, और ब्रह्म के साथ बंधी है 'माया'; वह उसका छाया 
व्यक्तित्व है। ब्रह्म के विपरीत नहीं है यह माया, उसकी छाया ही है; यह इप्तके 
होने का अनिवार्य अंग है। यह संसार ब्रह्म का शत्रु नहीं है, ब्रह्म के होने का छाया 
अंग है। इसे हम विज्ञान की भाषा से समझें तो शायद आसान हो जाये, वैसे बात 
आसान नहीं है। | 

अभी उन्नीस सौ साठ में एक आदमी को नोबल प्राइज मिली। यह नोबल 
प्राइज सबसे अनूठी है। इस आदमी को नोबल प्राइज्ञ मिली है 'एन्टिमैंटर' की खोज 
पर। यह शब्द बड़ा अजीब है, 'एन्टिमेंटर'। इस आदमी की खोज यह है कि पदार्थ 
भी है जगत्‌ में और पदार्थ के विपरीत भी एक अपदार्थ--एन्टिमैटर' है। 
होती हर चीज के विपरीत चीजें हैं। कोई चीज इस जगत्‌ में बिना विपरीत के नहीं 
क हे य 2282 हा हर ५ ; जीवन है, तो मृत्यु है ; गर्मी है, तो ५ हे 
ऐसा कोई जगत जिसमें पुरुष न हों, स्त्रियां आधार 
लोनपेहै ऐसा कोई खत न हों, 5०३६ पही-स्त्रिया हों; असम्भव है। क्या आप 
इतना गहरा है कि जब बच्चे “2 “सन है, स्लप्रा भ ५० 3 जकदली है। के 
लड़कियाँ सौ पैदा होती हैं, लेकि उन हा धार गेदा होति हैं 

6, लेकिन पच्कचह साल की उमर तक पद्वह लड़के समाप्त हो 


नहीं 
नहीं 
ताते 


र्ण्ढ 


हो गया, 


नौवाँ प्रवचन 


हैं; सौ और सौं का अनुपात बराबर हो जाता है। 
बायोलॉजिस्ट कहते हैं, चूँकि लड़के लड़कियों से कमजोर हैं, इसलिए प्रकृति को 
ज्यादा पैदा करने पड़ते हैं, क्योंकि पन्द्रह उमर पाते-पाते शादी की तो समाप्त हो जायेंगे। 
यह जानकर आप हैरान होंगे कि बायोलॉजी के हिसाब से स्त्री ताकतवर है 
पुरुष कमजोर है। पुरुष की जो ताकत है वह मसऊुलर है; बड़ा पत्थर उठा सकते है 
लेकिन बड़ा दुख नहीं झेल सकते। स्त्री की जो ताकत है, वह सहनशीलता है। इसलिए 
स्त्रियाँ बड़ी बीमारियाँ झेल लेती हैं। ओर ज़रूरी है, क्योंकि सबसे बड़ी बीमारी तो 
प्रसव है, वह झेल लेती हैं। अगर पुरुष को बच्चे पैदा करने पड़ें--पुरुष कभी की 
आत्महत्या कर लें! इस जगत्‌ में फिर पुरुष एक खोजने से नहीं मिलेगा! नो महीनें एक 
बच्चे को ढोना! ...नौ दिन तो कन्धे पर लेकर देखें! ...नौ घंटे सही! ...नों मिनट 
सही! कठिन मामला है! और फिर प्रसव की पीड़ा! उतनी पीड़ा झेलने के योग्य 
प्रकृति स्त्री को बनाती है। मजबूत है, ताकतवर है। उसकी ताकत और ढंग की है। लड़ 
नहीं सकती, जोर से दौड़ नहीं सकती, इससे यह मत समझना कमजोर है। उसका 
आयाम अलग है शक्ति का। क्षमता उसकी ज्यादा हैं। 
तो पन्द्रह वर्ष की उम्प्र तक बराबर हो जाते हैं 
सारी दुनिया में यह अनुपात बराबर बना रहता है। का 
आप जानकर हैरान होंगे कि जब युद्ध होता है, तो लड़के ज्यादा कट जाते हूँ [ 
निश्चित ही, लड़के जाते हैं युद्ध के मैदान पर, स्त्रियाँ बढ़ जाती हैं। करे बाद के 
दिनों में लड़कों की पैदावार बढ़ जाती है, लड़कियों की कम हो आते है। 
कौन करता होगा यह आयोजन? और यह कंसे हाता हांगाः अप 
महायद्ध बडी हई 
युद्ध हो गया। दूसरा महायुद्ध हुआ, पहला महायुद्ध हुआ, तो बड़ी कठिनाई हुई 
कि पहले महायुद्ध में जो लाखों लोग मर गये--पुरुष; युद्ध के बाद के दातान साल में 
डकों का अनपात पैदावार का बढ़ गया और लड़कियों का एकदम है. गया, 
और अनुपात फिर थिर हो गया। तब चिन्तन शुरू हुआ। दूसरे ६ 3 > वही 
हुआ। तब ऐसा लगा कि प्रकृति भीतर से विपरीत मे संतुलन करती रहती है।_ 
ए ोचें ज भी प्रकाश-ही-प्रकाश रह जायेगा, 
आप ऐसा मत सोचें कि इस जमीन पर कर्मी श्रकाउन्ह घ डक | 
न्घेरा नहीं ह नहीं न्येरा और प्रकाश संतुलित है 
अन्धेरा नहीं होगा। यह नहीं हो सकता। जेच्च॒रा ेः किक अड व 
यह 'ऐन्टिमैटर' की खोज इसी आधार पर है के ९ के ही 
है रे रीत क्‍या है? वह दिखाई नहीं पड़ता हम। 
है। तो पदार्थ है।' तो पदार्थ के विपरीत क्या हैं! हि करी ा ० 
फिजिरि धारणा है, वहःबड़ीः जटिला हैं। जैसे एक पत्थर खा 8 
फजिसिप्ट को जो धारणा है, वह 5 उर दिल्लायी पड़ता है। हम पत्थर उठा 
टे र पत्थर ः 
लि बज पा पयुर जय ता आप ल्पना करें कि एक पत्थर रखा 
लें, तो फिर तो कुछ दिखायी नहीं पड़ता। आप ऐसा # 


जाते 
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॥ बज 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 
हुआ है यहाँ, और यहाँ एक छेद रखा हुआ किया हुआ नहीं, पत्थर-के- 
जैसी' खाली जगह। पत्थर को हम हटा लें, और उतनी अगर जगह खाली रह 
जाये, जहाँ पत्थर रखा था, वह खांली जगह रखी हुई है पास में। उसका नाम ऐन्टि- 
मैटर' है। अभी तक उसको किसी ने देखा नहीं। नोबल प्राइज़ मिल गयी है। और 
मिलते का कारण यह है कि उस आदमी को गलत सिद्ध नहीं किया जा सकता, 
क्योंकि जगत्‌ में जब सभी चीजें विपरीत से भरी हैं। तो पदार्थ के होने के लिए भी 
उसके विपरीत का होता ज़रूरी है, जो उसके पास ही कहीं छुपा हो। वह दिखे, न 
दिखे, लेकित सेद्धान्तिक रूप से उसको स्वीकार करने के सिवाय कोई उपाय नहीं है। 


पु &>घ्ड न ठः 
ल्‌ च्प 
रडउ 


माया, हम कहें कि ब्रह्म को छाया है। ब्रह्म भी नहीं हो सकता बिना माया के, 
साया भी नहीं हो सकती बिना ब्रह्म के। और बड़े विराट पैमाने पर माया है छाया 
ब्रह्म की। कहें 'ऐन्टि ब्रह्म, तो भी चलेगा। वैत्ते ही व्यक्ति के छोटे से तल पर अविद्या 
है। अविद्या व्यक्ति के पेमाने पर माया है। आपके आसपास अविद्या भी है। अब क्‍या 
किया जा सकता है, अविद्या है व्यक्ति के पास! अविद्या को कैसे छोड़ें? और अगर 
यह नियति है, अगर यह विश्व की व्यवस्था है कि विपरीत होगा ही, और अगर 
ब्रह्म भी अब तक माया को नहीं छोड़ पाया है, अगर परम अस्तित्व भी माया से 
घिरा है, तो हम छोटे-छोटे क्ष॒द्र-जन, छोटे-छोटे व्यक्ति, हम कैसे अविद्या को छोड़ 
पायेंगे! ब्रह्म नहीं छोड़ पाया माया को, हम अविद्या को कैसे छोड़ पायेंगे! और अगर 
हीं छोड़ पा सकते, तो सारी धर्म की चेष्टा व्यर्थ हो जाती है। 
नहीं, छोड़ सकते हैं, लेकिन प्रक्रिया समझ लें। हम अविद्या को तभी छोड़ 
सकते हैं, जब हम मिटने को राजी हो जायें। अगर हम मिटने को राजी नहीं हैं, तो 
अविद्या नहीं मिट सकती, दन्द्र जारी रहेगा। या तो दोनों रहेंगे या दोनों मिट जायेंगे। 
अगर मैं कहूँ कि मैं तो बचना चाहता हूँ और अविद्या को मिटाना चाहता हूँ, तो 
फिर अविद्या कभी नहीं मिटेगी। वह आपकी छाया है। इसे ऐसा समझें कि जैसे मेँ 
कहूँ कि में तो रहना चाहता हूँ, मेरी छाया मिटाना चाहता हूँ। वह कभी नहीं मिटेगी। 
एक ही रास्ता है कि मैं मिट जाऊँ, तो मेरी छाया मिट जाये। इसलिए अहंकार को 
मिटाने पर इतना जोर है। मैं मिट जाऊँ तो मेरी छाया मिट जाये। और जब मैं मिट 


जाता हूँ, मेरी छाया मिट जाती है और ब्रह्म से लीन होकर में एक हो जाता हूँ। में 
की तरह नहीं, शून्य की तरह ब्रह्म में लीन हो जाता हे। 


मेरी अविद्या का क्या होता होगा? जब मैं मिटता हूँ, जब में ब्रह्म में लीन हैं 
जाता हूँ, मेरी अविद्या माया में लीन हो जाती है। मैं खो जाता हूँ ब्रह्म में, अविद्या 
खो जाती है माया में। जब भी मैं निर्मित होता हूँ, में निकलज्ञा हूँ ब्रह्म से, अविद्या 
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निकलती हैं माया से। अविद्या, हम सबको माया का मिला हुआ छोटा-छोटा भाग है; 
छोटी-छोटी जमीन माया की हमको मिली हुई है हि 
माया दुख देती हैं, अविद्या पीड़ा देती है, इसलिए हम छूटना चाहते हैं। ब्रह्म 
को पीड़ा नहीं देती होगी? ब्रह्म नहीं छूटना चाहता होगा? ब्रह्म से मतलब कोई 
व्यक्ति नहीं, यह विराद्‌ अस्तित्व। इसको पीड़ा न हीं होती होगी? यह नहीं छूटना 
चाहता होगा? हमें पीड़ा होती है, हम छूटता चाहते हूँ; ब्रह्म हों छूटना चाहता 
होगा? ब्रह्म के तल पर समस्त स्वीकार है। ब्रह्म के तल पर माया का होना स्वीकृत 
है। उसका कोई इनकार नहीं है।.. .उसका कोई इनकार नहीं है, इसलिए कोई पीड़ा 
नहीं है। हमारे तल पर पीड़ा है। अगर हम भी स्वीकार कर लें तो वहाँ भी कोई 
पीड़ा नहीं है। वि 5, 
मेरे हाथ में चोट लगे, तो पीड़ा चोट से नहीं होती, पीड़ा होती है इस बात से 
कि चोट नहीं लगनी चाहिए थी। अगर मैं स्वीकार कर लू कि चोट लगनी ही चाहिए 
थी, चोट होनी ही चाहिए थी, चोट होती ही, चोट होना नियति है अम+ पीड़ा 
नहीं है। पीड़ा है विरोध में; पीड़ा है अस्वीकार में। तो हम स्वीकार नहीं है 
पाते हैं, इसलिए पीड़ा है। कोई हममें स्वीकार कर लेता हैं; जैसे कोई जनक, कॉई 
कृष्ण, उसे स्वीकार कर लेता है, तो यहीं, बिना कुछ किये, अविद्या माया बन 
जाती है, कृष्ण ब्रह्म हो जाते हैं। कृष्ण स्वीकार कर लेते हैं उसे। विद 
कृष्ण और बद्ध, कृष्ण और महावीर के रास्ते में यही फर्क है। महावीर अपने 
को मिटाते हैं ताकि अविद्या मिट जाये। कृष्ण त अपने को हि अविद्या को; 
स्वीकार कर लेते हैं। महावीर अपने को मिटाकर अविद्या ते हैं, के हक 
करके ब्रह्मरूप हो जाते हैं--तत्क्षण। क्योंकि जब ब्रह्म माया नहीं मिटा रहा है, 
स्वीकार कर रहा है, तो कृष्ण भी स्वीकार कर लेते हैं। ॥म 
इसलिए कृष्ण को इमने पूर्ण अवतार कहा है ।॒ कोई तह हीं हैँ वहाँ, 
इसलिए पूर्णता है। जरा-सा भी अस्वीकार हो, अव्ृणता हो कर हट 
इसलिए हमने राम को कभी पूर्ण अवतार नहीं कहा। कि है डे हे दी 
राम के मन में बहुत अस्वीकार हैं; बड़ी मर्यादाएँ, सीमाओं हक के नर रे 
कह देता है कि सीता पर संदेह है, तो राम यह भी नहीं सह पात॑ हि वेवेलिककर- 
नासमझों की कोई कमी है दुनिया में! कोई भी कुछ की बा पर एक आग 
वक्‍त के धोबी बहुत समझदार होते होंगे, ठीक तो है नहीं ई' कि एक राज 
यह कह दे कि सीता पर संदेह है, और अपनी स्त्री से न तक अल 
बाहर रही है, भीतर नहीं घुसने दूँगा, में कोई रास नहीँ हैं, आपिंक लॉचअज 
इतने दिन रावण के घर सीता रह गयी और वह सज्जन लेकर ते 
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'मैं कोई राम नहीं हूँ, यह बात पीड़ा कर गयी; राम के मन में काँटा चुभ 
गया। राम के मन में पूरी स्वीकृति नहीं है। वह यह न देख पाये, यह न सुन पाये कि 
मेरी नीति पर, मेरे चरित्र पर लांछन हो जाये। सीता को फेंक सके, हटा सके, लांछन 
को स्वीकार न कर सके। इसलिए हिन्दू मन ने कभी राम को पूर्ण अवतार नहीं 
कहा। कहा, 'मर्यादा पुरुषोत्तम; मनुष्यों में इससे बड़ी मर्यादा का आदमी नहीं हुआ। 

लेकिन, ध्यान रहे,... “मनुष्यों में! ...मर्यादा पुरुषोत्तम! लेकिन, बस एक 
सीमा है। शुद्ध हैं बहुत, पर शुद्ध का इतना आग्रह है कि अशुद्धि का डर है। लेकिन 
कृष्ण और तरह के आदमी हैं; बदनामी का कोई डर ही नहीं है! जैसे बदनामों 
का निमंत्रण है! जैसे कितने बदनाम हो सकें उसकी पूरी चेष्टा है! 

क्या मामला होगा? 

कोई अस्वीकृति नहीं है। जो भी है, ठीक है। इसलिए गजब की घटना घटी 
कृष्ण के जीवन में। ठीक वेसी घटना घटी, जैसा ब्रह्म और माया की विराट में घट 
रही है। एक छोटी भूमि पर जैसे विराट्‌ छोटा होकर उतर आया और आसपास 
माया की छोटी घटना घटी। पूरी स्वीकृति है। 

जहाँ अविद्या स्वीकृत है, वहाँ नष्ट करने की कोई जरूरत नहीं है। जहाँ स्वीकृति 
नहीं है, वहाँ अविद्या नष्ट करनी पड़ेगी। लेकिन नष्ट करने का एक ही उपाय है, 
खुद को नष्ट करना। तो ह्वी नष्ट हो पायेगी। 

इसलिए महावीर और बुद्ध का रास्ता कठिन है, काटनेवाला है, अहंकार को 
तोड़नेवाला है, मिटानेवाला है। एक-एक जड़ से तोड़ेंगे, मिटायेंगे, तब छाया मिटेगी; 
छुटकारा होगा। कृष्ण का स्वीकार का है। कहीं कोई तोडना नहीं है। लेकिन आसान 
वह भी नहीं है। लगता है आसान, शायद गहरे खोजें तो और ज्यादा कठिन भी हो 
सकता है, क्‍योंकि मन स्वीकार करने को राजी नहीं होता। मन कहता है: “यह हो, 
यह न हो; 'ऐसा हो, ऐसा न हो'! मन कहता ही चला जाता हैः क्‍या न हो, क्या 
हो। मन बाँटता ही चला जाता है। 

तो दो ही मागे हैं जगत्‌ में। एक मार्ग है: दोनों को मिटा दो। और एक मार्ग 
है: दोनों से राजी हो जाओ। दोनों हालत में छुटकारा हो जाता है। 

“ इस परमात्मा को माया और जीव को अविद्या--ऐसी दो उपाधि हैं, इनके 
त्याग करने से अखंड सच्चिदानंद परब्रह्म ही जान पड़ता है।” 


दि इनके त्याग करने से। त्याग के दो मार्ग मैंने आपको कहे। एक मार्ग हैः मिट 
जायें, अविद्या मिट जाये। एक मारे है: राजी हो जायें, स्वीकार कर लें; जो है उसके 
बाहर जाने को आकांक्षा छोड़ दें; जैसा है उसमें रत्तीभर फर्क करने का विचार न 
करें, तो भी, जो शेष रह जाता है वह सच्चिदानन्द ब्रह्म है। 
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इत्य॑ वाक्यैस्तदर्धानुसंघानं श्रवण भवेत। 

युवता सभावितत्वा संधानं मनन तु तत्‌॥३३॥ 

ताभ्यां निविचिकित्से5र्थे चेतस: स्थापितस्य तत| 
# एकतानत्वमेतद्धि निदिध्यासनमुच्यते।। ३४।। 

ध्यातृष्यानें परित्यज्य क्रमाद्धयैयेकगोचरम। 

निवातदीपवच्चित्तं समांधिरभिधीयते।|३५॥॥ 


इस प्रकार 'तत्‌ त्वमसि' आदि वाक्यों द्वारा जीव-ब्रह्म की एकता रूप अर्थ का 
अनसंधान करना, यह श्रवण है। और जो कुछ सुना गया है उसके अर्थ को युक्त 
पूर्वक विचार करना, यह मनन है। 
इस श्रवण और मनन द्वारा निस्सन्देह हुए अर्थ में चित्त को स्थापित करके- 
एकतान बनना, यह निदिध्यासन है। 

फिर ध्याता तथा ध्यान का त्याग करके चित्त केवल एक ध्येय को ही विषय 
रूप माने और वायुरहित स्थान में रखे हुए दिये के समान निश्चल बन जाए, उसको 
समाधि कहते हैं। 


... ि-.......!/_/._ _ !। ॒॑ अं ःशः;। 


र शब्दों का प्रयोग हुआ है। एक-एक शब्द अपने-आप में एक-एक जगत है। वे 
|| चार शब्द हैं--श्रवण, मनन, निदिध्यासन और समाधि। इन चार शब्दों में 
सत्य की सारी यात्रा समाहित हो जाती है। ये चार चरण जो सम्यकरूपेण, ठीक- 
ठीक पूरा कर ले, उसे कुछ और करने को शेष नहीं रह जाता। इन चारों शब्दों के 
आस-पास ही समस्त साधना विकसित हुई है। इसलिए एक-एक शब्द को बारीकी 
से, गहराई से, सूक्ष्मता से समझ लेना उपयोगी है। पहला शब्द है: 'श्रवण'। 

श्रवण का अर्थ मात्र-सुनना ही नहीं है। सुनते हम सभी हैं। कान होना काफी है 
सुनने के लिए। सुनना एक यांत्रिक घटना है। ध्वनि हुई, कान पर आवाज पड़ी, आपने 
चुना। श्रवण इतना ही नहीं है। श्रवण का अर्थ है: सिर्फ कान से न सुना गया हो, 
भीतर जो चेतन्य है उस तक भी गूंज पहुँच जाये। 

इसे थोड़ा समझ लें। 

आप रास्ते से गुजर रहे हैं; आपके घर में आग लग गयी है, आप भाग रहे 
हैं। रास्ते पर कोई नमस्कार करता है। कान सुनेंगे, आप नहीं सुनेंगे। दूसरे दित आप 
बता भी न सकेंगे कि किसी ने रास्ते पर नमस्कार किया था। घर में आग लगी थी, 
रास्ते पर कोई गीत गाता हो, कान सुनेंगे, आप नहीं सुनेंगे। 

न का सुनना आपका सुनना नहीं है। जरूरी नहीं है कि कान ने सुना हो 
तो आपने भी सुना हो। कान सुनने के लिए जरूरी है, काफी नहीं है; आवश्यक है, 
पर्याप्त नहीं है। कुछ और भी भीतर चाहिए। जब आपके घर में आग लगी होती 
&% 7 नमस्कार किया गया सुनायी नहीं पड़ता; क्‍यों? कान का यंत्र तो वैसा का 
ही वैसा है। लेकिन भीतर ध्यान कान के साथ टूट गया। ध्यान, मकान में आग लगी 
हैं, वहाँ चला गया। कान सुन रहा है, लेकिन कान ने जो सुना है, उसे चैतन्य तक 
& नह का न जि, बह कह हे बह कद हट पा ह। 
पाते हैं। आप और कान 952 *-ल है। इसलिए कान सुनते हैं, आप नहीं सुन 

अर 53 ' सस्वत्त है, बहू दूट गया हे 

| वहाँ हो और आप भी वहां हों। तो श्रवण घटित 
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दोता है। कठिन बात है। कान के साथ होना साधना की बात है। 
+ श्रवण का अर्थ है कि जब आप सुनते हों ता आपकी सारी चेतना कान हो 
जाये; सुनना ही रह जाये, बाकी कुछ भी न हो; भीतर कोई विचार न चले। क्योंकि 
भीतर अगर विचार चलता है, तो आपका ध्यान विचार पर चला जाता है, कान 
से हट जाता है। हल ॥ है 
ध्यान बड़ी सूक्ष्म, नाजुक चीज है। जरा-सा विचार भीतर चल रहा हो, तो 
ध्यान वहाँ चला जाता है | पैर में चींटी काट रही हो, आप मुझे युन रहे हैं और 
आपके पर में चींटी काट रही हो--मकान में आग लगना जरूरी तहीं है-- ३" में 
चींटी काट रही हो, तो जितनी देर के लिए आपको पता चलता है कि पर में चींटी 
काट रही है, उतनी देर तक श्रवण खो जाता हैं; सुनना होता है। ध्यान हट गया।, 
ध्यान की और तकलीफ है कि ध्यान एक साथ दो चीजों पर नहीं हो सकता 
एक चीज पर एक बार ही होता है। जब दूसरी चीज पर होता है, एक से तत्काल 
हट जाता है। आप ऐसा कर सकते हैँ कि छलाँग लगा सकते हैं। हम छलाँग लगाते 
रहते हैं: पैर में चींटी ने काटा, ध्यान वहाँ गया; फिर वापस ध्यान लौटा, सुना। 
खुजली आ गयी, ध्यान वहाँ गया, फिर सुना। तो बीच-बीच में जब ध्यात हट जाता 
है, तो गैप, अन्तराल पड़ जाते है श्रवण में। हक की 
और इसलिए जो आप सुनते हैं, उसमें से बहुत अर्थ नहीं जि तब योंकि 
उसमें बहुत कुछ खो जाता है। और कई बार जो अर्थ आप निकालते हैं, वह आपका 
ही होता है फिर, क्योंकि उसमें बहुत कुछ खो गया है। फिर जोड़ के आप जो सोच 
लेते है, वह आपका ही है। 


अभी मैं ऑस्पेंस्की की एक शिष्या की किताब देख रहा हूँ। उसने जि 
कि ऑस्पेंस्की के साथ जब काम शुरू किया--साधना का--्तो एक बात हक 
दिक्कत होती थी कि ऑस्पेंस्की एक बात पर बहुत ही जी हम कर और 
नहीं पाती थी क्योंकि उसमें ज़ोर देने लायक बात ही नहीं मालूम पड़ती भी समझ 
ऑस्पेंस्की-जैसा आदमी इतनी छोटी बात पर इतना ज़ोर 2. या लक तो 
में नहीं आता था! और आदमी इतना अद्भुत्‌ है कि जोर देता के ग्र यह था, 
होगा ही! और बद्धि उसे पकड़ती नहीं कि क्या मतलब है किक दे ने कुछ 
वह हर बार, दिनि में पचास दफे उस पर जोर देता था। जैसा कल | ऐसा कहा था, 
कहा, तो उसके शिष्यों में से कोई उसे आकर कहेगा कि कल 53 कहा था उससे 
तो वह्‌.कहेगा कि ऐसा मत कहो, इतना ही कहो कि #न ल था। दर वाक्य के 
मेंने ऐसा समझा था, यह कहो ही मत कि आपने ऐसा ह 
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सामने वह जोर देता था कि यह कहो कि आपने जो कहा था, उससे मैने पत्ता 
समझा था, यह मत कहो सीधा कि आपने यह कहा था। 
उसकी उस शिष्या ने लिखा है कि हम बड़े परेशान होते थे कि हर वाक्य के 
सामने यह लगाना कि आपने ऐसा कहा था, ऐसा मैंने समझा था, आप के कहे हुए से 
मैंने ऐसा समझा था, इसकी क्‍या ज़रूरत है? आपने कहा था, बात खतम हो गयी। 
धीरे-धीरे उसे समझ में आया कि ये दो बातें अलग हैं। 


जो कहा गया है उसे तो वही समझ सकता है जो श्रवण को उपलब्ध हो। जो 
कहा गया है, अगर आप सिफं सुन रहे हैं तो आप वही समझेंगे जो आप समझते हैं, 
समझ सकते हँ--वह नहीं जो कहा गया है; क्‍योंकि बीच में बहुत कुछ खो जायेगा। 
और वह जो खो जायेगा, उसको आप भर देंगे अपने से, क्योंकि खाली जगह भर 
दी जाती है। 

आप सुनते हैं, बीच-बीच में जहाँ-जहाँ ध्यान हट जाता है, वहाँ-वहाँ खाली 
जगह कौन भरेगाः वह खाली जगह आप भर देंगे। आपका मन, आपकी स्मृति, 
आपकी जानकारी, आपका ज्ञान, अनुभव, वह उसमें समा जायेगा। फिर जो अन्तिम 
रूप बनेगा, उसके निर्माता आप ही हैं--जो सुना था, वह नहीं; जिसने कहा था, 
वह जुम्मेवार नहीं है। 


श्रवण का अर्थ है, कान के पास ही चेतना आ जाये, विचार कोई भीतर न 
चलता हो; कोई चिन्तन न चलता हो; कोई तर्क न चलता हो। 

इसका मतलब यह नहीं कि जो कहा जाये उसको आप बिना सभझे स्वीकार 
कर लें। श्रवण में स्वीकार का कोई अर्थ नहीं है। श्रवण का अर्थ है सिफं सुन लें, 
स्वीकार-अस्वीकार बाद की बात है; जल्दी न करें। 

हम क्या करते हैं? 

_सुनते हैं, उसी वक्‍त स्वीकार-अस्वीकार करते रहते हैं। लोगों के सिर हिलते 
रहते हैं! कोई हाँ भरता रहता है कि बिलकुल ठीक, कोई कहता है कि नहीं, जँच 
नहीं रहा! वो उनको भी पता नहीं कि उनका सिर हिल रहा है, मैं देख रहा हूँ कि 
बिलकुल ठीक। 

. .. | मतलब यह कि आप, जब मैंने कहा, उसे सुनने के साथ निर्णय भी ले 
रहे हैं, भीतर। तो जितनी देर आप निर्णय लेंगे उतनी देर श्रवण चक जायेगा। 
आपको भी पता नहीं कि आपका सिर हिला! मगर भीतर सहमति हुई, उसकी 


कर 7 सिर हिला। जब मैं कोई बात कहता हूँ जो आपको नहीं जँंचती, तो आपका 
देता रहता है कि नहीं, जेंच नहीं रही। 
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बो सिर ही नहीं हिल रहा है, भीतर ध्यान हिल रहा है। उस ध्यान की वजह 
में सिर हिल रहा है। उतने कंपन में आपका श्रवण खो गया। 


जब हम कहते हैं कि श्रवण करते दफे सोचे मत, तो उसका यह मतलब नहीं 
3 कि जो भी कहा जाये उसे आँख बंद करके गटक लें। नहीं, अभी स्वीकार-अस्वी- 
कार का सवाल ही नहीं है, अभी तो यही सुन लेना है कि क्या कहा गया है; ठीक 
से वही सुन लेना है जो कहा गया है। तब तो आप निर्णय कर सकेंगे पीछे कि 
स्वीकार करूँ या अस्वीकार करूँ? 

तो स्वीकार-अस्वीकार की प्रक्रिया को सुनते समय बीच में ले आना, श्रवण 
से चक जाना है। सुनना, यानी सिर्फ सुनना। 

.. अभी हम सुन रहे हैं। अभी हम साथ-साथ सोचते हुए न चलेंगे। मन दो काम 
नहीं कर सकता। सुनें या सोचें! जो सोचते हूँ वे सुन नहीं पाते, जो सुनते हैं उन्‍हें 
सोचने के लिए उस समय कोई उपाय नहीं है। मगर जल्दी भी नहीं है कोई, सोचना 
बाद में हो सकता है। और यही न्यायसंगत भी है कि पहले सुन लिया जाये, फिर 
सोचा जाये। क्योंकि सोचेंगे किस पर आप? अगर आपने ठीक-से सुना ही नहीं, या 
जो सुना है उसमें अपना जोड़ दिया है, या जो सुना है उसमें बीच-बीच में अन्तराल 
रह गये हें, तो आप सोचेंगे क्या खाक! हि 

जो आप सोचेंगे, उसका कोई मूल्य नहीं रह जाता। सम्यक्‌ सुना न गया हूँ 
तो सोचना व्यर्थ हो जाता है। इसलिए पहली सीढ़ी ऋषियों ने कही है श्रवण । 
बुद्ध के पास कोई आता तो वे बहुत जोर देते, महावीर के पास कोई आता 
तो वे पहले कहते कि तुम ठीक-से श्रावक बनो। श्रावक का मतलब है सुननेवाले 
बनो। अभी भी जैनी वही विभाजन किये जाते हैं: साधु-साध्वी, आवकआतिया न 
कोई श्रावक है, न कोई श्राविका; क्योंकि श्रावक-श्ाविका का अर्थ है 2९ सुनने 
की कला जिसे आ गयी हो वो श्रावक है। तो न श्रावक-श्राविका है, न कोई युनने- 
वाला है, न कोई सुनने का कोई कारण है। पर गलम 
मन्दिरों में जा के देखें श्रावक-श्राविकाओं को। अक्सर सोये हुए कर 
तो बहुत दूर को बात है। दिनभर के थके-माँदे वहाँ विश्वाम हक कक दा 
नहीं भी सोते, तो सुनते नहीं हैं। अपने ऊहापोह में, अपने सा ह 
है ,तो 
आपका मन बिलकुल रुक जाना चाहिए; उसकी शत सह ि व, 
श्रवण घटित होता है। और श्रवण पहली सीढ़ी है। और जित सूत्र कहता है: 
उतना ही श्रवण प्रगाढ़ हो, तभी समझी जा सकेगी। इसलिए यह ३ 
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« 'तत्‌ त्वमसि' आदि वाक्यों द्वारा जीव-ब्रह्म] की एकतारूप अर्थ का अनुसंधान 
करना, यह श्रवण है।' 


महावाक्य है 'तत्त्वमसि'। दो-चार ही महावाक्य हैं जगत्‌ में, लेकिन इससे बढ़ा 
महावाक्य कोई भी नहीं है। तत्त्वमसि का अर्थ है: तू भी वही है; 'दैट आर्ट दाउ। 

वह जिसकी हम कल बात कर रहे थे 'तत्‌*, कह रहे थे परमात्मा का नाम है 
'तत्‌'--'वह'। यह तत्त्वमसि का अर्थ है, वह कोई दूर अलग चीज नहीं है। तू ही है 
वह, जिसे हमने कहा था 'तत्‌'---'वह। उससे ऐसा लगता है कि कहीं दूर, 'वह' कहीं 
दूर का इशारा है। 

तत्त्वमसि का अथ है: वह तू ही है। वह दूर नहीं है, बहुत पास है; पास से 
भी ज्यादा पास है। तेरा होना ही वही है। यह महावाक्य है। महावाक्य का अर्थ होता 
है कि अगर इस एक वाक्य को भी पकड़ के कोई पूरा अनुसंधान कर ले, तो जीवन 
की परम स्थिति को उपलब्ध हो जाये। इसलिए इसको महावाक्य कहते हैं। फिर 
किसी शास्त्र की कोई भी ज़रूरत नहीं है; और किसी वेद और किसी कुरान और 
बाइबिल की ज़रूरत नहीं है, तत्त्वमसि पर्याप्त वेद है। 

इस एक वाक्य का कोई ठीक-से श्रवण कर ले, मनन कर ले, निदिध्यासन कर 
ले, समाधि कर ले, तो किसी और शास्त्र की कोई ज़रूरत नहीं है। 

महावाक्य का अर्थ है: पूंजीभूत--जिसमें सब आ गया हो। जैसे कि केमिस्ट्रि 
में फार्मूले होते हैं। जैसे कि आइंस्टीन की “रिलेटिविटि' का फार्मूला है। बस, दो-तीत 
शब्दों में पूरी बात आ जाये। 

यह महावाक्य आध्यात्मिक केमिस्ट्रि का फार्मूला है। इसमें तीन बातें कही हैं: 
“तत्‌--वह; त्वम्‌--तू। दोनों एक-सी बातें हैं; 'वह' और “तू” एक है, बस इतना 
ही यह सूत्र है। लेकिन सारा वेदान्त, सारा अनुभव ऋषियों का, इन तीत में आ 
जाता है। यह जो गणित-जैसा सूत्र है: 'वह'--अस्तित्व, परमात्मा और 'तू', वह जो 
भीतर छिपी चेतना है वो--ये दो नहीं हैं, ये एक है। इतना ही सार है समस्त वेदों 
का, फिर बाकी सब फैलाव है। 

_ इसलिए इस तरह के वाक्य को उपनिषदों में 'महावाक्य' कहा गया है। ईर्स 
एक से सारे जीवन की चिंतना, साधना, अनुभूति, सब निकल सकती है। ॒ 
के इस तरह के वाक्य पूर्ण मौन में सुने जाने चाहिएँ। इस तरह के वाक्य ऐसे 

नहीं युने जाने चाहिए, जैसे कोई फिल्‍मी गाने को सुन लेता है। सुनने की क्वालिटि, 
सुनने की गुणवत्ता और होनी चाहिए, तभी ये वाक्य भीतर प्रवेश करेंगे। रास्ते पर 
जलत आप बातें सुन लेते हैं, ये वाक्य उस तरह नहीं सुने जा सकते। 
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इसलिए हज़ारों साल तक भारत में ऋषियों का आग्रह रहा कि जो परम- 
ज्ञान है, वह लिखा न जाये। उनका आग्रह बड़ा कीमती था। लेकिन उसे पूरा 
करना असम्भव था। लिखना पड़ा। हजारों साल तक यह आग्रह रहा कि जो परम- 
ज्ञान है, वों लिखा न जाये। बहुत लोग, विशेषकर भाषाशास्त्री, लिगविस्ट सोचते 
हैं कि चूँकि लिपि नहीं थीं, लिखने का उपाय नहीं था, इसलिए बहुत दिन तक वेद 
और उपनिषद्‌ नहीं लिखें गये। वे गलत सोचते हैं, क्योंकि जो तत्त्वमसि-जैसा अनु- 
भ्रव उपलब्ध कर सकते थे, जो इस महावाक्य को अनुभव में ला सकते थे, वे लिखने 
की कला न खोज लेते, यह असम्भव मालूम पड़ता है। जिनकी प्रतिभा ऐसी ऊँचाई 
के शिखर छू लेती थी, वे लिखने-जैसी साधारण बात भी न खोज पाते, यह उचित 
नहीं मालूम पड़ता। 5 

लिखने की कला तो थी, लेकिन वे लिखने को राजी न मेले; क्यों? क्यो 
ऐसे महावाक्य लिख दिये जाये तो हर कोई, हर किसी हालत में पढ़ लेता। और 
पढ़ के इस श्राँति में पड़ जाता है कि समझ गये। इन वाक्यों को सुनते और ग्द 
के लिए जो एक मनोदशा चाहिए, उस मनोदशा के बिना भी पढ़ा जा क्ता, है। 
तत््वमसि पढने में क्या दिक्कत है! पहली क्लास का ब्लाक सकता है। और 
पढ़ के इस भ्रान्ति में भी पड़ जायेगा कि मैं समझ गया कि ठीक है, में भोज हूँ। 

यह मतलब हो गया इस वाक्य का। बात खतम हो गयी । फिर इसकों की 

कर लेता है। फिर जीवनभर दोहराए चला जाता है। चूक गयी बात। बात ही चूक 
गयी ! असली बिन्दू था, खो गया। कि 
हे शा हा नर गुण, किसी विशेष अवस्था, चित्त की किसी शेष 
परिस्थिति में ही सुनने-योग्य हैं। तभी ये प्राणों में प्रवेश करते हैं दस 
पर खतरा है। खतरे दो हैँ: एक तो यह याद हा जायेगा, और ₹ कल 
लिया; और दूसरा खतरा यह है कि इस जानकार # ० हल हब 
उस मनःस्थिति को बनाने की तैयारी करें, जिसमे इसे छुता कक हज 
बीज डालने का वक्‍त होता है, समय होता हैं, हल के है, घड़ी होती हैं, 
मुह॒ते होता है। और यह बीज तो महाबीज है, इन्हें हर कहीं नहीं ... 

** “इसलिए गुरु इन्हें शिष्य के कान गा जल ८ का 

थोड़ा समझना, हम सब सुनते हैं कि मंत्र सलाम सं 


भू के मंत्र फुसफुसा देता ! 
९ अल क लीक गैजों को देता था--उसका मतलब: कि जब 


में इन महाब जय ए 
गुरु शिष्य के कान में ईने तह उसका सारा व्यक्तित्व जब सुन केलि 


पा जा हे नहीं सुनता था--रोआँ-रोआँ सुनता था; जे 
ते 5 वह कात ह्‌ 
तैयार हो जाता था; जब 46 
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उसका पूरा प्राण कान के पीछे इकट्ठा हो जाता था; जब उसकी सारी आत्मा सारी 
इन्द्रियों से हट के कान में नियोजित हो जाती थी, तब गुरु उसके कान में दे देता 
था। कहता वह यही था: तत्त्वमसि। शब्द यही थे। इन शब्दों में कोई फर्क नहीं 
पड़ता था। लेकिन जो शिष्य था सामने, उसकी चेतन्य का गुण, उसकी चैतन्य की 
क्षमता और कान फूंक देने का मतलब... 

“““अभी भी त-मालूम कितने नासमझ न-मालूम कितने नासमझों के कान 
फूंकते हैं! कान में मंत्र दे देते हैं! बिना इसकी फिक्र किये कि कान का मतलब 
क्‍या है! 

जो कान आपकी खोपड़ी में लगे हैं, उनसे बहुत मतलब नहीं है। कान से 
मतलब है: आपके व्यक्तित्व का एक ढंग, आपके व्यक्तित्व का एक खुलाव; एक 
शांति की तरह...एक मौजूदगी; सुनने की एक तैयारी; आतुर प्यास; अभीप्सा; 
सारे प्राण तैयार हैं सुनने को। तब गुरु कान में इन महावाक्यों को डाल देता था। 
और कभी-कभी ऐसा होता था कि इस वाक्य का पहुँचना ही घटना हो जाता था। 

बहुत लोग हैं जो केवल सुनके ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं, बाकी तीन चरणों 
की ज़रूरत भी नहीं पड़ी। यह जानके आपको हैरानी होगी: बाकी तीन चरणों 
की जरूरत भी नहीं पड़ी; केवल' सुनके भी ज्ञान को उपलब्ध हो गये हैं! 

लेकिन आसान मामला नहीं है, आप सोचेंगे अगर ऐसा होता हो कि सुनके ही, 
और ज्ञान को हम उपलब्ध हो जायें, तो फिर काहे दूसरे उपद्रव में पड़ें! क्यों? सुना 
दें और हम ज्ञान को उपलब्ध हो जायें! 

सुनके ज्ञान को वही उपलब्ध हो सकता है, जिसकी समग्रता सुनने में नियो- 
जित हो गयी हो। एक रत्तीभर हिस्सा पीछे न रह गया हो खड़ा। सुननेवाला बचा 
ही न हो, सुनने की क्रिया ही रह गयी हो। ऐसा ख्याल भी न रहा हो भीतर कि 
में सुननेवाला हूँ। मैं हँ--यह भी न रहा हो, बस सुनना ही हो गया हूँ; सुनने की 
प्रक्रिया ही रह गई है। सब मौन हो गया भीतर, शून्य हो गया! उस शून्य में इतनी- 
सी चोट--तत्त्वमसि'--प्राणों का विस्फोट कर देती है।.. .इतनी-सी चोट! 

मगर एक बात और इसमें ध्यान-रखने-जैसी है: कि शिष्य की, सीखनेवाले 
की, साधक की, इतनी तैयारी चाहिए कि वह शून्य हो। लेकिन हर कोई उसके 
कान में पल्वमरसि कह राज भी काम नहीं चलेगा। कोई भी कह सकता है। आदमी 
और शक्ति होती है अं रे का गे को हक कर पक 
शन्द आते हैं; और उन पब्द, पर निभेर, शब्दों में नहीं होती। कितने गहरे से 

हैं; ओर उन शब्दों में कितने प्राण समाविष्ट हैं; और उन शब्दों में 
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कितना अनुभव का रस भरा हैं। और उन शब्दों को जो कह के वह भी 
कहते समय मिट गया हो--हो हीन कहनेवाला, सिर्फ आत्मा से गे उठी हो: 
तत््वमसि-- और सुननेवाला भी न हो, सिर्फ आत्मा तक गूँज गयी होः 
(तत्वमसि'--वह तू ही है। न्‍ कद 

इस मिलन के बिन्दु पर बिना कुछ किये भी, काफी करना हो गया। क्रान्ति 
घटित हो जाती है; विस्फोट हो जाता है; वह जो अज्ञानी था, अचानक ज्ञानी हो 
9९३४ हे घटनाएँ हैं इतिहास में, जब कि केवल सुनके बात हो गयी। हमें हनत 
तहीं आता, क्योंकि हम बहुत करते हैं तब भी वो बात नहीं होती; बहुत उपाय कर 
हैं, तब भी लगता है कि कुछ नहीं हो रहा। 


मिलन दो ऐसी चेतनाओं का कि बोलनेवाला मौजूद नहों और वाणी प्रकट 
हो, और सुननेवाला मौजूद न हो और वाणी प्रकट करे, तो श्रवण से भी यात्रा शुरू 
गे जाती है। प्‌ 
अं कर ऐसा संयोग खोजना कठिन है। ऐसा संयोग मिल भी जाये तो रे 
उपयोग करना कठिन है। बहुत बारीक है संयोग। इसलिए हे हम. गा 
पास रहता था, इस संयोग की प्रतीक्षा में: कब मौका आ जायें: कब तंयास हा: 
तो वर्षों तक, वर्षों तक चुप रहने की ही साधना चलती थी। 


श्वेतकेतु अपने गुरु के पास गया। तो वर्षों तक गुह ने हा हे बदल 
हो? श्वेतकेतु ने कहा कि जब गुरु पूछेगा, तब बता देंगे। व हा हि कट 
नहीं! बड़ी मीठी कथा है: कि गुरु की जब सुबह से यज्ञ को अग्नि | 
जलता था, वो हवन-कुंड भी अधैये से भरगया/ | « अंक 

बड़ी मीठी कथा है कि श्वेतकेतु आया. ..हंवनऊुठ हि यह भी वहीं पूछा 
श्वेतकेतु पर कि कितने वर्ष हो गये इसे आये और अब तक हि दोहता, गुरु के पैर 
कि “कैसे आये हो! ” वह ला के लकड़ी काटता, आग जलाता, सुबह उठके फिर काम 
दाबता, रात हो जाती, तो वो गुरु के चरणों में सो जावे अन्नि को भी दया आते 
में लग जाता! वो जो हवन जलता रहता चौबीस है हि यह बहस 
इज यह क्या हो रहा है? मि जला हीं कि किसलिए आये हो! 
में किसलिए आया हूँ? और यह उद्दालक है कि पृछता नह 


। धीरे- 
ऐसी प्रतीक्षा, ऐसा धैर्य, इतनी चुप्पी, कतेआए मत है; 
धीरे, धीरे-धीरे गुरु की वाणी तो दूर, गुरु की श्वास भी सु डे 
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उसकी हृदय की धड़कत भी इतनी प्रतीक्षा में, इस मौन में सुनायी पड़ने लगती है। 
ह कुछ कहे, यह ज़रूरी न था, उसका हिलतना-डुलना भी सुनायी पड़ने लगता है। 
और जब ठीक क्षण आता है, तो वो कह देता है। जब ठीक क्षण आता, तो कहने 
की घटना घट जाती; न तो गुरु को चेष्टा करनी पड़ती थी कहने की, और न शिष्य 
को चेष्टा करनी पड़ती थी कुछ जानने की; ठीक क्षण में घटना घट जाती थी। 


श्रवण, बड़ा कीमती चरण है। आपके लिए दो-तीन बातें ख्याल' में ले लेनी 
चाहिएँ: एक, सुनते समय सुनना ही हो जायें। सुननेवाला भूल जाये, कान ही रह 
जायें; फैल जायें कान। आपका सारा शरीर कान हो जाये; सब तरफ से सुनने लगें, 
और भीतर कोई चिन्तन न रहे। सारा चित्त एकाग्र रूप से सुनने में डूब जाये और 
भीतर कोई विचार न चलें। 

हम सबको डर लगता है कि अगर विचार न करेंगे तो पता नहीं, .. .न-मालूम 
कोई गलत बात हमारे भीतर डाल दे! न-मालूम कोई हमारी मान्यताओं को खंडित 
कर दे! तो हम सुरक्षा में लगे रहते हैं: कि क्या तुम कह रहे हो, जाँच-पड़ताल करके 
भीतर जाने देंगे; अपने मतलब का होगा तो जाने देंगे, अपने मतलब का नहीं होगा 
तो नहीं जाने देंगे। 

आप जान के हैरान होंगे कि मनस्‌विद्‌ कहते हैं कि आपसे अगर सौ बातें कही 
जायें, तो आपका मन पाँच बातों को मुश्किल से भीतर जाने देता है! पंचानवे को 
बाहर लौटा देता है--घुसने नहीं देता; क्यों? क्योंकि आपकी मान्यताएँ अतीत की 
निर्भेर हैं, तय हैं। कोई मुसलमान है, कोई हिन्दू है, कोई जैन है, कोई ईसाई है--वह 
भीतर है; वह बंठा है वहाँ, भीतर आपका मन, अतीत में संग्रहीत किया हुआ। वह 
पूरे वक्‍त जाँच-पड़ताल रखता है कि अपने से कुछ मेल खाता हो, अपने को कोई 
मजबूत करता हो, तो उसे भीतर ले लो; अपने से मेल न खाता हो, अपने को 
मजबूत न करता हो, तो उसे भीतर आने ही मत दो, उसे बाहर ही रोक दो। इस 
तरह सुन लो कि जैसे सुना ही नहीं; या सुनके भी तत्काल उसका विरोध कर दो, 
ताकि भीतर प्रवेश न कर सके। 

आप जरा अपने मन का ख्याल करना कि क्‍या आप पूरे वक्‍त भीतर हाँ और 


ना कहते रहते हैं? कौन कह रहा है यह हाँ और ना? आप नहीं कह रहे हैं; यह 
आपका मन है, जो आपने इकट्ठा किया है। 


तो मन अपने अनुकूल को चुनता है और प्रतिकल को छोड़ देता है। तब बड़ी 
कठिनाई है! हर द 


को चनता २३8 कै मिटाना है; और यह अनुकूल को चुनता है और प्रतिकूल 
इनता नहीं, यह मिटेगा कैसे? यही मन है दुश्मन और यही है आपका नियंता; 
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इसी को न लक सती सदा; मिटाने चले हैं; तो कभी न मिटा पायेंगे। 
जरा-सी एक बात आपकों खटक जाये, कि ये बात नहीं जँचती आपकी मान्यताओं 
में--बस, मन आपका द्वार बन्द कर लेता है, कि सुनो ही मत अब; अनसुना कर 
दो--था विरोध करते जाओ भीतर। 

हम सुरक्षा में लगे हैं अपनी, जैसे कोई संघर्ष चल रहा है। श्रवण नहीं हों 
पायेगा फिर। फिर एक कलह चल गयी। मगर श्रवण 5 अर्थ कोई अन्धा स्वीकार 
नहीं है। श्रवण का स्वीकार से कोई सम्बन्ध भी नहीं है। श्रवण का सम्बन्ध सिर्फ 
इस बात को ठीक-से सुन लेने से है कि क्या कहा गया है। 


दसरा चरण है 'मनन। जो कहा गया है उसे सुनके मनन करना; जो कहा 

प्ते वे ग् पे पहली न्जे आ' ् 
गया है उसकी प्रमाणिकता में सुनके मनन करना। व मनन की पहल शर्त है। आप 
अपने मतलब का चुन लिया, उस पे मनन किया, वो मनन नहीं हैं, वा धाड्वा ह। 

तो मनन की पहली शर्तें: सुन लिया--बिता हाँ-ता किये। निन्‍्दा, _ अशंसा; 
स्वीकार-अस्वीकार--कुछ भी नहीं, कोई मुल्यांकन नहीं, कोई निर्णय नहीं--पक्ष 
न विपक्ष ; मौन, तटस्थ, सुन लिया--क्या कहा है। उसे उतर जाने दिया हृदय के 
आखिरी कोनें तक, ताकि उससे परिचय हो। जिससे परिचय हो, उसी का तो मनन 
हो सकता है। री हि 

यही चिन्तन और मनन का फक हू चिन्तन हम उसका करते हैं, है. 
कोई ठीक-से परिचय ही नहीं। चिन्तन है अपरिचित के साथ बुद्धि की है. हू 
व्यायाम; मनन है परिचित के साथ--जिसे आत्मसात किया, डुबा लिया अ 
भीतर--उस पर विचार। दर 

दोनों में बड़ा फर्क है: चिन्तन में कलह है, मनन में सहानुभूति 
में इन्द्र है, मनन में विमर्श है। 

ये बड़े फके हैं। 

चिन्तन का मतलब है, आप लड़ रहे हे 

कि -अ. शक धारक, हेर्ग 

तो मान लेंगे--लेकिन मानने में पीड़ा रहेंगी। 5 कम 

इसलिए जब आप किसी से विवाद करते हैं, अ 


्ट 
कैसी पीड़ा होती हैं? मान 
और आपको मानना पड़ता है, तो आपको पता है, भीतर कसी पीड़ा हे * 
लेते हैं, क्योंकि अब त 


तैयारी रहती 
क॑ नहीं कर सकते हैं; लेकिन भीतर? भीतर तैयारी रहती है 
9:92: मा 
कि आज नहीं कल, उखाड़ के फेंक देंगे यह सत्र आज 


हीं कल, अस्वीकार कर देंगे। 
फ़से ह॒पान्तरित नहीं किया 

इसलिए इस दुनिया में किसी भी आदमी को तक 
जा सकता; क्‍योंकि तक का मतलब 


है, पराजय। अगर उसको तक से कोई चीज 


है; चिन्तन 


हैं किसी चीज से। अगर न जीत पाये, 
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सिद्ध भी कर दी, तो वह हारा हुआ अनुभव करेगा--बदला हुआ नहीं; हारा हुआ 
अनभव करेगा: कि ठीक है, में कुछ जवाब नहीं दे पा रहा हूँ, तर्क नहीं खोज पा 
रहा हैँ; जिस दिन तक॑ खोज लूँंगा--देख लूगा। हारा हुआ अनुभव करेगा। 

और ध्यान रहे, हारा हुआ आदमी कभी भी बदला हुआ आदमी नहीं हू 
सकता। तो आप किसी को चुप कर सकते हैं तक॑ से, रूपान्तरित नहीं कर सकते। 
और बात भी ठीक है, तक से रूपान्तरित किसी को होना भी नहीं चाहिए, क्योंकि 
जब दो व्यक्ति विवाद करते हैं, तो जो हार जाता है, ज़रूरी नहीं है कि वो गलत 
रहा हो; जो जीत जाता है, ज़रूरी नहीं है कि सही रहा हो। इतना ही जरूरी है 
कि जो जीत गया है, वो ज्यादा तक कर सकता था; जो हार गया है, वो कम तक 
कर सकता था। इससे ज्यादा कुछ भी पक्का नहीं है। 

तो स्वाभाविक है कि तर्क से कोई कभी बदलता नही; क्रांति कोई घटित नहीं 
होती। तक से आघात लगता है अहंकार को, और अहंकार बदला लेना चाहता है। 

तक एक संघषे है। 

चिन्तन में एक संघर्ष है भीतर। जो भी आप चिन्तन करते हैं, उससे आप 
जूझते हैं, लड़ते हैं; एक भीतरी लड़ाई चलती है। आप अपनी सारी अतीत की स्मृति 
और सारे अतीत के विचारों को उसके खिलाफ खड़ा कर देते हैँ। फिर भी, अगर 
हार जाते हैं तो मान लेते हैं; लेकिन मानने में एक पीड़ा, एक दंश, एक काँटा 
चुभता रहता है। वो मानना मजबूरी का है। उस मानने में कोई प्रफुल्लता घटित 
नहीं होती। उस मानने से आपका फूल खिलता नहीं है, मुरझाता है। 


तो चिन्तन, विचारक जो करते रहते हैं सारी दुनिया में,... 

“““इसलिए विचारकों के चेहरे पर बुद्ध की प्रफुल्लता नहीं दिखायी पड़ेगी। 

क्या फक है? 

महावीर का प्रमुदित व्यक्तित्व दिखायी नहीं पड़ेगा विचारकों में। विचारकों 
के चेहरे पर चिन्तन की रेखायें दिखायी पड़ेंगी, मनन के फूल नहीं दिखायी पड़ेंगे। 
५ के माथे पर धीरे-धीरे झुरियाँ बढ़ती जायेंगी; एक-एक रेखा खिंच जायेगी। 
उसने जिन्दगीभर जो मेहनत की है! लेकिन, वह जो बद्ध या किसी महावीर के 
भीतर-बटित होता है, वह जो खिलावट--बो दिखायी नहीं पड़ेगी। विचार बोझ 
5 जायंगा; कमर झुक जायेगी। विचारक चिन्तित मालूम पड़ने लगेगा। 


चिन्तन और चिंता मे कोई 


दै।वेचेती गुणात्मक फर्क नहीं है। सब चिन्तन चिन्ता की 
ही रूप है। बेचैनी है उसमें छिपी 


हुई; एक तनाव। क्‍योंकि एक भीतरी संघर्ष है, 
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कलह है; लड़ाई है एक। इसलिए विचारक बूढ़ा होते-होते, होते-होते, झुक जाता 
3: बोझ! विचार के ही बोझ से झुक जाता है। 
 बद्ध और महावीर के साथ उलटी घटना घटती हैः जैसे-जैसे ये बूढ़े होते हैं, 
भीतर जैसे कुछ युवा होता जाता है; कोई ताजगी! 

मे मनन, मनन और चिन्तन का फक है। 


चिन्तन शुरू होता है तर्क से, मनन शूरू होता है श्रवण से। चिन्तन शुरू होता 
है संघर्ष से, मनन शुरू होता है श्रवण से। श्रवण: ग्राहकता; कोई संघर्ष नहीं है। 
तो मनन और चिन्तन का यह फके है। कि 

स्वभावत:, चिन्तन चूँकि कलह से शुरू होता है, इसलिए तक में उसका 
आधार है; सहानभूति वहाँ नहीं है। विरोध, शत्रुता वहाँ आधार है; विवाद। मनन 
शरू ही होता है श्रवण से, इसलिए सहानुभूति वहाँ आधार है। पु 
है सहानुभूति का क्‍या अर्थ है? ... सहानुभूतिषृर् विचारणाः जो हम सोच रहे हैं 
जिस संबंध में हम सोच रहे हैं, बड़े सहानुभूति से और बड़े प्रेम से सोच रहे हैं। 

क्या फके पड़ता होगा क्वालिटि में--चिन्तन की, मनन की? 

जब आप किसी चीज को सहानुभूति से सोचते हैं, तो आपकी पूरी आन्तरिक 
आकांक्षा यह होती है, कि जो मैं सुता हूँ, वह सही हों सकता है। और हक 
मेरे लाभ का हो सकता है। इसलिए आप खोजते हैं पहले वे बिन्दु, जो सर के 

जब आप चिन्तन करते हैं, तो आप यह मान के चलते हैं कि जो सुना हैँ, वह 
गलत है। खोजते हैं पहले वे बिन्दु, जो गलत हों। रब 

ऐसा समझें कि कोई आदमी गुलाब के वृक्ष हक की कक 
खड़ा है। अगर वो चिन्तन कर रहा है तो पहले वो काँटे गिनेगा; कर बल 
रहा है तो पहले वो फूल गिनेगा। और इससे बुनियादी फके पड़ता हैं: कह 

हैं? 

गज का जो आदमी पहले काँटे गिनेगा, उसका विरोधी दद ताहि लक 
वो काँटे गिनेगा, हज़ारों काँटे निकलेंगे। और कॉर्ट बिन हट ट कम 
खन भी निकलेगा। वो काँटों का चुभना और काँटों की संख्या आरि डरने लग 
फूलों की खिलाफत के लिए आधार बन जायेंगा। और लिन के कप 
और एक-आध-दो फूल दिखायी पड़ेंगे, तो ४० केक के सकते हैं इतने कोमल? 
नहीं! हो सकते| क्योंकि जहाँ इतने का अल होगा। इतने काँटे जहाँ हैं, 
मैं कोई धोखा खा रहा हूँ! स्वाभाविक, यह उचित मा कल बसे सपतरिओ तो गे 
जहाँ लहू बहा देनेवाले काँटे हैं, वहाँ ये कोमल फूल 


रररे 


अल | 
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असम्भव मालूम पड़ता है। और फिर अगर मान भी लेगा कि फूल हैं, तो वो कहेगा 
कोई मल्य नहीं है; लाख काँटों में एक फूल का मूल्य ही क्या है? बल्कि ऐसा लगता 
है, यह काँटों का षड्यंत्र है, ताकि एक फूल के बहाने लाख काँटे दुनिया में रहें। यह 
धोखा है। यह फूल जो है, काँठों को छिपाए हुए है। यह उनके षड्यंत्र का भागीदार है। 

जो आदमी मनन फूल से शुरू करेगा--पहले फूलों को छुएगा--फूलों की 
सुवास उसके हाथों में भर जायेगी; फूलों का रंग उसकी आँखों में भर जायेगा; 
फलों की कोमलता उसके स्पश में आने लगेगी; फूल का सौन्दर्य उसे आच्छादित कर 
देगा। फिर वह काँटों के पास आयेगा--फूलों को देखने के बाद; फूलों को जानने, 
जीने के बाद। प्रेम में गिर गया वो। अब वो काँटों के पास आयेगा। इसकी दृष्टि में 
काँटें और ही तरह के होंगे। ;क्‍ 

जो आदमी फूलों को समझ के काँटों के पास जायेगा, वह समझेगा कि काँटे 
फूलों की रक्षा के लिए हैं--फूलों के दुश्मन नहीं हैं; फूलों के विपरीत नहीं हैं। जो 
रस फलों में बह रहा है, वही रस काँटों में बह रहा है, और काँटे फूल की रक्षा के 
लिए हैं। और जिसको फूल दिखायी पड़ रहे हैं--एक फूल भी जिसे दिखायी पड़ 
गया है ठीक-से--लाख काँटे बेकार हो जायेंगे। क्योंकि एक फूल का होना भी काफी 
है लाख काँटों को बेकार करने के लिए। और अगर इतने काँटों के बीच फूल खिल 
सकता है, तो असम्भव चमत्कार है। असम्भव भी हो सकता है। और जब इतने काँटों 


के बीच फूल खिल सकता है, तो इस आदमी को दिखायी पड़ेगा कि मैं जरा और 
खोज करूँ, शायद काँटे भी फूल ही सिद्ध हों! 


तो मनन सहानुभूति से शुरू होता है; चिंतन विरोध से शुरू होता है। श्रवण 
की शर्त पूरी हो जाये तो सहानुभूति जग जाती है। सहानुभूति जग जाये तो चितन 
की धारा ही विपरीत हो जाती है, मनन बन जाती है। 
मनन का अर्थ ही अंधे हो के स्वीकार कर लेना नहीं है। इसलिए ऋषि ने कहा 
है: “जो सुना गया है, (श्रवण हुआ है, ) उसके अर्थ को युक्तिपुर्वंक विचार करना, 
यह मनन है।” पे 
तो कोई य न सोचे कि मनन का अर्थ अंधे हो के स्वीकार कर लेना है। न तो 


श्रवण प्र पु 
वण का अथ स्वीकार कर लेना है, न मनन का अर्थ स्वीकार कर लेना है; युव्ति 


का उपयोग करना है। लेकिन युक्ति का उपयोग भी बदल जाता है। 

कि नजर तटस्थ है। जैसे एक तलवार मेरे हाथ में है, तलवार तो 

"7 नम जान ले लू, चाहूँ किसी की जान बचा लूँ; तलवार तटस्थ 
ु है। अलग-अलग ढाँचे हैं; युक्ति का अर्थ बदल जाता है। अगर 
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श्र से, संघर्ष से भरा हुआ चित्त हो, तो तक हिसात्मक हो जाता है। 

में, श्रवण से, प्रेम से, सत्य की खोज और अभीप्सा से भरा चित्त 

अगर संहीर्त * ००० करनेवाली तलवार बन जाती है। युक्ति अपने में बुरी नहीं है। 
४, ५२४ रू 


हो, तो कर उमने इस देश में दो तरह के तक॑ माने हैं: एक को 'तक्क' कहा और 
ट्र कम. 


$' कहा। कुतक 


« कभी-कभी बिलकुल ही गहरा तर्क मालूम पड़ता है। फर्क कैसे करेंगे कि 
कर था तक॑ है? यही फर्क हैं कि अगर तर्क शुभ की, सत्य की खोज 
५३: सी पति से के फूलों से शुरू करता है फिर काँटों पे जाता है ह 3 
ता लात में आपसे कहता हूँ, आप कहाँ से शुरू करते हैं इस पे व्या 
कर मैं हैरान होता हैँ। एक घंटे बोला, पीछे कोई 083 को 
हद > अर ख्याल नहीं आय को टे एक बात 
आता है। घंटेभर में जो मैंने कहा, उसे 5” पाल नई! लय 
खिलाफत उसे पकड़ जाती है। वह एक बात का 3220 शव नहीं रह 
ने आ जाता गे >र में और कहां, उससे उसका कोई सब 
करने आ जाता है। वो जो घंटेभर में अर है, थारे संदर्भ से; क्योंकि 
जाता। बस, इतनी बात! और वह बात भी तोड़ 028 के वेतीलिम 
संदर्भ में उसका अर्थ था। अलग तोड़ के वह बिलकुल हे कि भर ही हे शा 
उसने सुना उसी को। उसकी तैयारी वहीं रही॥होंगी। वहुधव 
होगा कि कुछ गलत खोज लिया जाये... 
खाक गलत खोजने को ही; सुत रहें: हों); तो: भाप 
पायेंगे। हे 
और ध्यान रहे, कितना ही गलत खोज डाई 3 
भीतरी विकास में कोई तरह का सहारा नहीं बनेगी। के कर, 
कहाँ-कहाँ गलत है, आप सारी दुनिया की सारी गलत | 
कोई इनर ग्रोथ, कोई आंतरिक विकास उससे नहीं है उसका 
तो जो खोज में लगा है और अपने विकास मे है कि क्‍या ठीक है। 
नहीं करता है कि क्या गलत है, वह इसकी की सी दिन जो उसे गलत बाद उसे 
शुरू करता है, और जो ठीक से शुरू करता है, कि करने के बॉ 
पड़ता था, शायद वह उस जगह पहुंच जाय कि पा $ मत्य है। और न 
पता लगे कि उसका भी कोई अथ् है, उसका भा एम्फेसिस, जोर का फके 
गलत मालूम पड़ता था, वह पीछे ठीक मालूम 3 हि 


कभी भी मनन ने के 


गलत की खोज बह; 
कितना हीं तय कर “ 


न शुरू करता है। 5 
कुत्तकं गलत को खोजता है; वहीं से यात्रा 5 
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से शुरू करता है। एक आदमी को कुरान दे दें पढ़ने को, अगर वह हिन्दू है, तो 
कुरान में जो-जो महत्त्वपूर्ण है, वो उसे दिखायी ही नहीं पड़ेगा; जो-जो गंलेंते 
उसे अंडरलाइन कर के ले आयेगा कि ये देखो, ये लिखा है! हम पहले ही कहते थे 
कि कुरान भी कोई धर्मंशास्त्र है! 

मुसलमान को गीता दे दें; बराबर निकाल लायेगा कि क्या-क्या गलत है! 
और अगर यह कला सीखनी हो, आयंसमाजियों से सीख लेनी चाहिए! कहाँ-कहां 
क्या-क्या गलत है, उसमें जैसे वे कुशल हैं, उतने कोई भी कुशल नहीं हैं! 


सन को आयेसमाजी बनने से बचाना तो ही मनन हो सकेगा, नहीं तो मनन 
नहीं हो सकता; क्योंकि खोज ही गलत को रहे हैं। वो गलत काफी मिल जायेगा। 
काँटों की कोई कमी है! पर काँटों से प्रयोजन क्या है? कोई काँटों की मालाएँ बनानी 
हैं, गले में डालनी हैं? प्रयोजन फूलों से है, काँटों से प्रयोजन क्या है? 

तो अगर युक्‍क्ति हो, तो कुरान में से भी फूल चुन लिये जायें; और वे फल 
किसी गीता से कम फूल नहीं हैं। अगर युक्ति हो तो गीता में से भी फल चन प्त्ट 
जायें; वे फूल किसी कुरान, किसी बाइबिल से कम नहीं हैं। ४, 


कक मनन करनेवाला व्यक्ति फूलों की खोज में है; चिन्तन करनेवाला व्यक्ति 
ठों की खोज में है। तो आपको तय कर लेना चाहिए। एक बात ख्याल रखना कि 
जो आप खोजेंगे, उसी से घिर जायेंगे। काँटें खोजेंगे, काँटों से घिर जायेंगे; फूल 
खोजेंगे, फूलों से घिर जायेंगे। * 
.. तो ध्यान रखना कि काँटे खोज के आप किसी और का अहित नहीं कर रहे 
हैं, अपना ही अहित कर रहे हैं; क्योंकि जो खोजेंगे, वही मिलेगा। जगत्‌ नक॑ हो 
जाता है, क्योंकि सब गलत आदमी चारों तरफ मालूम पड़ते हैं, ठीक आदमी कोई 
दिखाई नहीं पड़ता। इसलिए नहीं कि ठीक आदमी नहीं है, बल्कि इसलिए कि आपकी 
खोज गलत आदमी की है। 
कब. हि का कि फलाँ आदमी बहुत अच्छी बाँसुरी बजाता है, वो कहेगा 

वधुरी बजायेगा? चोर, बेईमान! ...वो क्‍या बाँसुरी बजायेगा? 


अब चोर र और बेईमान से बाँसुरी के श्र 
लेकिन वे हे बासरी बजा 2 मान 
लेकिन बेइंमान बाँसुरी सुरी बजाने का क्‍या विरोध है? होगा बेईमान, 


यह किसने कहा? हर बजाता--यह किसने कहा? कि नहीं बजा सकता--८ 
बांसुरी दे किसने यह सम्बन्ध जोड़ा? चोर में भी तो फूल खिल सकता है, 
खिल सकते हैं दे जले '। होगी, बाँसुरी बजाना फूल होगा। जब कांटों में फूल 
2, तो चोर बाँसुरी क्यों नहीं बजा सकता? 


लेकिन नहीं नें 
किन नहीं, यह मानने में बड़ी पीड़ा होती है कि कोई कुछ भी अच्छा कर 
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सकता है। फौरन कह देंगे, वो चोर है, बेईमान है, वो क्या बाँसुरी बजायेगा? 


मनन वाले आदमी कि वृत्ति दूसरी होगी। अगर आप कहेंगे उससे कि फरलाँ 
आदमी चोर है, बेईमान है--वों कहेगा--होगा, लेकिन बाँसुरी गजब की बजाता है। 

यह चनाव का फर्क है। और जब कोई आदमी बाँसुरी गजब की बजाता है, 
तो उसका चोर होना और बेईमान होना भी संदिग्ध होने लगता है। और जब कोई 
आदमी चोर और बेइमान गजब का होता है, तो उसका वाँसुरी बजाना संदिग्ध 
होने लगता है। जो हम पकड़ते हैं, उससे दूसरी बात पर प्रभाव पड़ता है। . 

क्या ज़रूरत है कि वह चोर है या बेईमान है? हम अपने पड़ोसी को चोर 
और बेईमान चाहते हैं? तो हमें वही खोजना चाहिए। हम अपने पड़ोसी की सुगं- 
धित बाँसुरी बजानेवाला चाहते हैं तो हमें वहीं खोजना चाहिए। जिन्दगी में दोनों 
हैं। वहाँ रात भी है और दिन भी, और वहाँ बुरा भी है और भला भी। हर 

आप यह मत सोचना कि स्वर्ग कहीं और हैं जमीन से और नक॑ कहीं और 
है; आपकी दृष्टि में निर्भर है। इसी ज़मीन पे लोग स्वर्ग में रहते हैँ और इसी ज़मीन 
पे लोग नक॑ में रहते हैं। आप क्‍या खोजते हैं, वही आपका जगत्‌ बन जाता हैं। 


मनन फलों से यात्रा शुरू करता है; सहानुभूति से। गलत पर जल्दी से हमला 
नहीं करता, सही को पहले आत्मसात्‌ कर लेता है। और जब सही पूरी तरह आत्म- 
सात्‌ हो जाता है, तो ही जो पहले गलत-जैसा दिखा था, उस पे सोचता है। 

और ध्यान रहे, इस दृष्टि के रूपान्तरण के बुनियादी अन्तर बाद मे दिखायी 
पड़ने शरू होते हैं। ऐसा आदमी धीरे-धीरे विकसित होता है, अंकुरित होता है; सही 
को आत्मसात्‌ करते-करते सही हो जाता है, और गलत की खोज करते-करते, गलत 
को आत्मसात करते-करते गलत हो जाता है। जो आदमी दूसरों में बेईमानीं और 
चोरी और गजत ही देखता है--ज्यादा दिन तक ईमानदार नहीं रह सकता। सच तो 
यह है कि पहले से ही ईमानदार नहीं हो सकता। 


मे रे आदमी हीं सकता कि चोर नहीं 
असल में कोई चोर किसी दूसरे आदमी को मान नहीं सकत रह 


ही नहीं सकता कि दूसरे लोग अचोर 
--या कि मान सकता है? चोर यह मान ही नहीं दस 
हे ५ है। वो दूसरों में भी तत्काल 


हैं। चोर के सोचने का सारा ढंग चोरी का हो जाता को पथ 

चोरी खोजता है--देखता है। व्यभिचारी यह नहीं मान का है 

है। मान ही नहीं सकता। उसका अनुभव बाधा बनता € कर मर 
यह बड़ी मजेदार बात है: व्यभिचारी मान नहीं सकता स्‍ बरह्मचारी है, तो वो 

मान ही नहीं सकता! यह बात ठीक है: अगर कोई सच (2३ अकर 

भी नहीं मान सकता कि कोई व्याभिचारी हैं! लेकिन यह बह 
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व्यभिचारी तो कभी नहीं मानते कि कोई ब्रह्मचारी है, और ब्रह्मचारी भी नहीं 
मानते कि कोई ब्रह्मचारी है! ह 
तब बड़ी झंझट की बात है। व्यभिचारी का न मानना तो तर्कसंगत है, कि 
ई ब्रह्मचारी हो ही तहीं सकता; जब में ही नहीं हो सका, तो कौन हो सकता है? 
लेकित ब्रह्मचारी भी मानने को तैयार नहीं होता कि कोई दूसरा ब्रह्मचारी है। 
तब मामला संदिग्ध है, तब वो भी ब्रह्मचारी नहीं है; क्योंकि उसका भी भीतरी 
अनुभव यह है कि ब्रह्मचय-वगरह सब ऊपर-ऊपर है, भीतर व्यभिचार है। वो 
भी नहीं मानता। 
इसलिए अगर आपको कोई साधू मिले, जो दूसरों को असाधु्‌ मानता हो, तो 
समझ लेना कि अभी साधु साधु हो नहीं पाया है। साधु होने का मतलब ही यह है 
कि सारा जगत्‌ तत्क्षण साधु हो जायेगा। सारी बात ही बदल गयी, क्योंकि देखने का 
ढंग बदल गया। एक आदमी जब भीतर साधु हो जाता है तो सारे जगत्‌ में उसे 
साधुता दिखायी पड़ने लगती है; क्योंकि जो भीतर है, वही बाहर दिखायी पड़ता है। 
अगर आपको सब में असाधुता दिखायी पड़ती हो--चोर, बेईमान, बदमाश 
दिखायी पड़ते हों, तो उतकी फिक्र छोड़ के अपनी फिक्र में लगना। जो दिखायी पड़ता 
है, वो _प भीतर है। वही आपको दिखायी पड़ता है। वही तत्काल दिखायी पड़ता 
है, क्योंकि उसकी संगति बैठ जाती है; भीतर से तत्काल संगति बैठ जाती है। 


_मनन, जीवन का जो शुश्र, शुक्ल पक्ष है, उससे शुरू होता है। चिन्तन, जीवन 
का जो कृष्ण, अच्धेरा पक्ष है, उससे शुरू होता है। यह ध्यान में रहे तो फिर युक्ति 
का बड़ा मजा है। विचार, तक बड़े सहयोगी हैं। तब पूरी निष्ठा से युक्ति की जा 


सकती है। और यूक्ति से फिर नुकसान नहीं होता। फिर यक्ति सहयोगी बन जाती 
है, मित्र बन जाती है। ह 


इस श्रवण और मनन द्वारा निस्संदेह हुए अर्थ में चित्त को स्थापित करके 
एकतान बनना, निदिध्यासन है।” 


से 2० नर जि तत्त्तमसि--तू ब्रह्म है। सुना पूरे प्राणों से, फिर सहानुभूति 

तियों को रे अंतनिहित गहराइयों बल! न श शाप कै अथ को; इसकी अनेक-अनेक निष्प- 

लिया डवाया ने को अनेक-अनेक मार्गों से टटोला, स्पर्श किया, स्वाद 
ह पाया पे भें, मनन किया---और फिर--पाया कि सही है। 

यह कोई विचारकों के [तह योंकि जिन्होंने कहा, उन्होंने पाकर कहा है। 

कप नहीं हैं, अनुभवियों की वाणी है। यह जिन्होंने सोचा, 
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और सोच-सोचके कुछ तय किया, उनकी बात नहीं है; जिन्होंने जाना, जीया, डे 
पाया, उनकी खबरें हैं। ३ 

पायेंगे हीं। अगर मनन, श्रवण, ठीक चला, तो पायेंगे कि ठीक है यह बात। 
अगर ठीक है, तों फिर इस ठीक से एकतान हो जाना “निदिध्यासन' है। अगर यह 
ठीक है कि मैँ ब्रह्म ही हूँ, तो फिर ब्रह्म-जंसे ही हो के जीने लगना निदिध्यासन है। 
आचरण, व्यवहार, सब तरफ एकतान हो जाना; फिर कोशिश करना कि जो ठीक 
है, उसमें और मुझमें भेद न रह जाये; क्योंकि अगर यह वाक्य ठीक है, तो फिर 
मैं गलत हूँ। 

दो ही बातें हो सकती हैं: या तो में सही हूँ, तो यह वाक्य गलत है; अगर 

यह वाक्य सही है, तो फिर मैं गलत हूं। 

हम सबकी कोशिश क्‍या है? 

इसे थोड़ा समझ लें; हमारी सदा यह कोशिश है कि में सही हुँ! बही हमारा 
उपद्रव है। हमारे जीवन की सबसे वड़ी झंझट, सबसे बड़ी परेशानी और संताप यही 
है कि हम मानके चलते हैं कि में सही हूँ। यह तो हमारी शुरूआत है हर बात में कि 


3 हक 


में सही हूँ। इसी से हम कसते हैं। यह हमारा निकस है, कसोटी है, कि में सही हूँ। 
अब जो मेरे अनुकूल न पड़े वो गलत है। 

इसको तय कर लेना चाहिए; साधक को यह तय कर लेना चाहिए कि यह 
मढ़तापूर्ण विचार प्रस्थान न बनें, कि मैं सहीं हूँ। अगर आप सही ही हैं, तब खोज 
की कोई ज़रूरत ही नहीं। 


यह बहुत मजदार है! 

कल, एक महिला मेरे पास आयीं। उन्होंने कहा कि मैं कोई बीस वर्ष पहले 
किसी स्वामी से दीक्षा ली हूँ, कुण्डलिनी मेरी जागृत हो गयी है, लेकिन चैन बिल- 
कुल नहीं है। बड़ी बेचैनी है। स्का 

कुण्डलिनी जागृत हो गयी हो, तो यह बेचैनी कैसे है? और अगर बेचेनी है तो 
कैपा करके कुण्डलिनी को मानो कि सोयी है, अभी जगी नहीं है। 

मगर नहीं, दोनों बातें चलती हैं! 

आप अगर सही हैं, तो फिर तो कुछ बची ही नहीं खोज, वात खतम हो न 
हर आदमी यह मान के चलता हैं 'मैं सही हूँ' और फिर कहता हैं मे लत 
खोज करनी है! ' सत्य की खोज करनी है तो निर्णय स्पष्ट हो जाना चाह 
सामने कि मैं गलत हूँ। तो ही खोज हो सकती है। जब में गलत हू हक न 
में प्रवेश हो सकता है; मैं पहले से ही सही हूँ, तो सत्य ही गलत मालूम प+ 
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क्योंकि जब गलत आदमी अपने को सही मान रहा हो, तो सही को सही कभी नहीं 
देख सकता। 

मन की व्यवस्था यही है मान के चलने का कि में सही हूँ; मेरा विचार, भेरी 
दृष्टि, मेरा धर्म, मेरा शास्त्र। 'में सही हँ--यहाँ से अगर शुरू करना है तो शरू 
करने की कोई ज़रूरत नहीं, आप मंजिल पे पहुंच ही गये; अब नाहक मेहनत कर 
रहे हैं; पायेंगे भी कहाँ मंजिल; मंजिल पे आप खड़े ही हैं। आप खुद ही मंजिल हैं। 

यह साफ कर लेना चाहिए; अगर ऐसा पागलपन आ गया हो कि मैं सही है, 
तो खतम हो गयी बात, फिर कुछ खोजबीन नहीं करनी चाहिए। 

खोजबीन का मतलब ही है कि में गलत हूँ। दुख है, संताप है, पीड़ा है, तनाव 
है; परेशान हूँ, बीमार हूँ; और सब तरह से घिर गया हूँ अपनी बीमारियों से। 
इन्हीं सब बीमारियों का जोड़ में हँ--ऐसा जो मानकर चले; और यही सच है। 

आप बीमारी का जोड़ हैं, ज्यादा कुछ भी नहीं। एक बंडल उसमें सब तरह 
की बीमारियाँ हैं; अनेक-अनेक तरह की बीमारियाँ हैं। और हर आदमी आविष्कारक 


है, निजी बीमारियाँ खोज लेता है। और इन बीमारियों के बीच में भी यह भाव 
बनाये रखता है कि में सही हूँ। 


निदिध्यासन का अर्थ है, यह महावाक्य दिखायी पड़ा कि सही है। सुना, सोचा, 
देखा कि सही है। चित्त को उसका सही होना दिखायी पड़ गया; चेतना को प्रतीति 
होने लगी उसके सही होने की। अब व्यक्तित्व को भी उसी के अनुकूल ढाल देना 
निदिध्यासन है; जो दिखा हो सही, फिर उसी को जीना शुरू कर देना। 

और ध्यान रहे, दिख जाये सही, फिर जीने में कोई कठिनाई नहीं है। दिखते 
ही जीना शुरू हो जाता है। 

«कौन आग में हाथ डालता है जानकर? 

अज्ञान में ही हाथ डाले जाते हैं आग में। 

«*-कौन बुरा करता है जानकर? 

अज्ञान में ही बुरा किया जाता है। 

---कौन विक्षिप्तता ओढ़ता है जानकर? 

अज्ञान में ही विक्षिप्तता ओढ़ी जाती है। 


जब दिखायी पड़ने लगे कि सही क्या है, उसकी, दिखायी पड़ने की झलक हीं 
जा भीतर से बदलने लगेगी--आपकी सारी तरंगें, अब धीरे-धीरे जो आपको 
ययी पड़ा है, उसके साथ तालमेल बिठाने लगेंगी। 


इस एकतानता, इस हारमनि का नाम निदिध्यासन है। 
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फिर, अगर, एकतानता न बने, कठिन |मालूम पड़े, तो भी साधक जानता है 
कि यह मेरी ही कठिनाई है। तो अपने को पिघलाता है। अगर जटिल मालम चैडे 
यात्रा, तो समझता है कि यह जटिलता, कम्प्लेक्सिटि मेरी है। तो अपने को सुलझाता 
है। लेकिन जो आदमी अपने को ठीक मान के चलता है, अगर दो कदम चले, और 
कोई यात्रा में फल आता न दिखायी पड़े, तो वह समझता है कि यह,...यह जो 
सोचा था 'तत्वमसि', ये ही गलत है।.. .छोड़ो! 


मेरे पास लोग आते हैं। कल एक मित्र आये; कल ही पहली दफा ध्यान 
किया। कल हीं आये हैं और पहली दफा ध्यान किया। ...और कल ही मेरे पास पहुँच 
गये कि कुछ हुआ नहीं 

आदमी की मूढ़ता की भी कोई सीमा है! इस जगत्‌ में ब्रह्म और मूढ़ता दो 
ही चीजें असीम मालूम पड़ती हैँ! इनका कोई अंत नहीं मालूम पड़ता। 

कल ही आये हैं, पहली दफा! सुबह थोड़ा उछल-कद लिये होंगे! दोपहर पहुँच 
गये; कि अभी तक कुछ हुआ नहीं! कहने लगे, इस पद्धति में कोई सार नहीं दिखायी 
पड़ता! अभी तक कुछ हुआ नहीं? 

मैंने पूछा कि कितने जन्मों से कर रहे हैं इस पद्धति को? 

बोले, जन्म-वगरह नहीं, आज ही आया हूँ! 


.. थोड़ा तो मौका दो पद्धति को! थोड़ी कृपा करो पद्धति पे, थोड़ा मौका दो! 


आदमी अपने को सही ही मान के चल रहा है! इसलिए जहाँ भी अड़चन 
आती है, दूसरी चीज ही गलत होगी; वह अपने सहीपन को कायम रखके यात्रा पे 
निकल जाता है। भटकेंगे फिर तो जन्मों-जन्मों तक, कभी भी कोई बात बैठ नहीं 
पायेगी; क्‍योंकि एकतान करना श्रम है। एकदम नहीं हो जायेगा। क्योंकि जन्मों- 
जन्मों के संस्कार हैं पीछे, उनको तोड़ना पड़ेगा। आज आपको दिखायी भी पड़ 
जाये--एकदम, एक क्षण में, साफ, कि क्या सही है--तों भी आपके पैरों की चलने की 
आदत है--शरीर की आदत है, मन की आदत है--उन आदतों का बड़ा कल रे 
वो जाल एकदम आज नहीं छूट जायेगा; उस जाल को तोड़ने का श्रम करना पड़ंगा। 

सवाल पद्धतियों का नहीं है, सवाल आपका है; पद्धति तो कोई भी काम कर 
सकती है।...पर आप! 
ग्रेटी-छोटी बातों से ले के, बड़ी-बड़ी 
रेखा है। और हमारी चेतना उसी 
नक दिख भी जाता 


ख्याल करें, जीवन हमारा आदत है। छ 
बातों तक सब आदत है। उस आदत की लम्बी 2 
रेखा को बाँध के, पकड़ के बहने की आदी हो गयी है। आज अ 


२३१ 


मा ७2929 ..__.. 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


है कि रास्ता गलत है, तो दूसरा रास्ता पकड़ने में, रास्ता बनाना पड़ेगा। और ध्यान 
रहे, पिछली जो आदत थी, उससे ज्यादा गहरा रास्ता बनाना पड़ेगा। तभी यह 
पानी की धार उस यात्रापथ को छोड़कर नये यात्रापथ को ग्रहण करेगी। मगर, बस 
आपने सोच लिया कि बस, ठीक है, तो इससे कुछ हल नहीं हो जानेवाला। 

निदिध्यासन का अर्थ है: जो सुना, जो समझा कि ठीक है, उसके अनुकूल 
जीवन को रूपांतरित करना है। उसके अनुकूल होने में वक्‍त लगेगा। मन अड़चन 
डालेगा, शरीर बाधाएँ खड़ी करेगा--सब होगा; लेकिन जब ठीक दिखायी पड़ गया 
हो, तो फिर सब भाँति उस ठीक की यात्रा पे अपने को झोंक देना--यह हिम्मत 
आवश्यक है। फिर बैठने से काम नहीं चल पड़ेगा। 

दिख गया हो तारा--बहुत दूर हो, लेकिन दिख गया तारा, तो फिर यात्रा 
पर निकल जाना। और यह मत सोचना कि एक कदम बढ़ाया, अभी तो तारे तक 
पहुंचे नहीं; दो कदम उठा लिये, अभी तक तारे तक नहीं पहुँचे! कोई फिक्र नहीं, 
दो कदम पहुँचे, इतना भी कुछ कम नहीं; दो कदम चले, इतना भी 'कुछ कम नहीं 
है; क्योंकि अनेक तो हैं, बैठे ही हैं जन्मों से; वो उठे ही नहीं; वो यह भूल ही गये 
हैं कि उठना भी होता है, चलना भी होता है! 

बुद्ध ने कहा है: तुम चलो। कितनी ही भूल करो, चिन्ता नहीं है; चले, 
इतना ही काफी है। चले, भूल की, भूल सुधार लेंगे। भटके, कोई फिक्र नहीं। पैरों में 
गति आ गयी। आज भटकाव की तरफ गये, कल ठीक की तरफ आ जाओगे। 
एक ही भूल है, बुद्ध ने कहा कि तुम चलो ही ना और बैठे रहो। 

यद्यपि जो बेठा रहता है उससे कोई भूल नहीं होती। बैठे ही हैं तो भूल क्या 
होगी? दुनिया में भूल तो उससे होती है, जो चलता है। भूल तो उससे होती है, जो 
ऊुछ करता है। उनसे कहीं कोई भूल होती है, जो कुछ करते ही नहीं और बैठे हैं! 
बिलकुल निर्भूल होते हैं। लेकिन एक ही भूल है दुनिया में, बेठे रहना। 

उठके चल पड़ना, जो ठीक लगे उसकी यात्रा पर। अगर वो कल गलत भी 
सिद्ध हुआ, तो भी कम-से-कम एक लाभ तो होगा कि चलना आ जायेगा। वो जो 


चलना आ जायेगा, तो कल ठीक दिशा भी पकड़ी जा सकती है। असली चीज दिशा 
नहीं है, असली चीज गत्यात्मकता है; वो चलने की क्षमता है। 


निदिध्यासन प्रयास है एकतान होने का। 
यह शब्द बहुत अद्भुत है। 


“श्रवण और मनन द्वारा निस्संदेह 


हू हुए अर्थ में चित्त को स्थापित करके 
एकतान बनना, यह निदिध्यासन है।” 
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फिर जो दिखायी पड़ रहा है, उसके साथ चित्त का तालमेल हो जाये। 
वो हमारी झलक न रह जाये सिर्फ, हमारा चित्त ही बन जाये। वो ऐसा न लगे कि 
एक विचार है हमारा, बल्कि ऐसा हो जाये कि यही हमारा मन है अब। 

जैसे एक आदमी ने संन्यास लिया, तो संन्यास एक विचार की तरह भी लिया 
जा सकता है: कि ठीक लगता है, समझ में आता है--ले लिया। पर एक विचार है 
मन में, और हज़ार विचार भी हैं। तो एकतानता पैदा नहीं होगी अभी। धीरे-धीरे, 
धीरे-धीरे-धीरे, यह जो एक विचार की तरह प्रवेश किया था, इसका रंग हमारे सब 
विचारों पर फैल जायेगा। 

सब विचारों पर फैलने का मतलब यह है कि भोजन करते वक्‍त भी--एक 
संसारी के भोजन और एक संन्यासी के भोजन में अन्तर पड़ जाना चाहिए; वह्‌ रंग 
जो संन्यास का है, भोजन करने की क्रिया पर भी फंल जाये: संन्‍्यासी ऐसे भोजन 
करे, जैसे में भोजन नहीं कर रहा हूँ; संन्‍्यासी ऐसे चले, जैसे म नहीं चल रहा हूँ; 
संन्यासी ऐसे उठे कि में नहीं उठ रहा हूँ; सारा कर्तव्य छोड़ दे। हा 

एक तो संन्यास एक विचार की तरह ले लिया, और एक फिर पूरे जीवन की 
एकतानता साध ली; फिर चित्त ही संन्‍्यासी हो गया। बह 

तो बुद्ध ने कहा है कि भिक्षु सोये भी; एक भिक्षु सोया हो और एक गृहस्थ 
सोया हो तो देखनेवाला बता सके कि कौन भिक्षु है, कोन गृहस्थ है? सोने की 
क्वालिटि, सोने का ढंग--भिक्षु का बदल जाना चाहिए, संन्यासी का: बदल जात 
चाहिए। क्‍योंकि जिसका चित्त बदल गया हो पूरा, उसकी सभी क्रियाओं में उसका 
छाया, और रंग, और ध्वनि फैल जानी चाहिए। 

फैल ही जायेगी। 

इ से विचार की तरह नहीं, एकतानता की तरह निदिध्यासन। . . .और, 

“फिर ध्याता तथा ध्यान का त्याग करके, चित्त केवल एक ध्येय को ही ओर 
रूप माने और वायुरहित स्थान में रखे हुए दिये के समान निश्चल बन जाये, उ 
समाधि कहते हैं।' 


.प के चरण 
समाधि परम घटना है। ये तीन उस की तरफ पहुंचन के का हे 2 
समाधि है। उसके पार शब्द का जगत्‌ नहीं है। कर 5 जा उस तरफ जो 
जगत्‌ नहीं है। समाधि तक की बात कही जा सकती है। उस कहा नहीं जा सकेगा। 
है, उसके बाबत कभी कुछ कहा नहीं गया, और कप स्द लेता है जो दिखायी 
समाधि के द्वार पर जो खड़ा हो जाता है, वह ये उससे उसका मिलन हो 
नहीं पड़ता; उसे जान लेता है, जिसे जानना असम्भव है; उ 
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जाता है, जिसके बिना मिले ही सारा दुख, सारी पीड़ा, सारा संताप है। वो जो अज्ञेय 
है, वो ज्ञेय बन जाता है। और वो जो रहस्य है--खुल जाता है, प्रकट हो जाता है। 
सब ग्रन्थियाँ टूट जाती हैं। खुले आकाश की भाँति सत्य के बीच, सत्य में एक हो 
जाता है चेतन्य। न 


समाधि, निदिध्यासन के बाद की बात है। जिसने अपने चित्त को ऐसे महा- 
वाक्यों के साथ--'तत्त्वमसि', 'अहम्‌ ब्रह्मास्मि', सोहहम्‌--एऐसे महावाकयों के साथ 
एकतान कर लिया, जिसका चरित्र और जिसका चित्त इनकी अभिव्यक्ति बन गया; 
जो उठता है तो उसके उठने में स्वर है तत्त्वमसि का, उसके उठने में भी वो मुद्रा 
और वो गेस्चर और वो खबर है कि वो ब्रह्म के साथ एक हो के डोल रहा है ; 
ऐसा व्यक्ति समाधि को उपलब्ध हो पाता है। 

ध्याता और ध्यान, दोनों ही खो जायें, सिर्फ ध्येय रह जाये--यह समाधि है। 
इसे समझ लें। तीन शब्द हैं: ध्याता; ध्यान; ध्येय। उदाहरण के लिए, “तत्त्वमसि' 
--तू वही है--यह “ध्येय” है। इसी महावाक्य को हम समझ रहे हैं। यह ध्येय है। 
यह पाने-जैसा है। यही पाने-जैसा है। यही है लक्ष्य। यही अंतिम गन्तव्य है। फिर 'मैं 
हज ध्याता' है, जो इस ध्येय को सोच रहा है; इस ध्येय को विचार रहा है; 
इस घ्येय की अभीष्सा कर रहा है; इस ध्येय के लिए प्यासा है, आतुर है--कैसे 
इस ध्येय तक पहुँच जाये? 

यह मैं हं--ध्याता; इस ध्येय की तरफ जा रही चैतना। और जब ध्याता ध्येय 
की तरफ दौड़ने लगता है; और सारी तरफ दौड़ बन्द हो जाती है, बस एक ही दौड़ 
रह जाती है चेतना की, ध्येय की तरफ, तो उस ध्येय का नाम “ध्यान” है। जब चेतना 
की सारी धारा ध्येय की तरफ एक जूट हो के बहने लगती है, अलग-अलग पच्चीस 
धाराओं में नहीं बहती; सभी तरफ से चेतना इक्ट्ठी होकर एक ही धार बन जाती 
है और ध्येय की तरफ तीर की तरह बहने लगती है, सतत--इस बहती हुई चेतना 
का नामध्यान' है। 

थ समाधि--उपनिषद्‌ कहता है, कि जब यह ध्यान सारे-के-सारे प्राणों को 
आम जब पा की--वो जो ध्यान कर रहा था-- 
बज, जा, सार्र | चेतना, इस ध्यान की विधि से आता 
मर हो जाये, और ऐसी घड़ी आ जाये कि ध्याता को पता 

हैं क में ह--आती है--पता न रहे कि मैं हूँ; ध्याता को यह भी पता न रहें 
कि ध्यान है, सिर्फ तत्त्वमसि--वो जो ध्येय है चर गो मात्र न उसको उप- 

निषद्‌ ने कहा है 'समाधि।' एक ही रह जाये कीच अर हा _ ५8 अकक 
/ तीन न रह; ध्याता, ध्यान, ध्यंय-7 


२३४ 


कला 


दसवाँ प्रवचन 


तीन न रहें, एक ही रह जाये। 

इसे थोड़ा समझ लें, क्योंकि अलग-अलग साधना पद्धतियों ने, कौन एक रह 
जाये, इसका अलग-अलग चुनाव किया है। 

उपनिषद्‌ कहते हैं 'ध्येय' रह जाये, ध्याता और ध्यान खो जाये। महावीर 
कहते हैं 'ध्याता' रह जाये, ध्यात और ध्येय खो जाये; आत्माभर रह जाये; शुद्ध, 
मैं रह जाऊँ। विपरीत मालूम पड़ता है। सांख्य कहता है ध्याता और ध्येय वॉन खो 
जायें, 'ध्यान' रह जाये; सिर्फ चेतन्य रह जाये--सिर्फ बोध, सिर्फ अवेयरनेस। 

लगता है कि बड़ी विपरीत बातें हैं, जरा भी विपरीत नहीं हैं; और पंडित 
बड़ा विवाद करते रहे हैं! पंडितों के विवाद बड़े हास्यास्पद हैं, हंसने-योग्य हैं। बड़ा 
विवाद करते रहे हैं; विवाद होगा भी। जो शब्द को ही समझते हैं, वो विवाद करेंगे 
कि ये तीनों तो विपरीत बातें हैं। उपनिषद्‌ कहते हैं ध्येय” रह जाये, कोई कहता 
है 'ध्यान' रह जाये, कोई कहता है ध्याता' रह जाये, तो समाधि क्‍या है फिर? यह 
तो तीन तरह की समाधि हो गयो! और अगर ध्येय रह जाये यह समाधि है, तो 
ध्याता रह जाये वो फिर कैसे समाधि होगी? तो तय करना पड़ेगा, सही समाधि 
कौन-सी है। दो गलत होंगी, एक ठीक होगी। 


पंडित शब्दों में जीता है, अनुभवों में नहीं। अनुभव का बड़ा मजा और है। ये 
तीनों एक ही बात हैं। क्यों? क्योंकि ये तीनों के साथ एक मजा है, कि दो खो जायें-- 
कोई भी दो खो जायें--एक बच जाये, तो उस एक का नाम रहना बिलकुल कृत्रिम 
है। वो कौन-सा नाम आप देते हैं, आप पे निर्भर है। 

ये तीन हैं अभी: ध्याता है, ध्यान है, ध्येय है। साधक के लिए, निदिध्यासन 
वाले साधक के लिए ये तीन हैं। जब इन तीनों का खोना हो जाता है और एक बचता 
है, तो इन तीन में से वो कोई भी एक नाम चुनता है। वो चुनाव बिलकुल निजी है, 
उसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसको क्या नाम आप देते हैं। चाहें तो उसका चौथा 
नाम भी चुन सकते हैं। अनेक उपनिषदों ने उसको चौथा ही नाम दे दिया: तीनों ही 
खो जाते हैं; झगड़ा नहीं रखा। कि इन तीन में से चुनेंगे, तो लगा कि वो कोई 
पक्षपात है: दो छोड़े और एक बचा। तो उन्होंने कहा कि 'तुरीय--<द फोथथ। 

उन्होंने चौथे को भी सिर्फ 'चौथा' ही नाम दिया। उसको नाम बी 
ताकि झंझट न खड़ी हो कोई। कहा: “चौथा” लेकिन झैजट करा 5 
अड़चन नहीं है। वो कहते हैं: तीन थे, चौथा आया कहाँ से? यह चौथा के है का है 
तीन में से कौन है? या कि वे तीनों ही खो गये, यह चौथा बिलकुल अलग हूं: 


कि तीनों का जोड़ है? यह चौथा क्या है! 
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उससे कोई फक॑ नहीं पड़ता, जिसको विवाद करना है, उसके लिए कोई भी 
चीज विवाद शरू करने के लिए काफी है। जिसको साधना करनी है, उसकी यो 
बिलकुल अलग है। इन तीन में एक नाम उपनिषदों ने चुन लिया 'ध्येय” बच जाता 
है; महावीर ने चुना ध्याता' बच जाता है; सांख्य ने कहा 'ध्यान' बच जाता है। 
ये सब नाम हैं। 

एक बच जाता है, यह तय है। तीन नहीं रह जाते, एक रह जाता है, यह तय 
है। नाम कृत्रिम है, कोई भी नाम दें। इतना ही याद रखें कि जब एक बच जाता है, 
तो समाधि है! जब तक दो बचे हैं, तब तक जानना कि तीन बचे हैं; क्‍योंकि दो 
जब तक बचते हैं, दोनों को जोड़नेवाला एक तीसरा बीच में खड़ा रहता है। 

दो अकेले नहीं बच सकते। दो का मतलब सदा तीन होता है। इसलिए जो 
लोग बहुत गणित की भाषा में सोचते हैं, वो जगत्‌ को द्वेत' नहीं कहते, वो 'त्रैत' 
कहते हैं। जो बहुत व्यवस्था में सोचते हैं और गणित के ढंग से सोचते हैं, वो जगत 
को कहते हैं, जगत है त्रत--ढ्वेत नहीं। क्‍योंकि दो होंगे तो तीसरा होगा ही। 
क्योंकि दो को जोड़ेगा कौन? या दो को अलग कौन करेगा? 

दो के बीच तीसरा अनिवार्य हो जाता है। तीन अस्तित्व का ढंग है। इसलिए 
हमने त्रिमूर्त बनायी। वो त्रेत की सूचक है। कि जगत्‌ तीन से मिल के बना है। 
लेकिन तीन चेहरे बनाये हैं एक ही आदमी के; वो है चौथा। ये तीनों चेहरों के 
भीतर से कहीं से भी प्रवेश करें, भीतर जब पहुँचेंगे तो तीनों चेहरे न रह जायेंगे। 
लेकिन, साधक जहाँ से प्रवेश करेगा, वहाँ से पसंद करेगा। कोई विष्णु के मुँह से 
प्रवेश करे भीतर, कोई ब्रह्मा के, कोई महेश के; तो जहाँ से वो प्रवेश करेगा, वही 
नाम वह जो भीतर पहुँचेगा, तो दे देगा। चौथे को कहेगा कि विष्णु, कहेगा कि 
महेश, कहेगा कि ब्रह्मा। मगर भीतर पहुँच के तीनों चेहरे खो जाते हैं। भीतर कोई 
जगह नहीं है, भीतर एक है। 

यह त्रिमूर्ति सिर्फ मूर्ति नहीं है, यह हमारी परम साधना की निष्पत्ति है। 


तीन हैँ आखिरी छलाँग के पहले, तीन बच जाते हैं--ध्याता, ध्यान, ध्येय। 

और इन तीन में से जिसने छलाँग लगायी--एक बच जाता है। उसे जो नाम द॑ता 

चाह-मरजी; नाम से कोई अंतर नहीं पड़ता। न देना चाहें--मरजी। “चौथा 

36. का कुछ न कहना चाहें, चुप रह जायें, उससे बेहतर $2 
नहीं। 


हा का जुनने को 'श्रवण' बनायें। सोचें, सोचने को 'मनन' बनायें। मनन बारें 
ष्पति 
लें, निष्पत्ति को “निदिध्यासन बनने दे, एकतानता लायें। 
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एकतानता एकतानता ही न रहे, अन्त में एक्य बन जाये। 
फर्क समझ लें: एकतानता का अर्थ है, अभी दो बाकी हैं और दोनों के बीच 
तालमेल बैठ गया है; लेकिन दो बाकी हैं। एक्य का अर्थ--दो खो गये, तालमेल ही 


रह गया। कट के 
एकतानता है निदिध्यासन, और एकता है समाधि। 
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१८ अक्तूबर, १९७२, रात्रि 


बृत्तयस्तु तदानीभप्यज्ञाता आत्मगोचरा: 
स्परणादनुमीयन्ते व्यूत्यितस्य समुत्यिता:॥।३६।। 
अनादाविह संसारें संचिता: कर्मकोंटय: 

अनेन विलय यान्ति शुद्धों प्रमोडभिवर्घते।।३७॥। 
धर्ममेघमिमं प्राह: समाधि ग्रोगवित्तमा:। 
वर्षत्येष यथा धर्मामृतघारा: सहस्रश:॥३८।॥॥ 
अमुना वासनाजाले निःशेष प्रविलापिते। 
समूलोन्‍्मूलिते पुण्यपापाछ्ये कमंसंचये।। ३९॥ 
वाक्यमप्रतिबद्धं सत प्राक परोक्षावमासते। 
करामलकवदबोधमपरोंक्षं प्रसुयते।।४०॥ 


इस समाधि के समय वृत्तियाँ केवल आत्मारूप विषय वाली होती हैं, इससे 
जान नहीं पड़तीं, पर समाधि में से उठे हुए साधक की वे उत्थान पाई हुई वृत्तियाँ 
स्मरण से अनुमान की जाती हैं। 

इस अनादि संसार में करोड़ों कर्म इकट्ठा कर लिए जाते हूँ, पर इस समाधि 
द्वारा वे नष्ट हो जाते हैं, और शुद्ध धर्म बढ़ते हैं। 

उत्तम योगवेत्ता इस समाधि को “धर्म-मेघ' कहते है, क्योंकि वह मेघ की तरह 
धर्म रूप हजारों धाराओं की वर्षा करती है। 


इस समाधि द्वारा वासनाओं का समूह पूर्णतः लय को प्राप्त होता है और 
पृष्य-पाप नाम के कर्मों का समूह जब जड़ से उखड़ जाता है, तब यह 'तत्वमसि” 
वाक्य प्रथम परोक्ष ज्ञान रूप में प्रकाशित होता है, और फिर हाथ में रहे आमला 


की तरह अपरोक्ष ज्ञान को उत्पन्न करता है। 
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वण, मनन, निदिध्यासन और समाधि इन चार चरणों के सम्बन्ध में सुबह 
| हमने बात की। समाधि संसार का अंत और सत्य का प्रारम्भ है। समाधि मन 
की मृत्यु और आत्मा का जन्म है। इस ओर से देखें तो समाधि अंतिम चरण है, उस 
और से देखें तो समाधि पहला चरण है। 
श्रवण, मनन, निदिध्यासन--इनसे मन क्षीण होता चलता है, लीन होता चलता 
है; समाधि में पूरी तरह लीन हो जाता है। और जहाँ मन पूरी तरह लीन हो जाता 
है, वहाँ उसका अनुभव शुरू होता है, जो वस्तुतः हम हैं। इस समाधि के सम्बन्ध में 
यह सूत्र है। और इस सूत्र में कुछ बहुत गहरी बातें हैं। 


“समाधि के समय वृत्तियाँ केवल आत्मरूप विषय वाली होती हैं, इससे जान 
नहीं पड़ती, पर समाधि में से उठे हुए साधक की वे उत्थान पाई हुई वृत्तियाँ स्मरण 
से अनुमान की जाती हैं।' 


यह पहली बात काफी ख्याल से समझ लें। जो साधना में लगे हैं, उनके लिए, 
आज नहीं कल, काम ही होगी। समाधि में कोई अनुभव नहीं होता। सुनकर कठि- 
नाई होगी। समाधि में कोई अनुभव हो भी नहीं सकता। और समाधि परम अनुभव 
की है। यह विरोधाभासी वक्तव्य है, उलट दिखायी पड़ता है, लेकिन कुछ कारण 
से उलटा दिखायी पड़ता है। समाधि में परम आनन्द का अनुभव होता है, लेकिन 
समाधि में डूबे हुए साधक को कोई भी पता नहीं चलता, क्योंकि साधक और आनन्द 
एक हो गये होते हैं, पता चलने के लिए दूरी नहीं रहती। 

हमें पता उन्हीं चीजों का चलता है जिनसे हम भिन्न हैं--अलग हैं, दूर हैं। 
समाधि में आनन्द की जो प्रतीति होती है, जो अनुभव होता है, उसका कोई पता 
2०2 में नहीं चलता। जब साधक समाधि से वापिस लौटता है, तब अनुमान करता 
है कि आनन्द हुआ था; पीछे से स्मरण करता है कि परम आनन्द हुआ था, अमृत 


ह था। जिये थे किसी और ढंग में और जीवन की कोई गहन स्थिति अनुभव की 
“यह पीछ से स्मरण आता है, जब मन लौट आता है। ;़ 
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इसे हम ऐसा समझें कि श्रवण, मनत, निदिध्यासन, समाधि, ये चार सीढियाँ 
हैं। इनसे साधक समाधि के द्वार पर जाकर अनुभव करता है। अगर समाधि में ही 
साधक रह जाये और वापिस न लौट सके, तो अपने अनुभव को कभी भी न कह 
सकेगा। अपने अनुभव को बताने का फिर कोई उपाय नहीं है। लेकिन जो साधक 
समाधि को उपलब्ध हो जाता है, वह वही-का-वहीं वापिस कभी नहीं लौटता, नया 
ही होकर लौटता है। लौटकर सारे सम्बन्ध उसके मन से बदल जाते है : लेकिन 
लौटता है मन में। पहले जब मन में था तो गुलाम था मन का, कोई मालकियत न 
थी अपनी; मन जो चाहता था, करा लेता था; मन जो बताता था, वही मानना 
पड़ता था; मन जहाँ दोड़ाता था, वहीं दोड़ता पड़ता था; मन की गुलामी थीं; 
मन के हाथ में लगाम थी आत्मा की। 

समाधि के द्वार से लौठता है साधक जब वापिस मन में, तो मालिक होकर 
लौटता है। लगाम उसकी अब अपने हाथ में होती है। अब मन को जहाँ ले जाना 
चाहता है, वहाँ ले जाता है। नहीं ले जाना चाहता तो नहीं ले जाता। चलाना चाहता है 
तो चलाता है, नहीं चलाना चाहता तो नहीं चलाता है। मन की अब अपनी कोई 
सामथ्ये नहीं रह जाती। लेकिन समाधि को उपलब्ध साधक जब मन में लोटता 
है--मालिक होकर---तभी वह स्मरण कर सकता है। क्योंकि स्मरण मन की क्षमता 
है। तभी वह पीछे लौटकर देख सकता है मन के द्वारा कि क्या हुआ था? 

इसका मतलब यह हुआ कि मन केवल संसार की हीं घटनाओं को अंकित 
नहीं करता है। जब साधक समाधि में पहुँचता है, और जो घट रहा होता है, वह 
भी मन अंकित करता है। मन दोहरा दपंण है। उसमें बाहर का जगत्‌ भी प्रतिबिबित 
होता है, उसमें भीतर का जगत्‌ भी प्रतिबिबित होता है। तों जब साधक लौटता 
है मन में तभी अनुभव कर पाता है कि क्या घटा? तो फिर यह तीन सीढ़ियों से 
लौटे, तो ही अभिव्यक्ति कर सकता है। 

पहली सीढ़ी होगी साधक की समाधि से लौठते वक्त, निदिध्यासन। निदि- 
ध्यासन में उस को अनुभव होना शुरू होगा; समाधि में जो उसने जाना था बरुक्षम 
में, गहन तल में, अपने आत्यन्तिक केन्द्र पर वह निदिध्यासन की सीढ़ी प्र आकर 
उसको अपने आचरण में झलकता हुआ दिखायी पड़ेगा। वह पर उठायंगा, तो पैर 
पुराना नहीं मालूम पड़ेगा। इस पैर में कोई नृत्य की ध्वनि समा गयी! वह आंध्र 
उठाकर देखेगा, तो यह परानी आँख नहीं मालूम पड़ेगी: ताजी हो गयी--जैसे उुबह 
की आँख! उठेगा तो निर्भार मालूम पड़ेगा, जैसे आकाश में उड़ सकता है! भोजन 
करेगा तो दिखायी पड़ेगा कि भोजन शरीर में जा रहा है और मैंने कभी भी भोजन 
नहीं किया। अब वह जो कुछ भी करेगा--समाधि से लौटा हुआ साधक--निर्दि- 


र्‌४डरे 


.__ एणाशीशीओओ 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


ध्यासन की पहली सीढ़ी पर अपने आचरण सें समाधि का प्रतिफलन देखेगा; सं 
जगह उसका आचरण दूसरा हो जायेगा। वह कल जो आदमी था, मर गया। चर 
जो समाधि के पहले निदिध्यासन की सीमा में खड़ा आदमी था, यह वही नहीं है। 
सीढ़ी वही है, आदमी उतरता हुआ दूसरा है। यह कुछ जानकर लौटा है। और ऐसी 
बात जानकर लोटा है कि इसका पूरा जीवन रूपांतरित हो गया है। वह जानने में 
पुराता मर गया है और नये का जन्म हो गया है। 

निदिध्यासन में उसे झलक दिखायी पड़ेगी; जो समाधि में घटा है, रस जो 
बहा है भीतर, वह उसके रोयें-रोयें, व्यवहार में सब तरफ बहता हुआ मालूम पड़ेगा। 

महाकाश्यप बुद्ध से बार-बार जाकर पूछता था--क्रब होगी समाधि? तो 
बुद्ध कहते थे कि तू फिक्र मत कर, मुझसे पूछने न आना पड़ेगा। जब हो जायेगी तो 
तू पहचान लेगा। ओर तू ही क्‍यों पहचान लेगा, जो भी तुझे देखेंगे, वे भी पहचान 
लेंगे। अगर उनके पास थोड़ी-सी भी आँख है। क्योंकि जब भीतर वह क्रांति घटती 
है, तो उसकी किरणें तन-प्राण, सभी को पार करके बाहर आ जाती हैं। 

निदिध्यासन की सीढ़ी पर साधक को पता चलेगा कि मैं दूसरा हो गया; मैं 
नया हूँ, मेरा दूसरा जन्म हो गया। साधक को पता चलेगा कि जो मैं गया था 
समाधि में, वही लोटा नहीं हूँ। कोई और गया था, कोई और लौटा है। 

निदिध्यासन से नीचे है मनन। जब साधक निदिध्यासन से और नीचे उतरेगा 
मन में, तो मनन का क्षण आयेगा। अब साधक सोच सकेगा कि क्‍या हुआ। अब वह 
लोटकर विचार कर सकेगा--क्या हुआ? --क्या मैंने देखा? --क्या मैंने जानार-- 
कया में जिया? अब वह विचार में, शब्द में, प्रत्यय में, अनुभव को बाँधने की कोशिश 
करेगा। 

जो लोग मनन की सीढ़ी पर आकर अनुभव को बाँध सके हैं, उनसे ही निकले 
हैं वेद, उपनिषद्‌, वाईबिल, कुरान। बहुत लोग समाधि तक गये हैं, लेकिन जो जाता 
है, उसे मनन तक वापिस लोटाना बड़ा कठिन काम है। 

ध्यान रखना, पहली यात्रा इतनी कठिन नहीं थी जो हमें बहुत कठिन मालूम 
पड़ रही है। इस दूसरी यात्रा से तुलना करें तो पहली यात्रा बहुत सरल थी। यह 
इंसरी यात्रा अति कठिन है। लाखों लोग समाधि तक पहुंचते हैं। उनमें से कुछ थोड़े- 
0 
हम श्रवण कहले हैं, उसका की हे को दूत योर सोम पहली सी: “चुम 
3 2अली ८ ४- की पे “३९ लौटते वक्‍त बदल जाता है, वह मैं आपसे का 
हक भक्त जोर कक यही आह दम बढ़ हो पाता हे 

है, एकाध आदमी बुद्ध हो पाता है। बुद्ध का 


रेड 


ग्यारहवाँ प्रवचन 


मतलब ही यह जो वापिस इन चार सीढ़ियों को उतर के, जो जाना है उसने, जगत 
को दें पाता ₹/ मनन का अय ह लौटते वक्त विचार में बाँधना उसकों जो निबि- 
चार है। इस जगत्‌ में असम्भव-से-असम्भव घटना यही है: जो नहीं बोला जा सकता, 
नहीं सोंचा जा सकता, उसे शब्द की सीमा में रखना, बाँवना। 

आप भी देखते हैं सुबह का सूरज ऊगता है। कभी कोई चित्रकार, कभी उस 
उगते सूरज को पकड़ पाता हैं। सूरज को पकड़ लेना बहुत कठिन नहीं है। बहुत-से 
चित्रकार बना लेंगे सूरज को, लेकिन ऊगते सूरज को पकड़ना कठिन है। वह जो ऊगने 
की घटना है, वह जो गुण है विकास का, वह जो उत्तरोत्तर बदना हुआ है, वही 
चित्र में अंकित हो जाये, और चित्र देखकर ऐसा लगे कि सूरज अब बढ़ा आगे, अब 
ऊगा, अब ऊगा। वृक्ष को पकड़ लेना कठिन नहीं है, लेकिन जीवंतता को पकड़ 
लेना कठिन है। ऐसा लगे कि पत्ते अब हिल जायेंगे, हवा का जरा-सा झोंका--और 
फूल झर जायेंगे। वह बहुत कठिन है।...वह वहुत कठिन हैं। ओर यही फक हैं 
फोटोग्राफी में और पेन्टिग में। 


फोटोग्राफी कितना ही पकड़ ले, मुर्दा ही पकड़ पाती हैं। वह जो जीवंतता है 


उसको। मगर सूरज, पौधे, फूल, आम जीवन के अनुभव हैं। इन्हें पकडा जा सकता 
है। समाधि असाधारण अनुभव है। करोड़ों-करोड़ों में कभी एक-आश्र को होंता 


है। और वहाँ जो होता है, सारी इन्द्रियाँ असमर्थ हो जाती हैं खबर देने में। 
कान वहाँ सुनते नहीं, आँखें वहाँ देख नहीं सकतीं, हाय वहाँ छू नहीं सकते, और 
अनुभव होता है अपरिसीम। विराट्‌ जैसे टूट पड़े आपके छप्पर पर, सारा आकाश 
आ जाये आपके आंगन में, तो जैसी मुसीबत हो जायें, ओर कुछ सुझ-समज्न न पड़, 
वैसा समाधि के क्षण में होता है। छोटा-सा चेतना का अपना घेरा, उसमें सारा 
सागर उतर जाता है। हा 

कबीर ने कहा है, कि पहले मैं समझा था, कि बूंद सागर मे श्र लक 
जब होश आया, तब पाया कि बात उलटी हुई है: सागर बूंद में गिर हे तो 
कबीर ने कहा है कि पहले तो सोचे ये कि कुछ-त-कुछ बता ही देंगे बककध ह. 
भी कठिन मालूम पड़ा था। बूंद जब सागर में गिर जायेगी तो लोटेगी कंसेः वह 
भी कठिन मालूम पडा था। कठिन है ही। कबीर का वचन हल मंद के खिल 
.___ “हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हिराई। बुंद समारनों ते 
देरि जाई।” + कैसे बाहर निकालें? ताकि वह खबर 
ही चहुजो गिर यई बूंद समुक् में, अब उस के केक क ने बाद में दूसरी 
दे सके कि क्या हुआ। यह तो कठिन था ही, लेकिन कबीर 


द्रा गे गयी 
क्तियाँ * को रह कर*ि क॒हा कि भूल हो गय 
पैक्तियाँ लिखीं, और पहली पंक्तियों को रद है देया, और कह 
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जल्दी में--अनुभव नया था, ठीक-से समझ न पाये क्‍या हुआ; आदत पुरानी थ 
उसकी वजह से उलटा दिखायी पड गया। दूसरी पंक्तियाँ लिखीं-- ' 
“हेरत-हेरत हे सखी, रह्मा कबीर हिराई, समुंद समाना बूंद में, सो कत 
जाई।” हे 
वह समुद्र जो है, वह बूंद में समा गया है। बूँद को तो किसी तरह खोज क्री 
लेते समुद्र में गिर गयी थी तो। यह उलटा हो गया है: समुद्र पूरा-का-पूरा आकर बंद 
में गिर गया है। अब इस बूंद को हम खोजने भी जायें तो कहाँ जायें? इस बाद का 
अब कोई पता नहीं चल सकता। हे 
तो समाधि के क्षण में जो जाना गया है, संसार में जो हमने जाना है, उसको 
पकड़ने के सारे उपकरण व्यर्थ हो जाते हैं। हम ही व्यर्थ हो जाते हैं। हमारा होना ही 
बिखर जाता है। और कोई बड़ा होना, जिसकी कोई सीमा नहीं, हम पर टट महतो 
है--आकस्मिक । मर जाते हैं हम। समाधि महामृत्यु है--मत्य से बड़ी ; क्योंकि मृत्य 
में तो मरती है केवल देह, मन बचा रह जाता है। समाधि में मर जाता नल मन। 
पहली दफ़ हमारा सारा संबंध मन से टूट जाता है। पहली दफा हम मन के सारे 
धागों से विच्छिन्न और अलग हो जाते हैं। और हमारा सारा ज्ञान मन का था। 
इसलिए पहली दफा समाधि में हम परम अज्ञानी होकर खड़ होते हैं। 
है इसे फिर से दोहरा दूँ: समाधि में हमारा ज्ञान काम नहीं आता; क्‍योंकि ज्ञान 
सब सीखा था मन ने। वह मन रह गया बहुत पीछे, बहुत दूर! हम निकल गये मन 
से आगे। जो जानता था, वह साथी नहीं है वहाँ। जो सब बातें समझता था; शब्द 
का, सिद्धान्त का जिसे बोध था; शास्त्र जिसे रच-पच गये थे, वह बहुत पीछे छूट गया। 
सबक 3३ नहीं छूट ता शरीर ही नहीं छूट जाता, मन छूट जाता है। जो हमारा 
आम है, वह सब पीछे पड़ा रह गया। मन से उछाल लगाकर साधक 
हार पर खड़ा हो गया समाधि के। अब जानने का उसके पास कुछ उपाय नहीं। 
पे 3 के हार पर जो भी खड़ा होता है, वह परम अज्ञानी की तरह खड़ा 
523 हे “परम अज्ञानी की तरह! कुछ भी जानने का उपाय नहीं, जानने की 
हक हि, सा, 9 नहीं, सिर्फ जानना-मात्र खड़ा रह जाता है। फिर 
अाय ट क ड रे कौन खबर दे? कौन खबर लाये? लेकित खबर 
ष्ठा की है। 


वे शो 

दी; ३ 2522 है इस जगत्‌ में, जिन्होंने समाधि के द्वार से लौटकर खबर 
ही है, जैसे आप, जो घर लौटने का भी भाव नहीं उठता। समाधि से लौटना ऐसे 
का भी कोई कारण न रहा: वह मिल गया; सब इच्छा पूरी हो गयी; हिलने-डुलने 
हा; गति का कोई सवाल न रहा; ... वहाँ से लौटना। 


हेरी 


२४६ 


. परी | 


ग्यारहवाँ प्रवचन 


कहते हैं बुद्ध को समाधि हुई तो सात दिन तक वह नहीं लौटे। बड़ी मीठी 
कथा है। कथा है कि सारे देवता उनके चरणों में इकट्ठे हो गये, और इन्द्र रोने लगा, 
और ब्रह्मा ने चरणों पर सिर पटका, और कहा कि ऐसा मत करें! क्योंकि हम 
देबता भी तरसते हैं उस बात के लिए, जो समाधि को जाननेवाला लौटकर देता है। 
और कितने जन्मों से कितने-कितने लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं, कि कोई हो जाये बुद्ध 
लौटकर खबर दे, लौटकर बोले, बताये जो जाना हो। आप चुप न रहें, आप बोलें! 
लेकिन बुद्ध ने कहा: बोलनेवाला नहीं रहा, बोलने की कोई इच्छा नहीं रही! 
और फिर जो देखा है, वह बोला जा सकता है, यह खुद ही भरोसा नहीं आता! 
तो सुननेवाले क्या समझ सकेंगे? 
देवता नहीं माने तो बुद्ध ने कहा कि नहीं मानते हो तो में कहूँ, लेकिन में 
तुमसे कहता हूँ कि ये बातें, जो मैं किसी से कहूँगा, अगर जानने के पहले मुझसे कोई 
कहता, तो मैं नहीं समझता। तो कोई क्‍या समझेगा? और फिर ब॒द्ध ने कहा: इस 
अनुभव से यह भी अनुभव आ गया है कि जो मेरी बात को समझ सकेंगे, वे मेरे बिता 
भी वहाँ पहुँच सकते हैं; और जो मेरी बात नहीं समझ सकेंगे, उनके सामने सिर 
धुनने से कुछ बहुत प्रयोजन नहीं है। 
लेकिन देवताओं ने एक बड़ी मीठी दलील दी, और उन्होंने कहा: हम जानते 
हैं, यह बात सच है कि जो लोग समझ सकेंगे, वे वे ही लोग हैं, जो किनारे पर हीं 
खड़े हैं--जो आपकी आवाज़ सुन लें; एक कदम का फासला है--वे 72 विना 
भी किसी-न-किसी तरह एक कदम पार कर जायेंगे। नहीं, उनके लिए हम नहीं कहते 
कि आप बोलें। और यह भी हम मानते हैं कि ऐसे भी लोग हैँ जो एक कदल भी नहीं 
चले हैं, उन तक आपकी आवाज भी नहीं पहुँचेगी, वे समझेगे भी नह रा क लिए 
भी हम नहीं कहते कि आप बोलें। पर ऐसे भी लोग हैँ ८8 दोनों के बीच में हैं। हि ४ 
आप न बोलेंगे तो शायद न समझ सकेंगे। जो, आप बोलेंगे तो शायद समझ सकते है| 
शायद ही', देवताओं ने कहां। लेकित उन्होंने जाय और ८ हि 
कि ये जो 'शायद' हैं--शायद समझ लें, शायद न समझ। अगर आप न 


न 
एक भी समझ सकता व्यक्ति, वह अगर इंस कारण चूक गया, कक पर 5 

4 टेगी (2॥॥ न्‍्नः > क 
पीड़ा आपकी ही है, पीड़ा आपको ही रहेगी। और ऐसा दुडा न कम 


तो बुद्ध बोले। है है 

समाधि के क्षण में ऐसा लगना बिलकुल स्वाभाविक है हा 
कुछ कहना, सुनना, बताता, व्यर्थ हो गया--किसको बताता हैं: ह्‌ 
किसको सुनना है? फिर भी कुछ लोग लौटे हैं। 


मनन की सीढ़ी पर आकर ऐसे लोगों को बड़ी दुरूह 


घटना घटती है। और 
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इसलिए महानतम कलाकार वे हैं--वे नहीं जो छंद और गीत रच लेते हैं... 
कार हैं; वे भी नहीं जो चित्र-मूर्तियाँ बना लेते हैं. ..कलाकार हैं। लेकिन महाकता- 
कार वे हैं, जो समाधि के बिलकुल अगोचर, अदृश्य अनुभव को गोचर और द्श्य 
शब्दों में मनन की सीढ़ी पर बाँधते हैं; चेष्टा करते हैं कि किसी तरह कुछ इशारे 
पैदा किये जा सकें; कुछ उपाय रचते हैं, कुछ विचार की शृंखला निर्मित करते है, 
कुछ विचार की व्यवस्था बनाते हैं जहाँ से आपको भी थोड़ी-सी झलक, कम-से- 
मन के तल पर ही थोड़ी-सी चोट, पुलक का अनुभव हो सके। 

लेकिन मनन भी बहुत लोग कर लेते हैं, वह आखिरी सीढी जो है। जिसे हमने 
पहली दफे जाते वक्‍त “श्रवण' कहा था, वही सीढ़ी, लौटते वक्‍त 'प्रवचन' बन जाती 
है। वही सीढ़ी है। सुनना, बोलना। जाते ववत जो सुनना था--राइट लिस्निग थी, 
टीक-ठीक सुनना था, श्रवण था, लौटते वक्‍त वही राइट स्पीक्षिग, ठीक-ठीक बोलना, 
बन जाता है। 

और ध्यान रहे, पहली सीढ़ी पर होता है 'शिष्य', और इस लौटती हुई 
आखिरी सीढ़ी पर होता है “गुरु, और इन दोनों के बीच जो मिलन है, वह 'उप- 
निपद्‌' है। जहाँ सुननेवाला ठीक-ठीक मौजूद है, और जहाँ बोलनेवाला ठीक-ठीक 
मौजूद है--इन दोनों के बीच जो मिलन की घटना है, वह उपनिषद्‌ है। 
है 'उपनिषद्‌' शब्द का अर्थ है--गुरु के पास रहकर जिसे जाना; गरु के पास 
बेठकर जिसे सुना; पास होकर जो अनुभव में आया; निकटता में जिसकी ध्वनि 
मिली; सामीप्य में जिसका स्पर्श हुआ। 

उपनिषद्‌ का अर्थ--पास बैठकर, पास होकर, निकटता पाके। 

तो शिष्यों का काम है सुनना और गुरु रह जाये सिर्फ बाणी। सुननेवाला त॑ 


हो बोलने >] ह॥] -- ५ ५४ मु पु 
ही, बॉलिनवाला न हो। यहाँ हो सिर्फ वाणी, वहाँ हो सिर्फ सुनने की क्षमता। तब 
उपनिषद्‌ घटता है। हु 


केम 


यह सूत्र कहता है: 


4. ले वत्तियाँ 6 
कक ०० मे देत्तियाँ केवल आत्मरूप विषय वाली होती हैं।”. . .आनन्द का 
४ है» मीन का अनुभव हो, शांति का अनुभव हो, शून्य का अनुभव हो, मुित 


का अनुभव हो, लेकिन ये लक ह् 
रस कह 23058 समाधि में सीधे पकड़े नहीं जा सकते। 
हीं पड़ती हैं।”...ये वृत्तियाँ जान नहीं पड़ती हैं। 


“पर समाधि में से उठे हुए साधक 


से अनुमान की जाती हैं।” की वे उत्थान पाई हुई वृत्तियाँ इस स्मरण 


र्डें८ 
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तो बुद्ध भी ऐसा नहीं कह सकते कि ऐसा ही है समाधि में। वे भी बेतनो 
ही कहते हैं कि ऐसा मेरा अनुमान है, कि समाधि में ऐसा है। इसलिए महावीर तो 
अपनी वाणी में 'स्यात्‌' लगाकर ही बोलते थे। वे कहते हैं, स्पात्‌ वहाँ आनन्द है। 
इससे तब कोई यह न समझ ले कि महावीर को पता नहीं है। वाणी से ऐसा ही 
लगता है, कि महावीर भी लेक कहते हैं कि स्यात्‌, तो उनको भी संदेह है कुछ? 
संदेह के कारण नहीं, अत्यन्त सत्यनिष्ठा के कारण। महावीर की सत्यनिष्ठा 
इतनी अछूती और इतनी कुआरी है कि वेसी सत्यनिष्ठा खोजनी मुश्किल है। 
तो महावीर यह कहते हैं कि जिस मन से अब मैं यह जान रहा हूँ, वह मन 
वहाँ मौजूद नहीं था। यह दूर से सुनी हुई खबर है मत के लिए। घटना जहाँ घटी थी, 
वहाँ मन मौजूद न था। मन चशएमदीद गवाह नहीं है। दूर था, अनुमान किया है 
इसने, इनफर किया है, सोचा है; घटना घटी थी दूर। 
जैसे हम यहाँ बैठे हों और गौरीशंकर के शिखर पर जमी हुई बर्फ को हम 
देख सकते हैं, यहीं बेठझे। मन बहुत दूर था। और गौरीशंकर के शिखर पर जो शीत- 
लता बरसी थी, उसका उसने अनुमान किया है। " 
इसलिए महावीर 'स्यात्‌' ही का उपयोग करते हूँ। वे कहते हैं स्यात्‌ वहाँ 
परम आनन्द है। यह अत्यधिक सत्यनिष्ठा के कारण। क्योंकि अनुमान ही है यह मन 
का।...मन का! महावीर के लिए अनुमान नहीं हैं। महावीर ने जाना है। रु लेकिन 
जिसने जाना है, जानते क्षण में, इतती एकता हो जाती है कि अनुभव नहीं होता। 
जानकर जब महावीर वापिस लौटते हैं मन में,... ५ 
ऐसा समझ लें, कि आप जायें गौरीशंकर के शिखर पर, और शीतलता के हे 
गो जायें ने जायें। या बर्फ के साथ एक हो जायें र्भ 
एक हो जायें; आप भी शीतलता हो जायें। या बफ के साथ ५ हो जायें, कट 
बफ की तरह जम जायें। तो वहाँ कोई अनुभव न हो, क्योंकि 82202 ० 
फिर आप उतरें और नीचे जमीत पर आकर अपनी दूरबीन उठाकर हे ३ 
को देखें। तो वह जो गूँजता हुआ अनुभव रह गया है भीतर, जो 882४ के 
निकटता इतनी थीं कि जानने-लायक दूरी न होते से 2५ 48% तप 
इस दूरी पर, परसपैक्टिव, परिपेक्ष मिल गया। अब अप हे न 
वापिस देखा है। अब अनुमान होता है कि परम ॥428/ 3: खो गया था! कि 
न्‍ मी ऊँचाई थी! गुरुर * 
का विस्तार था; कि कसी ऊँचाई थी: कि सारा गु था आकाश कि की 
में ऐसे पंख लग गये थे! कि कितना शुद्ध थ ं 
उड़ जाते आकाश में ऐसे पंख ल गरम 
ःः गीचे छट गये थे! निरभ शून्य आकाश रह 
नीलिमा थी! कि बादल भी सब नीचे छूट हता है: 
डर नविचार है। इसलिए सूत्र के 
लेकिन यह सब जमीन पर खड़े होकर 5 


“स्मरण से अनुमान की जाती हैं।” 
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अध्यात्म उपनिषद्‌ 


“इस अनादि संसार में करोड़ों कम इकट्ठा कर लिए जाते हैं पर ह 
द्वारा वे नष्ट हो जाते हैं, और शुद्ध धर्म बढ़ते हैं। ४! तय मी] 

इस दूसरे सूत्र में दो शब्द बड़े कीमत के हैं: 'कर्म' और 'धर्म'। 
हैं, वह कर्म हैं; और जो हम हैं, वह धर्म है। धर्म का अर्थ है हमारा स्वभाव औ 
कर्म का अर्थ है जो हम करते हैं। कर्म का अर्थ है हमारा स्वभाव अपने से रे 
जाता है। कर्म का अर्थ है हम अपने से बाहर जगत्‌ में उतरते हैं। कर्म का अर्थ री 
अपने से अतिरिक्त किसी दूसरे से जुड़ते हैं। स्वभाव का अर्थ है--दसरे से गा 
जगत्‌ में बिना गये, जो मैं हूँ; मेरा जो भीतरी होंना है। मेरे करने से उसका कोई 
संबंध नहीं है। में क्या करता हूँ, इससे वह निर्मित नहीं होंता, वह मेरे सब करने हैं 
पहले मौजूद है। वह जो मेरा स्वभाव है। 

कर्म में भूल हो सकती है, धर्म में कोई भूल नहीं होती। कर्म में चूक हो सकती 
है, धर्म में कोई चूक नहीं होती। ध्यान रखना, धर्म का अर्थ यहाँ मजहब या रिली- 
जन नहीं है। यहाँ धर्म का अर्थ है गुण, स्वभाव। वह जो हमारा आंतरिक स्वभाव है, 
हमारा होना है, बीइंग है। 

तो हम जितने कर्म करते हैं, उतना ही आच्छादित होता चला जाता है 
स्वभाव। हम जो-जो करते हैं, उससे हमारा होना दबता जाता है। और धीरे-धीरे 
कर्म की इतनी पते हो जाती हैं कि हम यह भूल ही जाते हैं कि कर्मों के अतिरित 
भी हमारा कोई होना है। 

अगर कोई आपसे पूछे, आप कौन हैं? तो आप जो भी उत्तर देते हैं वह कर्मों 
के बाबत है, आपके धर्म के बाबत नहीं। आप कहते हैं मैं इंजीनियर हूँ, आप कहते हैँ 
+ डक्टर है, आप कहते हैं मैं व्यापारी हूँ। आपने ख्याल किया, व्यापार कम है! 
आप व्यापारी नहीं हैं, व्यापार करते हैं। कोई आदमी डॉक्टर कैसे हो सकता हैं! 
डॉक्टरी कर सकता है। कोई आदमी इंजीनियर कैसे होगा? आदमी और इंजीनियर 


जप । न्‍् 
हो जाये! तो आदमी खतम ही हो गया। आदमी इंजीनियरी करता है। वह उसका 
कर्म है, उसका होना नहीं। 


धर 


जो हम करते 


देते हैं, अगर गौर से देखेंगे तो पायेंगे: आप सदी 
कभी अपने होने की खबर नहीं देते। दे भी नहीं सकते। 
है। आप इतना ही जानते हैं, जो आप करते हैं। करत 
है, और आगे मे क्या क. हि ३ हूँ, क्या कर सक्तता हें। मैंने पीछे कया 

हैं, यहीं आप खबर देते हैं। जो सर्टिफिकेट लें 
_.। क्या कर सकते हैं, इसकी खबर देते हैं। आप क्या हैं, उसकी नह! 


अगर आप क ह्ते >> ८55 ४ 
हैते हैं "में साधु हैं', तो उसका मतलब यह है कि आप साधुता करतें है| 
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ग्यारहवाँ प्रवचन 


कोई कहता है "में चोर हूँ, उसका मतलब वह चोरी क 
है, एक का कर्म चोरी है। 

.._ लेकिन होना क्या है; आपके भीतर क्या है? जब आप पैदा नहीं हए थे माँ के 
वेट से, तब साधु क्या था? चोर क्या था? इंजीनियर क्या था? डॉक्टर क्या था? 
माँ के पेट में अगर इनसे कोई पूछता--कौन हो? तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाते! 
क्योंकि इंजीनियर थे नहीं तब, डॉक्टर थे नहीं तब, व्यापार कुछ किया नहीं था। माँ 
के पेट में अगर कोई पूछता, कौन हो भीतर? तो कोई उत्तर नहीं आ सकता थॉप्स- 
कि आ सकता था? कोई उत्तर नहीं आ सकता था। मगर थे आप माँ के पेट में। 
उत्तर नहीं आ सकता था। 

आज तो ब्रेनवाश, मस्तिष्क कोधो डालने के बहुत उपाय खोज लिये गये हैं। 
आप कहते हैँ मैं इंजीनियर हूँ, आपका मस्तिष्क धोया जा सकता है, वाश किया जा 
सकता है। क्लीनिंग ठीक से हो जाये, फिर आपसे पूछें कौन हो? आप खाली रह 
जायेंगे। क्योंकि वह जो इंजीनियर होना था, वह स्मृति में था। पढ़े थे, लिखे थे, 
सर्टिफिकेट पाया था, कुछ किया था। यश पाया था, अपयश पाया था, वह स्मृति में 
था, वह धो दी गयी। अब आप कोई उत्तर नहीं दे सकते कि कौन हैं। लेकिन हें। 
होना नष्ट नहीं किया जा सकता है स्मृति के घोने से, लेकिन कर्म की रेखायें साफ 
की जा सकती हैं। 

यह सूत्र कहता है: 


रता है। एक का कर्म साधता 


“अनादि संसार में करोड़ों कर्म इकट्ठा कर लिये जाते हैं। 


स्वभावत:, प्रतिदिन, प्रतिपल, कर्म इकट्ठे किये जा रहे हैं। उठते हैं, बेठते हैँ 
श्वास लेते हैं--कम हो रहा है। सोते हैं, स्वप्न देखते हैं, कर्म हो रहा हैं। कोई आदमी 
कर्म छोड़कर भाग नहीं सकता; क्‍योंकि भागना भी कर्म है। कहाँ जाइयेगा जंगल 
में बैठ जायेंगे जाकर? बैठना भी कर्म है। आँख बंद कर लेंगे? आँख बंद करना भी 
कम है। कुछ भी करिये; जहाँ करना है, वहाँ कर्म है। हि हि 
तो प्रतिपल न-मालम कितने कर्म किये जा रहे हैं! उतकों छाया, डा 
स्मृति, उनकी रेखा, उनका संस्कार, भीतर छूटता जा रहा है। जो भी आप कर रहे 
हैं, वह आपके होने पर इकट्ठा होता जा रहा है। जैसे कि रिकॉर्ड पर ग्र्व हे २३ 
हैं, फिर ग्रामोफोन की सुई लगा के चलायें, तो जो-जो भर गया है हक हे 
में, वह पुनर्जीबित होकर प्रकट होने लगता है। ठीक, आपका जा कि 
की संगृहीत संहिता है; सब इकट्ठा है। जो-जो आपने किया है, उस 


मेँ न्मों की हैं। ये । और 
ऊपर रेखाएँ खिंच गयी हैं। और ये रेखाएँ अनन्त जन् की हैं। ये भार बड़ा है 
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अध्यात्म उपनिषद्‌ 


आप करोब-करीब उसी-उसी को फिर-फिर दोहराते रहते हैं। करीब-करीब आपकी 
हालत घिसे रिकॉर्ड-जैसी है: कि सुई फंस गयी, चलाये जा रहे है! वही लकीर बह 
रही है बार-बार! रे 
क्या कर रहे हैं आप? कल भी वही किया, आज भी वही किया, परसों भी 
वही किया था, कल भी वही करियेगा। वही क्रोध, वही लोभ, वही मोह, वही 
काम, वही सब-का-सब--घिसे रिकॉर्ड! फेस गई सुई, निकल नहीं पाती गढढे से 
वही आवाज बार-बार दिये जाती है! 3४ 
इसलिए तो जिंदगी में इतनी ऊब है, इतनी बोरडम है।...होगी ही; 
क्योंकि नया कुछ होता नहीं। सुई आगे बढ़ती ही नहीं। लौटकर देखें आपकी 
तीस-चालीस साल की जिंदगी! क्‍या किया है आपने? एक ही रिकॉर्ड बजा रहे हैं! 
वही रोज दोहरता जाता है, पुनुरुकत होता चला जाता है। इसी को भारत 
के मनीषियों ने आवागमन' कहा है। वही फिर,...फिर वही। इस जन्म में वही, 
अगले जन्म में वही, उसके अगले जन्म में वही, अतीत की कथा वही, भविष्य की 
कथा वही, वही कामवासना है, वही प्रेम, वही क्रोध, वही घृणा, वही मित्रता, वही 
शत्रुता, वही धन का कमाना, वही मकान बनाना, और फिर सब करके एक दित 
पाना कि हवा का झोंका आया, और वह जो ताश का महल बनाया था, गिर गया! 
मगर जैसे बच्चे तत्काल फिर से पत्तों कों इकटठा करके मकान बनाने लगते 
हैं, वैसे ही हम फिर तत्काल नया जन्म लेकर फिर पत्तों का मकान बनाने में लग 
जाते हैं। अब की दफे और मजबूत बनाने की कोशिश करते हैं। मगर मकान वही है, 
ढाँचा वही है, मन वही है। फिर हम वही कर लेते हैं और फिर उसी तरह अस्त 
होते रहते हैं। 
_ह सूरज ही नहीं हैं जो रोज साँझ डूब के सुबह फिर ऊग आता है। आ। 
भी ऐसे ही डूबते, ऊगते रहते हैं। एक वर्तुलाकार है, एक व्हील। 'संसार' शब्द का 
अर्थ होता है चाक, व्हील--जो घूमता रहता है, एक ही धुरी पर। 


यह जो अनन्त-अनन्त कर्म इकट्ठे कर लिये जाते हैं, इस समाधि के द्वारा 
लक 0 आह हरेक लोग सोचते हैं 
5. मे हर हँ हे अच्छे कर्म करके उनको नष्ट कर दें, वे गलती मं है 
2333१ करके नष्ट नहीं किया जा सकता। बुरे कर्म बने रह अप 
दूसरे को। काटने का कोई अप म इतना ही होगा। वे काटते नहीं हैं ५० 

एक आदसी ने चोरी ३३ 78.8 

की, फिर वह पछताया और साधु हो गया। तो सींई 
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ग्यारह॒वाँ प्रवचन 


हे बह चोरी का कर्म और उसके जो संस्कार उसके भीतर पड़े थे, वे कटते 
वहीं है कटने को कोई उपाय नहीं है। साधु होने का अलग कर्म बनता है, अलग 


रखा बनती है। चोर की रेखा पर से साधु की रेखा गुजरती ही नहीं। चोर से साधु 


आप चोर थे, आपने एक तरह की रेखाएँ खींची थीं; आप साधु हुए, ये रेखायें 
उसी स्थान पर नहीं खिचती हैं जहाँ चोर की रेखायें खिची थीं, क्योंकि साथु होना 
__मन के दूसरे कोने से होता है; चोर होना--मन के दूसरे कोने से होता है। 

तो होता क्या है? 

आपके चोर होने की रेखा पर, साधु होने की रेखाएँ और आच्छादित हों 
जाती हैं, कुछ कटता नहीं है। फिर चोर के ऊपर साधु सवार हो जाता है, वस। 
उसका मतलब--चो र-साधु; ऐसा आदमी पैदा होता है। 

साधुता चोरी को नहीं काट सकती। चोर तो बना ही रहता है भीतर। 
इम्पोजीशन हो जाता है। एक और सवारी उसके ऊपर हो गई। 

तो चोर भी ठीक था एक लिहाज से, और साधु भी ठीक था एक लिहाज से। 
यह जो चोर और साधु की खिचड़ी निर्मित होती है, यह भारी उपद्रव है। यह एक 
सतत आंतरिक कलह है। क्योंकि वह चोर अपनी कोशिश जारी रखता हैं, और यह 
साधु अपनी कोशिश जारी रखता है। और हम इस तरह न-मादूम कितने कि 
अपने भीतर इकट॒े कर लेते हैं, जो एक-दूसरे को काटते नहीं, जो पृथक ही त् 
होते हैं। इसलिए यह सूत्र कहता है कि समाधि के द्वारा वे सब कट जाते हैं॥>आ 

कर्म से कर्म नहीं कटता, अकर्म से कर्म कटता है। इसको ठीक-से समझ 
कर्म से कम नहीं कटता, कम से कर्म और भी सघन हो जाता है; बकम से मा 
कटता है। और अकमे समाधि में उपलब्ध होता है, जब कि कर्ता रह ही नह है 

जब हम उस चेतना की स्थिति में पहुँचते हैं--जहाँ सिफ होना ही के 
करना बिलकुल नहीं है; जहाँ करने की कोई लहर भी नहीं उठी है हि इय में 
होना, अस्तित्व ही रहा है सदा; जहाँ बीइंग है, ड्ड्ग नही ही नहीं थे। 
अचानक हमें पता चलता है कि कर्म जो हमने किये 4, ई कल कट किये थे 
कुछ कर्म थे जो शरीर ने किये थे--शरीर जाते; ऊट कस 5 
““मन जाने; और हमने कोई कम किये ही नहीं 4। जाता है। आत्मभाव, सम 

इस बोध के साथ ही समस्त कर्मों का जाल 72 ४४५ 2 कि मैंने किया। 
कर्मों का कट जाना है। आत्मभाव के खो जाने से ही मा ही या मत कैखाता 

एक आदसमी चोरी कर रहा है। या तो शरीर कक करनी पड़ती हैं। एक 

। कुछ लोगों के शरीर इस हालत में हो बाते: 
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भूखा आदमी है, शरीर चोरी करवा देता है। आत्मा कभी कोई चोरी नहीं 
भूख है, पीड़ा है, परेशानी है; बच्चा मर रहा है और दवा नहीं है; और एक बी 
चोरी कर लेता है। यह शरीर के कारण हुई चोरी है। 0 
अभी तक हम फरक नहीं कर पाये, शरीर के चोर और मन के चोरों में। दि 
शरीर का चोर अपराधी नहीं है। शरीर के चोर का मतलब है कि समाज ज 
है। मन का चोर अपराधी है। मन का चोर अलग चीज है। कोई ज़रूरत व 
घर में तिजोरी भरी है; लेकिन एक पैसा सड़क पर पड़ा हुआ मिला जाये, तो _ 
कर जेब में रख लेता है। 200 
यह जो आदमी है, यह मन का चोर है। मतलब इनकी कोई शारीरिक 
शरीर इनसे नहीं कह रहा है चोरी करो; ““इनका लोभ! इस एक पैसे से हम गा 
32 बढ़ेगा भी नहीं, लेकिन, फिर भी, कुछ तो बढ़ेगा ही। एक पैसा भी बढ़ेगा। हक 
रुपये हों, और एक पैसे को भी उठाने की नियत बनी रहे, यह है असली अपराधी। 
लेकिन यह पकड़ में नहीं आता। पकड़ में वह शरीर का अपराधी आ जाता है। यह 
के असली अपराधी, क्योंकि कोई कारण नहीं है--शरीर के तल पर भी--कि हर 
चोरी करे; लेकिन यह चोरी कर रहा है। चोरी करना इसकी आदत है। चोरी ५ 
इसका रस है। ध 
होती कक विजात एक बीमारी की बात करता है--क्लेप्टोमेनिया'। एक बीमारी 
हे हे मन का अधिक लोग उसके बीमार हैं। कुछ लोगों को मनोविज्ञान पकड़ता 
धीमा हो जाते है। मं एक प्रोफेतर को जानता रहा हूँ। पैसे 
ह मजे, सब कुछ था। एक ही लड़का था, वह लडका क्लेप्टो- 
7 ओर 23 बीमारी थी। तो वह कुछ भी चुरा लेता था। इससे 
न का हा है? आपके घर में गया, एक बटन टूटी पड़ी है, 
7 तार ही 72 7! उसका कोई उपयोग नहीं है। एक सुई मिल जाये ही 
उन्होंने मुझे कह ड़ हा है आपकी, एक पन्ना ही फाड़कर खींसे में रख है 
लाता है कि लगे कि हर >> लि चोटी करे 
एम ए में पढ़ता था। होशियार बल के, टड भी ते आता है! और हा 
तो उसने मुझे ले जा लड़का था। में उस लड़के से थोड़ा संबंध बताया 
चीजें कभी चराई "नो अलमारी दिखायी। उस अलमारी में उसने जो-जों 
किसको धोद्ा ६... हैई हैं। उन पर साथ-साथ चिटिठ्याँ लगी हुई थीं: कि 
खा दिया, किसके घर से मार के लाये हि के नहीं 
किसी को। न * के लाये। इस बात का अभी तक पता ५ 
उस पर लिखा हुआ था, काग | से ले रहा था। बटन उठा लाया आपके घर की, 
” “गज पर, कि यह फलाँ आदमी के घर से बटन लाया हैं। 


२५४ 


ग्यारहवाँ प्रवचन 


और वह आदमी सामने ही बेठा था, लेकिन अन्दाज भी नहीं हुआ, कि ले गया। 

अब यह रस और तरह का है, इसका शरीर से कोई लेना-देना नहीं है। या 
तो शरीर की चोरी है या मन की चोरी है, आत्मा की कोई चोरी नहीं है। तो जिस 
दिन आप आत्मा में प्रवेश करते हैं, उसी दिन आनान के, आप पाते हैं कि वह चोरी 
तो मैंने कभी की ही नहीं, वह कर्म प किये नहीं में उन कर्मों में केवल मौजूद 
था। यह संच है कि मेरे बिना वे कर्म नहीं हो सकते थे। यह भी सच है कि मैंने वे 
कर्म नहीं किये थे। 

विज्ञान एक शब्द का प्रयोग करता है, वह कीमती है। विज्ञान में एक शब्द 
प्रयोग किया जाता है, कैटेलेटिक एजेंट। अगर आप पानी को तोड़ें, तो उसमें से 
'उदजन' और “ऑक्सीजन' मिलती है, और कुछ नहीं मिलता। 'एच०ट्‌०ओं०' उसका 
फार्मूला है। दो परमाणु उद्जन के, एक ऑक्सीजन का; उनसे मिलकर पानी बनता 
है। तो आप दो अनुपात में उद्जन और एक अनुपात में ऑक्सीजन मिलाकर पानी 
बनाना चाहें, तो भी बनेगा नहीं। 

यह बड़े मजे की बात है, अगर पानी को तोड़ें तो दो अनुपात उदजन, एक 
अनुपात ऑक्सीजन मिलती है। स्वभावत:, अगर आप दो अनुपात उद्जन में और 
एक अनुपात ऑक्सीजन को मिलायें तो पानी बनना चाहिए, लेकित पानी बनता 
नहीं। तो एक और चीज है जिसकी मौजूदगी की ज़रूरत पड़ती है। वह भीतर प्रवेश 
नहीं करती, लेकिन सिर्फ उसकी मौजूदगी में घटना घटती है। वह है बिजली। इस- 
लिए आकाश में जब बिजली चमकती है, वह कैटेलेटिक एजेंट है। उसकी वजह से 
पानी बनता है। जब बिजली चमकती है, उसकी मौजूदगी ज़रूरी है। वह कुछ करती 
नहीं, वह पानी में प्रवेश नहीं होती। ई हि 

हाइड्रोजन और ऑक्सीजन को आप रख दें, और बीच में बिजली कॉँधा 4 
पानी बन जायेगा। फिर पानी को तोड़ें, तो बिजली तहीं निकलेगी, सिर्फ हाइड्रोजन 
ओर ऑक्सीजन निकलेगी। उसका मतलब यह हुआ कि बिजली भीतर हा. 
करती, पानी के निर्माण में। लेकिन पानी निर्मित नहीं हे जि 
मोजूदगी के। इस खास घटना को [विज्ञान कहता है " हक किट 
उपस्थिति जिसके बिना घटना नहीं घटेगी, फिर भी वह वस्तु धन 
भवेश नहीं करती। | मा कैटेलेटिक एजेल्ट है 

तो आप चोरी नहीं कर सकते हैं बिता आत्मा के। आत्मा की करने नहीं 
“है, उसकी मौजूदगी ज़रूरी है। शरीर अकेला,...लाश कहीं ही री नहीं कहेंगे 
ती। लाश के खींसे में भी पैसा रख दें, तो भी हम उ पुकती| 
नाश का चोरी से क्या संबंध, क्योंकि लाश है; कम ही नहीं कर 
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अकेला मन भी चोरी करने नहीं जाता। अकेला मन कितना ही सोचे, चोरी 
नहीं कर सकता। और अगर भीतर आत्मा न हो तो सोच भी नहीं सकता। आत्मा 
की मौजूदगी ज़रूरी है, तब चोरी घटती है। लेकिन, फिर भी जिस दिन आदमी 
आत्मा में पहुँचता है, उस दिन पाता है कि मौजूदगी में घटी थी; लेकिन आत्मा 
चोरी में प्रवेश नहीं थी; आत्मा सिर्फ मौजूद थी। उसकी मौजूदगी इतनी शक्ति- 
शाली है कि घटनाएँ घटनी शुरू हो जाती हैं। 

एक चुम्बक पड़ा है, लोहे के टुकडे खिंच रहे हैं। आप शायद सोचते होंगे 
चुम्बक खींच रहा है! तो आप गलती में हैं। चुम्बक का होना ही काफी है। चम्बक 
को खींचना नहीं पड़ता, खींचने के लिए कोई प्रयास नहीं करना पड़ता; कोई 
अस्थि, माँसपेशियाँ सिकोड़नी नहीं पड़तीं, कि खींचो। चुम्बक को कुछ पता ही नहीं 
चलता। चुम्बक का होना ही, ...लोहे के टुकड़े खिंचना शुरू हो जाते हैं। 

आत्मा की मौजूदगी. . .और कम शुरू हो जाते हैं; शरीर सक्रिय हो जाता है, 
मन सक्रिय हो जाता है, कर्म की यात्रा शुरू हो जाती है। जिस दिन आप इस आत्मा 
में पुनः प्रवेश करते हैं, समाधि में, उस दिन सारे कम से छुटकारा हो जाता है। 
इसलिए नहीं कि उन्होंने आपको बाँधा था--बल्कि, इसलिए कि उन्होंने कभी 
बाँधा ही नहीं था। और आप अपने तक कभी पहुँचे नहीं थे कि समझ पाते कि मैं 
अनबंधा हूँ। 

यह जो उपनिषद्‌ की दृष्टि है, एक अर्थ में बड़ी नीति विरुद्ध है। और इस- 
लिए उपनिषदों का बड़ा विरोध भीतर गहरे मन में रहा है। जो भी नीतिवादी है, 
वह कहेगा कि बुरे कर्म को अच्छे कम से काटो ; अच्छे कर्म करो, बुरे कर्म मत 
करो। उपनिषद्‌ कहते हैं, कर्म करते हो, यही बुरा है। अच्छा करते हो कि बुरा करते 
हो, यह तो गोण बात है। कर्म करने का तुम्हें खयाल है, तुम कर्ता हो; बस यही 
बुराई है। 
.. तो बुराई दो तरह की है; बुरी बुराई, अच्छी बुराई; बाकी दोनों की बुराई 
हैं। क्योंकि तुम कर्म करते हो, यही श्रांति है। तुम सिफ मौजूद हो और कर्म हो 
रहा है। तुम्हारी मौजूदगी में कर्म हो रहा है। तुम सिर्फ साक्षी हो, कर्ता नहीं हो। 
बल ; 200 तरह--उसी दिन ही पाओगे कि जो भी कर न 
की हज हे (58 नहीं किया, मेरे आस-पास हुआ; वह 50 

रात जैसे आप स्वप्न दे ते यह अर की ट 0 और 
आप अछूते रह जाते हैं। 20% हैं और सुबह जागकर कहते हैं, 'स्वप्न हटा 

ई में हो सकता है चोरी की हो; और स्वप्न में यह 
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9 कि जेलखाने में चले गये हों; स्वप्न में यह भी हो सकता है रिश्वत 
भी हों सकती . जैलखाने न गये हों। स्वप्न में कुछ भी हो सकता है, लेकिन युवह 
देकर बेचे गे » तो स्वप्न ऐसे ही तिरोहित हो जाता है, जैसे हुआ ही न हो। 
जब आप जागते हैं, अंधे चोर का अनुभव नहीं करते। लेकिन क्या कभी अपने ख्याल 
स्वप्न हों सकता था? आप थे तो ही स्वप्न हो सका। आप न 


डी आता। आ' प्र प्न घटा। आ' 
होते तो मुर्दे को, लाश को सपना नहीं आता। आप थे तो स्वप्न घटा। आपकी 
6 हि 
मौजदगी जरूरी 
की कय ढ्रीं करते ने के बाद दो मिनट से ज्यादा स्वप्न 

करें? कुछ भी अनुभव नहीं करते। जागने के बाद दी मिनट से ज्याद 
क्या हे ्ड दे ध् ध्क् | 
बाद भी नहीं रहता; खो जाता है, धुएँ की रेखा की तरह। किसकी. 
ठीक समाधि की स्थिति में पूरा जीवन स्वप्नवत्‌ मालूम हाँता हैं। जो-जो 
अनन्त जीवन में जों-जो जिया--समाधि की अवस्था 
जागने में पहुँचते हैं, ऐसे हीं इस तथाकथित 
तब पीछे का सारा-का-सारा वतुल, सब 


जिया--एक जीवन में नहीं, अन 
में पहुँचे ही जैसे आप सुबह नींद से जा 
जागने से जब आप समाधि में पहुँचते हैं, 
ध्ुंआ, स्वप्न हो जाता है। विकफक क 
्ड के पहुँचा हुआ, पहली दफा जानता है, कि मैं सिफ है किक 
घटे हैं स्वप्त-जैसे। और उनकी जरा भी चिन्ता और पश्चातात नह न 
उनकी कोई आत्मप्रशंसा और आत्मस्तुति रह जाती है कि मैंने कैसे वड़े-व- ; 
कि मैने कैसे छोटे-छोटे कर्म किये! नहीं, वह सब खो जाता है। . कंयाती थे; 

रात सपने में आप सम्राट थे, कि रात सपने में आप देवगन में कोई 
कि रात सपने में चोर-हत्यारे थे, सुबह चाय पीते घाव कर सम्राट रहे रात तो 
फक नहीं पड़ता; तीनों व्यर्थ हो जाते हैं। सुबह ,एसा का है रहे वेईमान रहे 
बड़ी अकड़ से चाय पी रहे हैं! सपने के ही सपने ...! कि रात उपर है, तिक्त- 
हत्या की, तो चाय में बिलकुल स्वाद नहीं आ रहा है, बड़ा चाय पियें, ऐसा भी छह 

मालूम हो रही है! कि रात साधु रहे तो न जधत्य केत्य! नहीं) 

नहीं होता। रातभर साध रहे, और सुबह से चाय पी रहे कट हु 

रैबह्‌ आप जब चाय पीते हैं, तब सपने खो जाते हैं! 


उठा 

० एक सुबह ! >> 

चुना है मेंने, बड़ा फकीर था जापान मैं, कक था-- शिष्य 

शिष्य से--जैसा ही वह उठा उसका शिल गे, तो मैं सपना बोल बा 
७. रात मैंते एक सपना देखा है, तुम व्याख्या करो", पके लिए पाती 


*> धोने के लिए अं 
नें कहा, दो मिनट रुकें, जरा मैं हाथ-मुँह ५ के लिए 
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वह हाथ-मुंह धोने के लिए पानी ले आया। 

रिझाई ने हाथ-मुँह धो लिया, मुस्कराया। तब तक एक हसरा शिष्य आ गया। 
रिझाई ने कहा कि मैंने रात एक सपना देखा, मैं इस नम्बर एक के शिष्य को कहने 
जा रहा था...कि बताऊं तुझे सपतना...तू व्याख्या करेगा? लेकिन मेरे बताये इसने 
व्याख्या कर दी. ..तुझे बताऊँ? उसने कहा, रुकें! जरा एक गरम चाय की प्यात्री 
ले आऊं, फिर हो जाये। 

चाय की प्याली पीकर रिझाई हँसा और कहा कि में खुश हूँ, अब कोई 
सपना बताने कि ज़रूरत नहीं है। तीसरा एक व्यक्ति मौजूद सब यह देख रहा था। 
नासमझी की हद हो गयी! उसने कहा कि सीमा की भी कोई बातें होती हैं! वह 
सपना बताया ही नहीं गया है; व्याख्याएँ भी हो चुकी हैं, और सब हल भी हो गया है! 
उसने कहा कि महाराज, कम-से-कम सपने का तो पता चल जाये ...सपना क्‍या था? 

रिझ्ाई ने कहा कि इनकी परीक्षा कर रहा था। अगर ये आज सपने की 
व्याख्या करने की तैयारी दिखाते, तो इन्हें मैं बाहर कर देता आश्रम के। सपने की 
कोई व्याख्या करनी होती है! सपना ही था, बात खतम हो गयी। इसने ठीक किया, 
इसने कहा कि अभी भी कुछ सपने की मदहोशी बाकी है, जरा हाथ-मुँह धो लो। 
इस दूसरे ने भी ठीक ही किया कि मालूम होता है हाथ-मूँह धोने से भी काम नहीं 
हुआ है, सपना अभी भी कुछ धूमिल-धूमिल सरक रहा है, जरा गर्म-गर्म चाय पी लो, 
फिर। जरा जाग जाओ, यही सपने की व्याख्या है। सपने की और कोई व्याख्या हो 


सकती है? जाग जाओ, सपना व्यर्थ हो जाता है. ..व्याख्या क्या करनी है? व्यर्थ की 
तो कोई व्याख्या नहीं करता। 


हि न समाधि में जिनको हमने बड़े-बड़े कम, छोटे कर्म, अच्छे कम, बुरे कर्मं-- 
“कितने बाँटे थे, विभाजन किये थे--नीति और अनीति, सदाचार और 
अनाचार--सब-के-सब बेमानी हो जाते हैं, 


उत्तम योगवेत्ता इस समाधि को “धर्म-मेघ' कहते 


धर्म-हुप हजारों धाराओं की वर्षा करती है।” हते हैं, क्योंकि वह मेघ की तरह 
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| 
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“'धर्म-मेघ' बड़ा प्यारा शब्द है। मेघ तो हमने देखे हैं। आषाढ़ आता है और 
मेघ घिर जाते हैं आकाश में। लेकिन पूरी घटना का हमें ख्याल नहीं है। वे जो 
आकाश में मेघ घिर जाते हँ--आपषाढ़ में, और मोर नाचने लगते हैं, और जमीन में 


जगह-जगह दरारें बन जाती हैं; ओंठ खोल देती हैं अपने ; अपने हृदय तक पानी 
की बूंदों को पी जाने के लिए अपने द्वार तोड़ देती है, सब तरफ से... और प्यासी 
धरती बहुत दिन से प्रतीक्षा में थी, प्यासे वृक्ष तड़फ रहे थे--मछलियों की तरह--- 
जैसे रेत में किसी ने उनको फेंक दिया हो, फिर घिरते हैं वादल, और फिर काले 
मेघों की छाया में वर्षा शुरू हो जाती है, और एक नृत्य सारी प्रकृति पर... 
और एक गीत सारी प्रकृति पर छा जाता है। कक 

धर्म-मेघ ऐसी ही आषाढ़ की भीतर घटी घटना है। ऐसी--कि जस्मों-जन्मों 
से प्राण प्यासे थे, दरारें पड़ गयीं थीं, कोई प्यास बुझानेवाला पानी न मिला था। 
पीते थे पानी, उससे प्यास केवल बढ़ती थी, बुझती नहीं थीं। बहुत हक और 
बहुत घाटों की यात्रा की, और न-मालूम क्या-क्या खोजा और पकड़ा, लेकिन सब 
बार आशा निराशा हुई, हाथ कुछ लगा नहीं। वो धरती पूरे प्राणों की फटी-प्यासी, 
अभीपष्सा से भरी, समाधि के क्षण में, पहली दफा उसके ऊपर मेघ घिरते हैं, समाधि 
के क्षण में पहली दफा आपषाढ़ आता है, भीतर. ..और अमृत की एक वर्षा। हे 
सिफफ प्रतीक है। अमृत की एक वर्षा भीतर होने लगती है। आत्मा नहा जाती है, 
और अनन्त-अनन्त धाराओं में उन मेघों से अमृत गिरने लगता हैं। अं 

यह सिफं प्रतीक है। घटना इससे बहुत बड़ी है। न तो अमृत हर से कुछ 
पता चलता है उसके बाबत, लेकिन, फिर भी, थोड़ी-सी सूचना मिलती है, कि से 
घिर गये ऊपर, और उनसे वर्षा होने लगी, और जो प्यासी थीं आत्मा जन्मों-जन्मों 
से वह तृप्त हो गयी। व 

“उत्तम योगवेत्ता इस समाधि को 'धर्म-मेघ' कहते हैं, क्योंकि वह मेघ की 
तरह धर्म-रूप हज़ार धाराओं की वर्षा करती है।” 

लेकिन '“धर्म-मेघ' क्‍यों कहते हैं! 4 

क्योंकि स्वभाव की वर्षा पहली दफा स्वयं पर बी लि कम 
अब तक जो भी जाता, परभाव था। कभी सौंदर्य दिखा, के है 2 
प्रेम पाया, तो किसी और से; सुख मिला, दुख मिला, सदा के की रे कक 
कारी किसी और की थी, अपना कोई अनुभव न था; न कब 
और--हमेशा दि अदर, वह दूसरा ही महत्त्वपूर्ण था। हर अरता व जम 
और स्वयं की ही वर्षा स्वयं पर होते लगी। जैसे अपना & 
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ही धारा फूटी, जैसे अपने ही स्लोत को पा लिया, ओर अपने पर ही अपनी वर्षा 
होने लगी। 

धर्म-मेघ का अर्थ है, स्वभाव बरसने लगा। खुद उसमें नहा गये, डूब गये 
ताजे हो गये, नये हो गये। सारे कर्म, सारे कर्मों की घूल, अनन्त-अनन्त यात्राओं 
का उपद्रव, सारा कचरा जो ऊपर इकट्ठा हो गया था, सब बह गया। रह गयी 
सहजता, स्पॉन्टेनिटि; रह गये स्वयं, और कुछ भी न बचा। 

एक लिहाज़ से इसे हम कह सकते हैं 'परम-घन्यता'। एक लिहाज़ से हम कह 
सकते हैं, यही है 'परम-सम्पदा। और एक लिहाज़ से कह सकते हैं, यही है 'परम- 
दरिद्रता। 

अगर संसार को सोचें, तो यह आदमी संसार से बिलकुल दरिद्व हो गया। 
अगर परमात्मा को सोचें, तो यह आदमी 'परम-धन' को पा गया। जीसस ने इसी 
धर्म-मेघ समाधि के लिए कहा है, 'पावर्टी ऑफ स्पिरिट'। जब कोई इस जगह पहुं- 
चता है तो सब भांति दरिद्र हो जाता है। उसके पास कुछ भी नहीं है अब सिवाय 
अपने के; सिवाय स्वयं के और कुछ भी न बचा। इसको ही कहेंगे दरिद्वता। 

इसी वजह बुद्ध ने अपने संन्यासियों को 'स्वामी' नहीं कहा, “भिक्षु' कहा। 
यह धर्म-मेघ समाधि की वजह से। बुद्ध ने कहा कि मैं नहीं कहूँगा अपने स्वामियों 
को ... अपने संन्यासियों को स्वामी, मैं कहँँगा भिक्षु। पर दोनों बातें एक ही अर्थ 
रखती हैं। अगर संसार की तरफ से देखें तो हो गये भिखारी, भिक्ष, और अगर 
परमात्मा की तरफ से देखें तो हो गये स्वामी, सम्राट। 

हिन्दू उपयोग कर रहे थे स्वामी का, उस दूसरी तरफ से, कि समाधि पाकर 
आदमी हो जाता है सम्राट, मालिक--पहली दफा। अब तक भिखारी था। अब तक 
माँगता फिर रहा था; हाथ जोड़े था, भिक्षापात्र फैलाये था। अब तक उसकी आत्मा 
सिवाय भिक्षापात्र के और कुछ भी न थी। उसमें जो भी टुकड़े कोई फेंक देता था, 
वही उसकी सम्पदा थी। झूठे, उधार, बासे, दूसरों की टेबल से गिरे हुए टुकड़े, वह सब 
इकट्ठे कर लेता था। इसी को मानता था कि मेरी सम्पदा है। अब तक भिखारी था। 
हि इसलिए हिन्दुओं ने इस धर्म-मेघ समाधि को उपलब्ध करनेवाले संन्यासी 
लाभिशेका कक कक कुछ श्री न बचा पराया, खुद ही बचे। दीनता 

जब आप अकेले ही हों, और कुछ भी न हो--कपड़ा-लता भी नहीं, मकान 


भी अपना नहीं हों च 
न ४405 सह भी अपनी नहीं, कुछ भी अपना नहीं, सिर्फ खुद ही बचे। 
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भिखारी के पास भी ख़ुद से कुछ ज्यादा होता है। थोड़ा होता होगा, लेकिन 
होता है; खुद से कुछ ज्यादा। एक लंगोंटीं सही, लेकिन वह भी सम्पदा होती है। 

एक भिखारी भी इतना भिखारी नहीं है कि अकेला हीं हो कुछ भी न हो। 
बुद्ध ने अपने भिक्षु को कहा, कि संसार इस तरह छूट जाये तुमसे, कि कुछ भीन 
बचे, संसार की रेखा भी न बचे; तुम बिलकुल भिखारी हो जाओ संसार की दृष्टि 
में। पर ये दोनों बातें एक हैं। | 

संसार की तरफ से जो हों जाये भिखारी, आत्मा की तरफ से हो जाता है 
स्वामी; आत्मा की तरफ से जो हो जाये स्वामी, संसार की तरफ से हो जाता है 
भिखारी। इसलिए भिक्षु को हमने इतता आदर दिया जितना हमने किसी स्वामी 
कों कभी नहीं दिया। हमने भिक्षु को उस सिंहासन पर विठा दिया जहाँ हमने किसी 
सम्राट को कभी नहीं बिठाया। 

भिक्षु आदुत हो गया शब्द। कभी-कर्मी भाषा में भी... 

अब भिक्षु शब्द का मतलब तो भिखारी होंता हैं। और किसी को भिखारी 
कह दो, झगड़ा हों जाये। लेकिन बुद्ध ने अपने परम धन्य शिष्यों को भिक्षु कहा। 
और जिसको भिक्षु कह दिया, वह वन्यभागी हों गया। 

कभी-कभी भाघा में ऐसे लोंग बड़ी अड़चनें डाल जाते हैं। बुद्ध-जैसे लोग, 
भाषा को अस्त-व्यस्त कर जाते हैं। भिखारी का मतलब साफ था। खराब कर दिया। 
नया ही अर्थ दे दिया। भिक्षु हो गया सम्राट। सम्राट भिक्षु के पेरों में गिरे, तो यह्‌ 
भिक्षु की परम-गरिमा हो गयी। 


धर्म-मेघ समाधि एक तरफ से बना देगी भिखारों, एक तरफ से बना देगी 
सम्राट। 

“-**इस समाधि द्वारा वासनाओं का समूह पूर्णतः लब को प्राप्त होता है 
और पुण्य-पाप नाम के कर्मों का समूह जड़ से उखड़ जाता है।' 


ध्यान रखना, पुण्य-पाप दोंनों। यहीं उपनिषद्‌ की चितना को गहराई हैं। पुण्य- 

पाप, दोनों का समूह। वह जों अच्छा किया बा--वहे भी, जो बुरा किया था-- 
वह भी, दोनों का समूह जड़ से कठ जाता है। ह 
५ बद मत कक परमात्मा के पास जब पहुँचेगे, तों अपने पुण्य का कर 
बैलेंस साथ लिये रहेंगे; कि धर्मशाला बनवायी थी एक, क्या हिसाब रखा उसका! 
कि एक मंदिर बनवा दिया या! कि इतने ब्राह्मणों कों भोजन करता हा 
उसका हिसाब अगर लेकर पहुँच गये, तो दरवाजें पर भला स्वर्ग लिखा हा, 

नक॑ ही पायेंगे; कोई स्वर्ग मिलनेवाला नहीं है। 
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पाप और पुण्य इस जगत्‌ की भाषा में ऊंच-नीच हैं। पाप बुरा है, पुण्य अच्छा 
है। समाज की दृष्टि से ठीक है, लेकिन उस परम दृष्टि में पाप-पुण्य दोनों ही 
व्यर्थ हैं; क्योंकि वहाँ कर्ता होना पाप है, अकर्ता होना पुण्य है। वहाँ तों सीधी 
बात है एक, कि वहाँ जो अकर्ता है, निरहंकारी&है, वही प्रवेश कर पायेगा। वहाँ 
तो वही प्रवेश कर पायेगा जों है ही नहीं; जो मिट गया और शून्य होंकर जा 
रहा है। ॥ 

अगर थोड़े से भी आप हैं, तो रास्ता बहुत संकरा है, आप प्रवेश न कर पायेंगे। 

जीसस का वचन है, उसका आध्यात्मिक अर्थ कभी भी नहीं किया गया। असल 
में पश्चिम के पास आध्यात्मिक अर्थों की खोज करने की क्षमता ही नहीं है। इसलिए 
जो भी अथ्थे होता है, वह सांसारिक हो जाता है। जीसस का वचन है: 

“सुई के छेद से ऊँट निकल जाये, लेकिन धनी आदमी मेरे प्रभु के राज्य में 
प्रवेश न कर पायेगा।” 

लेकिन पूरी ईसाइयत के दो हजार साल, और एक बार भी किसी ने इस वाक्य 
की ठीक व्याख्या नहीं की। दो हज़ार साल लम्बा वक्‍त है। सारी व्याख्या यह हुई 
कि धनी आदमी स्वर्ग नहीं जा सकता। ऊँट के निकल जाने की संभावना है सुई के 
छेद से, जो कि नहीं हो सकता। सुई के छेद से ऊँट कैसे निकलेगा? जो नहीं निकल 
सकता, वह भी जीसस कहते हैं हो सकता है निकल जाये; कोई तरकीब खोज ले, 
कोई रास्ता बन जाये, कि सुई के छेद से ऊँट निकल जाये, लेकिन धनी आदमी स्वर्ग 
के द्वार में प्रवेश नहीं पा सकेगा। 

इसका सीधा-सीधा अर्थ जो हो सकता था, वह ईसाइयत ने लिया। वह इसका 
अर्थ नहीं है। धनी आदमी से अर्थ है उस आदमी का, जिसे थोड़ा भी लगता है कि 
मेरे पास कुछ है। जिसे लगता है कि मेरे पांस कुछ है, वह धनी आदमी है। जिसको 
ज्याल है कि मेरे पास कुछ है, वह धनी आदमी है। तो अगर किसी को लगता है 
कि मैंने पुण्य कमाया है, यह धनी आदमी है। किसी को लगता है मैं साधु था, संयमी 
था, तपस्वी था, यह धनी आदमी है। 

धनी आदमी का मतलब हुआ कि जो कहता है मेरे अलावा भी मेरे पास 
कुछ है; वह धनी आदमी है। अगर वह कहता है मैंने इतनी प्रार्थनाएँ की, इतने 
23 से इतने दिन धूप में खड़ा रहा; पैर पर ही खड़ा रहता था, बैठता भी 

तक; मेने दरिद्रों को इतनी सेवा की, इतने अस्पतालों में गया--ये 


किया, वो किया--अगर इसके पास कुछ भी कहने दतता हैं) 
तो यह आदमी धनी आदमी है। ० 5 


अब सूत्र को फिर सुन लें: 
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“ऊँट गुजर जाये सुई के छेद से, लेकिन धनी आदमी मेरे प्रभन के 
प्रवेश नहीं कर सकेगा। 

निर्धन कौन है? 

ईश्वर के सामने खड़ा होकर जिसके पास कहने को कुछ भी नहीं है कि मेरे 
पास कुछ है। मेरे पास ध्यान है, कि मेरे पास पुण्य है, कि मेरे पास धम्म है; जों 
ईश्वर के सामने खड़ा हो जाता है शून्यवत्‌ और कहता है मेरे पास कुछ भी नहीं 
है, अकेला मैं हँ--या जो कुछ भी हूँ, जो तुमने ही मुझे दिया है, वही मैं हैँ, उसके 
अतिरिक्त मेरी कोई भी कमाई नहीं है; मेरा होंना ही मेरा सब-कुछ है, मेरे पास 
कर्म का कोई भी लेखा-जोखा नहीं है--ऐसा शून्यवत्‌ जो उस द्वार पर खड़ा होता 
है, वह है दरिद्र आदमी। वह है बुद्ध का भिक्षु, जीसस का दरिद्र आदमी। वहीं प्रवेश 
कर पाता है। 

तो दरिद्रता का ठीक अर्थ हुआ, कि जो बिलकुल शून्य है। जो शून्य है, वही 
प्रवेश कर पाता है। और इसीलिए ऊँट की बात कही! सुई का छेद बहुत छोटा है; 
इससे ऊँट के निकलने का कोई उपाय नहीं है। मोक्ष का द्वार सुई के छेद से भी 
बहुत छोटा है; उसमें से सिर्फ शून्य ही निकल सकता है। अगर ज़रा-्सा भी पदार्थ 
आपके पास है, जरा-सा भी मैं...अटक जायेगा। ऊँट लेकर जा रहे हँ आप, सुई के 
छेद में से निकलनें। ऊँट छोड़ दें। हर 

लेकिन सवारियाँ छोड़नी बड़ी मुश्किल होती हैं, क्योंकि रियाँ पर हम 
ऊँचे मालूम पड़ते हैं। ऊँट इसीलिए जीसस को ख्याल में आ गया होगा। जो भी 
अहंकार पर बैठे हैं, ऊँट पर बैठे हैं। और जानते हैं कि ऊँट की सवारी के जा 
है। ऊँट की सवारी है अहंकार की सवारी; काफी धचके खाने पद है ; ऊँचा-तीचा 
होता रहता है पूरे वक्‍त। लेकिन, फिर भी ऊँचे तो मालूम पड़ते है वन 

ऊँट से नीचे उतरना पड़े। जो भी आपके पास है, वह कर्म से कप । हि 
भी। कर्म से जो भी मिला है, उसकी सीमा मत है। आत्मा तक कम से मिला हु 
कुछ भी नहीं पहुँचता। 


राज्य में 


"पाप नाम के कर्म जड़े से 
4 जाता नष्ट, पुष्य पाप | 
समस्त समूह वासना का हो जाता है नष्ट, में प्रकाशित होता है। 


उखड जाते हैं, तब यह 'तत्त्वमसि” वाक्य परोक्ष ज्ञानडय | 
ब-जन, ' 

तू ही है, दैठ आदे दाऊ; यह क्या है। न के पड़ता। अभी भी लगता है, 

है।....परोक्ष! अभी भी यह साफ-साफ दिखायी नहीं के ज नहीं होता। यह धर्म- 

स्पर्श होता है, अनुमान होता है; अभी भी सीधा साझा 
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मेघ की जब वर्षा हो जाती है ऊपर, जब चित्त बिलकुल शून्य हो जाता है और 
दरिद्रता परम हो जाती है, और आदमी भीतर एक शून्य हो जाता है, तब पहली 
दफा, इस 'तत््वमसि,' महावाक्य का, कि तू ब्रह्म ही है, परोक्ष अनुभव होता है। 


गजब के लोग हैं, उपनिषद्‌ के ऋषि। अभी वे कहते हैं, अभी भी सीधा 
साक्षात्कार नहीं होता। अभी ऐसा होता है कि जैसे हम आँख बन्द किये बेठे हों और 
किसी के पैरों की ध्वनि सुनायी पड़े ...और हमें लगे कि कोई आया है; यह परोक्ष 
है। दिखायी न पड़ता हो, अंधेरा हो...ओर किसी के गीत की कड़ी गूँज जाये... 
और हमें लगे कि कोई गाता है--दिखायी न पड़े--तो परोक्ष। 

परोक्ष का मतलब है: अभी ठीक आमना-सामना नहीं हुआ, अभी पास ही 
कहीं प्रतीति हो रही है। धर्म-मेघ की वर्षा के बाद जो पहली घटना होती है, वह 
है 'तत्त्वमसि' वाक्य की परोक्ष प्रतीति--कि ठीक कहा है ऋषियों ने, कि ठीक कहा 
है उपनिषद्‌ ने। वह जो वचन सुना था; वह जो श्रवण में सुना था, मौन में सोचा 
था, निदिध्यासन में साधा था, समाधि में एकता पायी थी, अब धर्म-मेघ की वर्षा 
पर पता लगता है--ठीक ही कहा था। 

ठीक ही कहा था, यह परोक्ष है; किसी ने कहा था। आज पता चलता है, 
उसका स्वाद आता है, लगता है--ठीक ही कहा था। 

“परोक्ष ज्ञानरूप में प्रकाशित होता है, और फिर... 

जब यह परोक्ष ज्ञान थिर हो जाता है, और इसमें किसी तरह की कहीं 
कोई जरा-सी भी लहर नहीं रह जाती विपरीत की; बिलकुल निसंदिग्ध ठहर जाता 
हैं, आस्था बन जाती है, तब... 

---फिर हाथ में रखे आँवले की तरह अपरोक्ष ज्ञान को उत्पन्न करता है। 

और जब यह परोक्ष ज्ञान बिलकुल थिर हो जाता है, प्राणों की पूरी शक्ति 
कहती है, अनुभव करती है, कि ठीक कहा था ऋषियों ने “तत्त्वमसि'--वह तू ही 
है। जब इसमें कहीं की कोई लहर भी इसके विपरीत नहीं रह जाती; जब पूरा- 
इ९ा यह असंदिश्ध मालूम होने लगता है, लेकिन परोक्ष, तब जैसे हाथ में कोई फल 
तह लक सह ० वाक्य प्रत्यक्ष हो जाता हैं; ह कर 
ऐसा व्यक्ति तब कहता है 3 हज 438 ला 

परोक्ष ज्ञान में यह 0 जम ५ लि मैं 
कहता हूँ कि ठीक है; प्रत्य आदमी कहता है कि ऋषियों ने कहा है, इसलिए 

/ “लक्ष ज्ञान मं यह आदमी कहेगा, मैं कहता हूँ यह ठीक है, 


इसलिए ऋषियों ने भी ठीक ही कहा होगा। इस फके को ठीक-से ख्याल में लें लें। 
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परोक्ष ज्ञान में प्रमाण था--वेद, ऋषि, शास्त्र। उससे ही, श्रवण से शरू की 
थी यात्रा। गुरु ने कहा था, इसलिए ठीक ही कहा होगा, इस आस्था जे खोज 
चली थी। परोक्ष था तब तक जब तक गुरु ने कहा है, ठीक ही कहा होगा। और जो 
गह को जानता है, वह निश्चित ही स्वीकार कर लेता है कि ठीक ही कहा होगा। 
/ बुद्ध के पास कोई रहा हो, और बुद्ध कहें 'तत्त्वमसि'। जिसने बुद्ध को जाना 
है, बह सोच भी नहीं सकता, उसे कुछ भी पता नहीं है कि यह वाक्य ठीक है या 
नहीं, लेकिन बुद्ध को जानता है। इसलिए बुद्ध जो कहते हैं, वह प्रमाण हो जाता है। 
बद्ध से कुछ अप्रमाण निकल सकता है, इसकी कोई बात ही नहीं बनती, इसका कोई 
ख्याल ही नहीं आता। 

जो गुरु के पास रहा है, गुरु को जाना है, गुरु का वचन उसे प्रमाण है। लेकिन 
गरु का वचन ही प्रमाण है। यह परोक्ष है। दूसरे के द्वारा आया है। पहली प्रतीति 
तो यही होगी, जब बुद्ध का साधक पहुँचेगा समाधि में, तो हाथ जोड़कर बुद्ध के 
चरणों में सिर झकायेगा--कहेगा: ठीक कहा था, वह जाना। लेकिन जब यह प्रतीति 
और गहरी होगी. ..और डूबेगा...और डूबेगा, स्थिति बिलकुल बदल जायेगी। 
तब वह कहेगा कि 'मैं जानता हूँ। और जब मैं कहता हूँ, चूंकि मेरा अनुभव 
है कि ठीक है, इसलिए गुरु ने जो कहा था, वह ठीक है। रु 

अब प्रमाण बन जाता है व्यक्ति स्वयं, और व्यक्ति बन जाता है शास्त्र। ऐसे 
व्यक्तियों को हमने बुद्ध, तीर्थंकर, अवतार कहा है। जो व्यक्ति स्वयं प्रमाण हैं। 
जो यह नहीं कहते कि ऐसा वेद में लिखा है, इसलिए सही है; जो कहते हूँ ऐसा 
मैंने जाना, इसलिए सही है। और अगर वेद भी ऐसा कहते हों, तो मेरे जानने के 
कारण, वेद भी सही; और अगर ऐसा न कहते हों, तो वेद गलत। अगर एसा न 
कहते हों तो वेद गलत॥ अब कसौटी अपना ही अनुभव है। अब अपना ही निकस 
उपलब्ध हो गया है। 

यह सिद्धावस्था है। ] 

समाधि जब परोक्ष ज्ञान से अपरोक्ष ज्ञान में प्रवे 
हो जाती है। ऐसी अवस्था को पाया हुआ व्यकित हीं 
ध्यासन, मनन, प्रवचन तक, तो हमें खबर मिलती है उस ज॑ कि वे जता 
हमने शास्त्रों को इतना आदर दिया है, उसका कार यह पाया था कि 
के वचन हैं, जिनके पास रहनेवाले लोगों ने उतरे वचन न बोग रह ही 
यह जो आदमी कहता है, गलत कह ही नहीं सकता। फिर 
कि हम जो कहें, मान लो। 

बुद्ध कहते हैं--सोचना, विचारना, मनन करता. 


श॒ करती है, तो सिद्धावस्था 
अगर लौटे, समाधि, निदि- 
गत्‌ की। इसलिए अगर 


मे निर्दिध्यासत करना, साधता, 
] 
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और फिर तुम्हें अनुभव में आये तो ही मानना। बुद्ध कहते हैं, मैं क संलिए 
मत मानना; बुद्ध कहते हैं इसलिए मत मानना; शास्त्र कहते हैं इसलिए 
मानता; --खोजना। और जब स्वयं का अनुभव बन जाये, तो गवाह बन जाना। 

समाधि को उपलब्ध व्यक्ति साक्षी हो जाता है समस्त शार्त्रों का। ज्ञाता नहीं 
साक्षी। पंडित ज्ञाता होता है, समाधिस्थ साक्षी होता है। पंडित कहता है कि शास्त्र 
ठीक कहते हैं, क्योंकि तक में जंचती है बात। समाधिस्थ कहता है शास्त्र ठीक कहते 
हैं, क्योंकि मेरा भी अनुभव यही है। 
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.. पिि।।!।__!.... शशि, 


वासना5नुदयों भोग्ये वैराग्यस्य तदाज्वधि:| 
महंभावावोदयाभावों बोधस्य परमावधि:।॥|४१॥॥ 
लीनवृत्ते रनुत्पत्तिमंर्यादोपरतेस्तु सा। 

स्थितप्रज्ञो यतिरयं यः सदानन्दमश्नुते।।४२॥ 
ब्रह्मण्येव विलीनात्मा निविकारों विनिष्क्रय:। 
ब्रह्मात्मनों: शोधितयोरेकभावावगाहिनी ।४३॥॥। 
निविकल्पा च चिम्मात्ना वृत्ति: प्रज्ञेति कथ्यते। 
सा सवंदा भवेझस्य स जीवन्मुक्त इष्यते।।४४।| 
देहेन्द्रियेष्वहंभाव इदंभावस्तदन्यके। 

यस्य नो भवतः क्वापि स जी वन्मुक्त दष्यते।४४।| 


भोगने लायक पदार्थ के ऊपर वासना जाग्रत्‌ न हो, तब वराग्य की अवधि 
जान लेनी और अहूं-भाव का उदय न हो तब ज्ञान की परम अवधि समझना। 

इसी प्रकार लय को प्राप्त हुई वृत्तियाँ फिर से उत्पन्न न हों, वह उपरति की 
अवधि है। ऐसा स्थितप्रज्ञ यति सदा आनन्द को पाता है। 

जिसका मन ब्रह्म में ही लीन हुआ हो, वह निविकार और निष्क्रिय रहता है। 
ब्रह्म और आत्मा (जीव) शोधा हुआ और दोनों के एकत्व में लीन हुई वृत्ति विकल्प- 
रहित और मात्र चैतन्य रूप बनती है तब प्रज्ञा कहलाती है। यह प्रज्ञा जिसमें स्वंदा 
होती है, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। 

देह तथा इन्द्रियों पर जिसको अहं-भाव न हो, और इनके सिवाय अन्य पदार्थों 
पर “यह मेरा है', ऐसा भाव जिसको न हो, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। 


०. < वि 
७ भ्ाः लायक पदार्थ पर वासना जाग्रत्‌ न हो, तब समझना वराग्य की अवधि, 
और अहं-भाव का उदय न हो, तब समझना ज्ञान की परम अवस्था।” 


वेराग्य से साधारणतः लोग समझते हैं, 'विराग'। राग है, उसके विपरीत 
विराग है। राग का अर्थ है, वस्तुओं को देखकर माँगने की आकाँक्षा का जगना। 
सौंदर्य दिखायी पड़े, स्वादिष्ट वस्तु दिखायी पड़े, सुखद परिस्थिति दिखायी पड़े, उसे 
भोग लेने का, उसमें डूबने का, लीन होने का जो मन पैदा होता है, वह है राग। 

राग का अर्थ है जुड़ जाने की इच्छा; अपने को खोकर किसी वस्तु में डूब 
जाने की इच्छा। अपने से बाहर कोई सुख दिखायी पड़े, तो अपने को सुख में डुबा 
देने की आरकाक्षा राग है। 

विराग का अर्थ है, कोई वस्तु दिखायी पड़े भोगने-योग्य, तो उससे विकर्षण 
का पैदा हो जाना; उससे दूर हटने का मन पैदा हो जाना; उसकी तरफ पीठ कर 
लेने की इच्छा हो जाये। 

आकर्षण है राग, विकषंण है विराग ; --भाषा की दृष्टि से। जिसकी तरफ जाने 
का मन हो, वह है राग...और जिससे दूर हटने का मन हो, वह है विराग। विराग 
का अर्थ हुआ विपरीत राग। एक में खिंचते हैं पास, दूसरे में हटते हैं दूर। विराग, 
राग से पूरी तरह मुक्ति नहीं है; उलटा राग है। कोई धन की तरफ पागल है; 
धन मिल जाये तो सोचता है सब मिल गया। कोई सोचता है धन छोड़ दूँ तो सब 
मिल गया! लेकिन दोतों की दृष्टि धत पर है। कोई सोचता है--पुरुष में सुख है, 
स्त्री में सुख है; कोई सोचता है स्त्री-पुरुष के त्याग में सुख है। बाकी दोनों का केन्द्र 
स्त्री या पुरुष का होना है। कोई सोचता है संसार ही स्वर्ग है, और कोई सोचता है 
संसार नक॑ है, लेकिन दोनों का ध्यान संसार पर है। 

भाषा की दृष्टि से विराग राग का उलटा रूप है, लेकिन अध्यात्म के खोजी 
के लिए वैराग्य राग का उलटा रूप नहीं है, राग का अभाव है। 

इस फक को ठीक-से समझ लें। 
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शब्द-कोश में देखेंगे तों राग का उलटा विराग है, अनुभव में उतरेंगे तो राग 
को उलटा विराग नहीं है राग का अभाव, एब्सेन्स--विराग है। 
... कर्क थोड़ा बारीक है। 

स्त्री के प्रति आकर्षण है, यह राग हुआ। स्त्री के प्रति विकरण पैदा हो जाये, 
कि स्त्री को पास सहता मुश्किल के 5 कथा कक तागन की वृत्ति पैदा हो जाये, 
स्त्री से ट्रस्‍-दूर रहने का मन होने लगे, यह हुआ विराग--भाषा, णब्द, शास्त्र के 
हिसाब से। अनुभव, समाधि के हिसाब से यह भी राग है। ॥् 

समाधि के हिसाब से विराग तब है, जब स्त्री में न आकर्षण हो, न विकषंण 
हो; न खिंचाव हो और न विपरीत। स्त्री का होना और न होना बराबर हो जाये, 
पुरुष का होना, न होना बरावर हो जाये, गरीबी और समृद्धि वरावर हो जाये; 
चनाव न रहे, अपना कोई आग्रह न रहे कि यह मिलेगा तो स्व, यह छूटेगा तो 
स्वर्ग ; बाहर के मिलने और छूटने से कोई संबंध ही न रह जाये सुख का, सुख 
अपना ही हो जाये; बाहर कोई मिले, न मिले--े दोनों बातें गौण, ये दोनों वातें 
व्यर्थ हो जायें--तब वराग्य। - अं 

वैराग्य का अर्थ यह हुआ, कि हमारी दृष्टि ही पर पर जानी बंद हो जायें: न 
अनुकूल, न प्रतिकूल; न आकर्षण में, न विकर्षण में। दूसरे से पूरा छुटकारा वैराग्य है। 

दूसरे से दो तरह के बंधन हो सकते हें: मित्र मिलता हैं तो सुख होता है, 
शत्रु मिलता है तो दुःख होता है; शत्रु जब छूठ जाता है तो सुख होता है, मित्र छूट 
जाता है तो दुःख होता है। 

बुद्ध ने कहा है,...बड़ा गहरा मजाक किया है। के 

**“बुद्ध ने कहा है कि शत्रु भी सुख देते हैं, मित्र भी दब ते हैँ। मित्र जब 
छूटते हैं तब दु:ख देते हैं, शत्रु जब मिलते हैं तब दुःख देते है। 

फर्क क्‍या है...? 

*““लेकिन शत्रु से भी हमारा लगाव रहता है; 
शत्रु सर जाये आपका, तो भी आपके भीतर कुछ दूठ जाता 


मित्र से भी लगाव रहता है। 
है; बाली हो जाती है 


गह है जाती है जत्र के मरते से, 

जगह। कई बार तो मित्र से भी ज्यादा खाली जगह हो के होने से भी आप जुड़े वे 
क्योंकि उल ब् उसके र्क द्व रे र््? 

क्योंकि उससे भी एक राग था;--उलदा राग था; उसमे हैं आपका विरोध हो 


मित्र से भी जुड़े हैं, शत्रु से भी जुड़े हैं। तो जित चीजों से आप 

गा है, उनसे भी सम्बन्ध है। " + असम्बन्धिता हों गयो। 

वेरास्य का अथ्थे है सम्बन्ध ही न रहा, अंता हो गये, असस्बन्धित हों गा 

तो वैराग्य की परम अवधि की परिभाषा की है इस बत # 
ऊपर वासना जाग्रत्‌ न हो।' 
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भाषा में, शब्द में जो विराग का अर्थ है, उसका अथे है भोगने लायक पदा/ 
को छोड़कर चले जाना। वैराग्य का अर्थ है भोगने लायक पदार्थ हो--मौजद ते 
निकट हो--तो भी उसके भोगने की आकाँक्षा न जगे; भोग भी रहे हों तो भी के 
की आककाँक्षा न जगे। बे 

जनक रह रहे हैं अपने महल में, सब कुछ वहाँ है--भोगने-योग्य, लेकिन भोगने 
की वासना नहीं है। आप जंगल भाग जायें: कुछ भी नहीं है भोगने-योग्य वहाँ, लेकि 
भोगने की वासना सपने बनेगी, वृत्तियाँ उठायेगी; मन दौड़-दौड़कर वहाँ 2 ज 
जहाँ भोगने-योग्य पदार्थ होंगे। का 

तो भोगने-योग्य पदार्थ की उपस्थिति या गर-उपस्थिति का सवाल नहीं है 
वासना का सवाल है। और यह बड़े मजे की बात है कि जहाँ पदार्थ न जो, बुर 
वासना ज्यादा प्रखर रूप से मालूम होती है; जहाँ पदार्थ हों वहाँ उतनी चर 
मालूम नहीं पड़ती। अभाव में और भी ज्यादा खटक पैदा हो जाती है। 


यह सूत्र कहता है कि जो आदमी सब छोड़कर चला आया हो, सब छोड़ दिया 
कि कक कर भी वेराग्य की परम अवधि नहीं है, यह भी वेराग्य का चरम रूप 
नहीं है; क्योंकि हो सकता है राग भीतर रहा हो ;--यह भी हो सकता है कि 
छोड़कर भागना राग का ही एक अंग रहा हो। 
तो परम परिभाषा क्या होगी? 
सब भोगने-योग्य मौजूद हो और भीतर भोगने की वासना न हो। 
कौन तय करेगा यह? 
यह व्यक्ति को स्वयं ही निर्णय करना ऐें के निर्णय ीं 
न  है। दूसरों के निर्णय की बात नहीं है, 
आप अपने निर्णायक हैं। है। ह्‌ एप 
मा ज भीतर वासना न जगती हो, भोगने-योग्य पदार्थ मौजूद हो और भीतर कोई 
हो; 22265 हो-- पक्ष दे । विपक्ष में; इधर या उधर मन भागता ही न 
न्ह भीतर प्रतिबिब कसी तरह क के नल 
तो बेला बी अवधि ह का रस या विरस पैदा न करता हो 
225 25 कर कठिन मालूम पड़ेगा, क्योंकि हम सबने विराग का राग ते 
बसा जाए है रखा है। एक आदमी अपने पत्नी-बच्चे, घर-परिवार को छोड़ 
कि राग अभी जड़ा के कहते हैं विरागी है। लेकिन भागता है, उससे खबर देता है 
शव अ वाा ही कोई भागता है तो मकान से डर के नहीं भागता, अपन 
मकान अभी भगा सकता व आवक अत! क्या अगावेगा! जीरा 
है, तो अभी आप में स्थिति बनी नहीं है। 
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एक आदमी खोज रहा है मकान बड़े, और मकान उसे भगा रहा है, दौडा 
रहा ते और एक आदमी मकान से डर हे जंगलों में भाग रहा है, मकान उसे ही 
दौड़ा रहा हैं। पीठ मकान की तरफ हैं, लेकिन जुड़ा मकान से ही है। 

* व, एक आदमी को वस्तुएँ भगाना बंद कर देती हैं, दौड़ाना बंद कर देती हैं 
वस्तुओं की कोई भी चुनौती आदमी के ऊपर नहीं रह जाती। वह वस्तुओं की 
चनौती ही स्वीकार नहीं करता। तब तो वराग्य का अर्थ हुआ 'आत्मस्थिति'; अपने 
में ठहर गया जो। 

हम में से कोई भी अपने में ठहरा हुआ नहीं है। पुरानी कहानियाँ हैं, वच्चों की 
कहानियों में अभी भी उस तरह की घटना घटती है, कि कोई राजा है, उसके प्राण 
किसी तोते में बंद हैं। राजा को मारो, मरेगा नहीं--जब तक कि तोते को न मार 
दो। तो प्राण तोते में छिपा रखे हैं। जब तक तोता बचा है, राजा बचा रहेगा। 
यह कहानी नहीं है सिफं, हम सबके भी प्राण कहीं और बंद हैं। आपकी तिजोड़ी में 
हो सकते है आपके प्राण बंद हो, तोते में न हों। तिजोड़ी चली जाये,... 
«-“उन्नीस सौ तीस में, इक्कतीस में अमरीका में, वालस्ट्रीट के अमरीका के 
बड़े-बड़े करोड़पतियों में से कई ने आत्महत्या कर ली थी--एकदम से, क्योंकि 
अमरीका में ह्वास हुआ मुद्रा का। इतना तीव्रता से हुआ कि सटोरिये और बड़े करोड़ 
पति एकदम दीन-हीन हो गये। उनके बेंक-बैलेंस एकदम खाली हो गये। तो पचास 
मंजिल से, साठ मंजिल से क्दकर उन्होंने तत्काल आत्महत्या कर लीं। 
क्या हुआ इन व्यक्तियों को? 
क्या घटना घटी कि अचानक इनकों मरने के सिवाय कोई रास्ता ने सुझा? 
.. --“इनके प्राण तिजोरियों में बंद थे; तिजोरी में प्राण थे। तिजोरी मर 92५ 
ये मर गये। यह जो कूदना था,...कुछ और नहीं, हुआ था, दुनिया सब वैसी थी 
लेकिन बैंक में कुछ आँकड़े खो गये। . . .आँकड़े! किसी के नाम पर देस के आँकड़े थे, 
वे दो के रह गये। जहाँ बड़ी लम्बी कतार थी आँकड़ों की वहाँ शून्य हो सम 
सब बैंक में हुआ। यह सब कागज पर हुआ। पर इनके आग वा #घ न पं 
प्राण था। इनको मार डालते, ये न मरते। तिजोरी यु है 2 
किसी का किसी से प्रेम है। प्रेमी मर जाये, ता वोतों में ब्द हैं जब 
अपनी खोज करें तो हमारे प्राण कहीं-त-कहीं, किन्हों-त-किन्ह वहीं हैं। आपके शाण 
हि आ आपके प्राण कहीं और बन्द हैं, तब तक आप बल वहीं हैं कहीं और हैं। 
पहाँ नहीं हैं जहाँ होने चाहिएँ। आपके भीतर होने चाहिए, कह. का 
यह कहीं और होना बहुत तरह का हो सकता है िड है, वो यह भी कह 
एक आदमी सोचता है कि उसकी आर्ट उसका : 
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ओर है। कल यह बूढ़ा होने लगेगा, तो पीड़ित॑ होगा, दुखी होगा--क्योंकि शरीर 
दीत-हीन होने लगा, शुरियाँ पड़ने लगीं, कुरूप होने लगा--रुग्ण, जीणं; यह मस्त 
के पहले मरा हुआ अनुभव करेगा; क्‍योंकि इसने जिस जवान शरीर में अपने प्राण 
रखे थे वह जा रहा है। 

कहाँ आप अपने प्राण रख लिये हैं, इसमें भेद हो सकता है, लेकिन कहीं 
आपके प्राण हैं--बाहर, तो आप राग में जी रहे हैं। राग का मतलब है: आत्मा 
अपनी जगह नहीं, कहीं और है। फिर इसके उलटे भी आप भाग सकते हैं, लेकिन 
आत्मा कहीं और है। 

आत्मा अपने भीतर है, मैं अपने में ठहरा हुआ हूँ, कोई चीज खींचती नहीं 
और मेरे भीतर किसी तरह की तरंगें पैदा नहीं करती, वैराग्य की यही परिभाषा 
है। इसलिए वैराग्य आनन्द का द्वार है। क्‍योंकि जो अपने में ठहर गया, उसे दुखी 
करने का कोई उपाय नहीं। 

और ध्यान रहे, वे कहानियाँ बच्चों की ठीक कहती हैं। जो अपने में ठहर 
गया, जिसके प्राण अपने में आ गये, उसे मारने का भी कोई उपाय नहीं है। प्राण 
नहीं मरते कभी भी, तोते मर जाते हैं। जहाँ-जहाँ रखते हैं, वे चीजें खिसक जाती हैं 
वे मर जाती हैं। इसलिए खुद आदमी अपने को मरा हुआ अनुभव करता है। 

आत्मा तो अमृत है, लेकिन हम उसे मृत वस्तुओं के साथ जोड़ देते हैं। वे मृत 
वस्तुएँ आज नहीं कल, बिखरेंगी। वह उनका स्वभाव है। जब वे बिखरेंगी तब यह 
भ्रम पैदा होगा कि में भी मर गया। यह स्वयं का मर जाना एक भ्रम है--जो 
पैदा होता है, मरणधर्मा वस्तुओं से स्वयं को जोड़ लेने से। 


रा वराग्य का अर्थ है, जिसने सारे संबंध तोड़कर उसको जान लिया, जो सदा 
संबंधित होता रहा था। 


“४ भोगने लायक पदार्थ के ऊपर वासना जाग्रत्‌ न हो... 


विपशेत वासना जाग्रत्‌ हो? ...नहीं, वासना ही जाग्रत्‌ न हो, किसी भी अर्थ की। 
“तब वराग्य की अवधि जान लेना।” 


यह खुद के लिए सूत्र दिया जा रहा है। इससे दूसरे की जाँच करने मत जाता। 

._ हम सब बहुत होशियार हैं! हमें परिभाषाएँ मिल जायें तो हम दूसरे की 
जाँच करने जाते हैं: कि अच्छा, तो फर्लां आदमी विरागी है या नहीं? 

में 2०-33 शो अयोजन नहीं है, दूसरे से आपका कोई लेना-देना नहीं है; रा 

है गीगगा, बहा मे होगा तो आनन्द भोगेगा; आपका कोई भी 


हम 


संबंध नहीं है। 
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लेकिन हम इतने कुशल हैं स्वयं के साथ धोखा करने में, कि अगर हमारे 
हाथ में कोई परिभाषा, कोई कसोंटी लगे, तो हम दूसरों को कसने निकल जाते है 
खद को कसने की फिक्र नहीं करते। 
अपने को कसना, यह सूत्र आपके लिए है। यह सूत्र किसी और पर चिन्तन 
करने के लिए नहीं है: महावीर विरागी हैं या नहीं? कि क्रृष्ण विरागी हैं या नहीं? 
होंगे या न होंगे, कुछ भी लेना-देना नहीं है। यह उनकी अपनी बात है। होंगे विरागी 
तो आनन्द पायेंगे, नहीं होंगे तो दुःख पायेंगे, आप कहीं बीच में आते नहीं। 

मेरे पास लोग आते हूँ, वे कहते हैं कैसे पता चले कि कोई आदमी वस्तुतः 
ज्ञान को उपलब्ध हो गया? जरूरत क्या है, कि कोई आदमी वस्तुत: ज्ञान को उप- 
लब्ध हो गया है, इसका आपको पता चले? आप हुए हैं कि नहीं, इतना पता 
चलता रहे, काफी है। दूसरा हो भी गया हो, तो उसके होने से आप नहीं हो जाते। 
दूसरा न भी हुआ हो, तो उसके न होने से आपको कोई बाघा नहीं पड़ती। लेकिन 
क्यों हम ऐसा सोचते हैं? 

.. उसके कारण हैं। हम पक्का कर लेना चाहते हैं कि कोई वैराग्य को उप- 
लब्ध नहीं हुआ, उससे हमको राहत मिलती है; ... फिर कोई हज नहीं : «हम भी न 
हुए, कोई हज नहीं; ...कोई उपलबूध नहीं हुआ! इससे मन हिल मिलती है, 
इससे मन को आधार मिलता है कि हम जैसे हैं, ठीक है; क्योंकि कोई कभी उप- 
लब्ध नहीं हुआ; ...हम भी नहीं हो रहें हैं! है द 

इसीलिए हमारा मन कभी यह मानने का नहीं करता कि कोई वैराग्य को 
उपलब्ध हुआ है। हम खोजते हैं तरकीव कि पता चल जाये कि नहीं हुआ। अगर 
कोई वैराग्य को उपलब्ध हुआ है तो हमें अड़चन होती है भीतरी । वह अड्चन यह 
है कि कोई और हो गया उपलब्ध तो मैं भी हो सकता हूँ, लेकिन हो नहीं पा रहा। 

ग्लानि पे । 
इससे दम कर भी आदमी दूसरे का ठीक होना स्वीकार बम 
दूसरे से कोई मतलब नहीं है। दूसरे का ठीक होना स्वीकार न कर से ३ कि > 
को स्वीकार करने में आसानी होती है। अगर सारी दुनिया कह तो का 
होने में कोई आत्मग्लानि नहीं होती। अगर सारी दुनिया ० अं २० के 
होना भी सहज मालूम पड़ता है। अगर सारी दुनिया भली हैं, हंस थे 
होता, आपको काँटे की तरह गढ़ने लगता है। फिर एक कि हे जाहिर 
ग्लानि पैदा होती है, अपराध मालूम पड़ता है, और लगता हि कु ह्‌ 

वह नहीं हो पा रहा है। और आपके जीवन में बेचेनी कल अर 
वह बेचैनी पैदा न हो, हम नींद में गहरे सोये रहें, इ ट्‌ 9 
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में भला नहीं देखते। अगर कोई आकर कहे कि फलाँ आदमी वैराग्य को उपलब्ध 
हुआ, आप कहेंगे--नहीं, वेराग्य को उपलब्ध नहीं हुआ। आप पच्चीस आधार खोज 
लेंगे कि नहीं हुआ। यह हमारे मन के गहरे जाल का एक हिस्सा है। इसके प्रति 


सावधान होना ज़रूरी है। दूसरे से कोई प्रयोजन ही नहीं है। 


एक मित्र तीन दिन से मेरे पास पहुँचते थे। समय ज़्यादा वे चाहते थे। कहते 
थे संन्यास तो मुझे लेना है, लेकिन संन्यास के पहले कोई दो-तीन ज़रूरी सवाल 
पूछने हैं। सोचा कि ज़रूरी सवाल होंगे। एक भी सवाल ज़रूरी नहीं था। सवाल 
दूसरों के सम्बन्ध में थे, उनके सम्बन्ध में न थे। संन्यास उन्हें लेना था, सवाल दूसरे 
के सम्बन्ध में थे: कि क्‍या कृष्ण वस्तुत: ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं? तो फिर जैनों 
ने उनको नक में क्‍यों डाला हुआ है? 

जैनों ने कृष्ण को नरक में डाला हुआ है अपने शात्त्रों में, क्योंकि जैनों की अपनी 
व्याख्या और परिभाषा है वराग्य की ; उसमें कृष्ण नहीं आते। छोड़कर जाना चाहिए 
सब, वह उत्तकी परिभाषा है। और कृष्ण तो कुछ छोड़कर गये नहीं! इसलिए अड़चन है। 

कृष्ण की परिभाषा ही यही है कि अगर छोड़कर ही भागते हो, तो अभी वैरागी 
नहीं हुए। इसलिए हिन्दुओं ने अपने शास्त्रों में महावीर का उल्लेख भी नहीं किया 
है। कोई उल्लेख करने योग्य बात नहीं मानी। कम-से-कम जैनियों ने थोड़ा प्रेम 
दर्शाया है क्ृष्ण के प्रति; नक॑ में डाला है! हिन्दुओं ने उल्लेख ही नहीं किया महावीर 
का। बात ही करने लायक नहीं समझी। नक में भी डाला, तो थोड़ी फिक्र तो ली 
है! वे कृष्ण को एकदम छोड़ नहीं सके, कुछ-न-कुछ वक्तव्य, कृष्ण के लिए कोई- 
न-कोई जगह बनानी पड़ी है। न ही सही! लेकिन महावीर को हिन्दुओं ने नरक 
में तक नहीं डाला! बात ही छोड़ दी। लेकिन अगर कृष्ण की परिभाषा को कोई 
पकड़ कर चले, तो अड़चन हो जाती है। 

लेकिन, ध्यान रहे, सब परिभाषाएँ आपके लिए हैं, साधक के लिए हैं, ताकि 
वह अपने भीतर खोजबीन करता रहे। एक निकस हाथ में रहे, कसौटी, तौलता रहे। 
और हम सब होशियार हैं; उस कसौटी पर हम दूसरों को कसने जाते हैं! दूसरों 
3 शबाना नहीं है; कृष्ण नक॑ में होंगे तो वे समझें, इससे किसी को क्या 
है ९ 8. कोई कृष्ण की जगह नक॑ में पड़ने को तैयार हो नहीं हर कि 

ह लिये लेते हैं आपकी, आप मोक्ष चले जाओ! और कृष्ण मोक्ष में होंगे तो 
आपका मोक्ष निर्मित नहीं होता है। 

बता यश सारी चिन्तना दूसरे के सम्बन्ध में ब्यथे है। _ से 

ये! ...पूछने कि अगर आपको और क्ृष्णमूर्ति को मिलने 
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व्यवस्था की जाये, तो क्‍या आप मिलने को राजी हैं? अब यह मेरे और कृष्णमूति 
के बीच की बात है इसमें इन मित्र को क्‍या प्रयोजन हो सकता है? फिर उन्होंने 
पूछा हुआ था कि अगर आप दोनों का मिलना हो तो नमस्कार कोन पहले करेगा? 
अब यह भी मेरे और कृष्णमूरति के बीच का मामला है! 

चित्त दूसरों के चिन्तन में लगा है। चित्त अपना चिन्तन कर ही नहीं रहा है। 
साधक को निर्णय कर लेना चाहिए कि ये सब व्यर्थ की चितनाएँ हैं। मेरे अति- 
रिक्त, और मेरे भीतरी विकास के अतिरिक्त, सब वातें साधक के लिए नहीं हैं 
व्यर्थ हैं। उन जिज्ञासाओं में, कुतूहल में उलझना ही नहीं चाहिए। उससे कुछ भी 
लेना-देना नहीं है। उससे कुछ आपके जीवन में होगा भी नहीं। 

तो यह ध्यान रखें, ये परिभाषाएँ आपके लिए हैं। और अपने भीतर आप 
तौलते रहें, इसलिए उपनिषद्‌ ने आपको मापदंड दिये; ताकि भीतर के अगम रास्ते 
पर आपकी कठिनाई न हो। अपने भीतर देखते रहना; जब तक वस्तुओं को देखकर 
वासना जगती हो, तब तक समझना कि वैराग्य उपलब्ध नहीं हुआ। और वेराग्य 


3. 


के सतत श्रम में लगना, उस श्रम की हम धीरे-धीरे बात कर रहें हूँ 
“अहं-भाव का उदय न हो तब ज्ञान की परम अवधि समझना। 


बड़े अजीब लोग हैं उपनिषद्‌ के ऋषि! वे यह नहीं कहते कि परमात्मा का 
दर्शन हो जाये तो ज्ञान की अवधि समझना। परमात्मा तक के दर्शन की बात को 
उन्होंने ज्ञान की अवधि नहीं कहा: कि आपके बिलकुल सब चक्र खुल जाये,.. और 
'कुंडलिनी' जाग्रत्‌ हो जाये,... और 'सहस्त्र-दल-कमल खिल जायें, ...तो ज्ञात को 
परम अवधि समझना ; --नहीं, .. .कि आप सातों स्वर्ग चढ़ जायें--और न-मालूम 
कितने हिसाब जारी हैं! ...कि सारे चौदह खंडों की यात्रा पूरी हो जाये, ... और 
'सच-खंड' में प्रवेश हो जाये। तो भी उपनिषद्‌ कहते हैं कि इस सबसे कोई मतलब 
नहीं है; कसौटी की बात एक है कि 'अहं-भाव' का उदय न हो। » 

कुण्डलिनी से भी अहं-भाव का उदय होता है; साधक को लगता है कि हे 
कुण्डलिनी जाग्रत्‌ हो गयी! अब हम कोई साथारण आदमी नहीं ! 8. कं ८ 
है कि हमारा आज्ञाचक्र जग गया, ज्योति के दर्शन होने लगे, है कक कक 
आदमी नहीं! किसी को लगता है कि हृदय में नीलमणि प्रगट हो गयी, नीली 


व के कोई संसार नहीं! 
दिखायी पड़ने लगी, अब हम मुक्त हो गये, अब हमारे लिए कई संसार नह 


3. जो. बह अज्ञा का हिस्सा 
ध्यान रहे, जिस चीज़ से भी मैं निर्मित होता हो वह है था जब तक 
न ् ्ञाः न्फे उप कहते ह्‌, अहः बा 
है, चाह त्ताम आप कुछ भी देते चले जाय। उपनिषद्‌ कहते € हो गया, तब तक 


पैदा हो--कारण कोई भी हो; जब तक ऐसा लगे कि मैं कुछ 
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जानना कि अभी ज्ञान पका नहीं; अभी ज्ञान में फूल नहीं खिले; अभी ज्ञान का 
विस्फोट नहीं हुआ। 

एक ही सूत्र दिया है कि अहं-भाव पैदा न हो। 

तो यह भी हो सकता है कि दुकान पर बेठा हुआ आदमी--न जिसकी कुण्ड- 
लिनी जगी हो, और न जिसने नील-ज्योति देखी हो, और न सच-खंडों की यात्रा 
की हो--कुछ भी न किया हो, सीधा दुकान पर बेठकर अपना काम कर रहा हो, 
लेकिन अहं-भाव न जगता हो, तो वह भी ज्ञान की परम अवधि को पहुँच गया। 

..-और बड़ा योगी हो, और हिमालय के ऊँचे शिखर पर खड़ा हो; और 
जितना हिमालय का ऊँचा शिखर हो, उतना ही भीतर अहंकार का भी शिखर 
हो; --- और सोचता हो कि में पहुँच गया और कोई नहीं पहुँचा; ... सोचता हो 
सेंने पा लिया और किसी ने नहीं पाया-- तो समझना कि ,अभी ज्ञान की घटना 
नहीं घटी है। 

एक ही कसौटी है: कि ऐसी घड़ी आ जाये भीतर, कि कोई भी चीज अहुं-भाव 
को निर्मित न करती हो; कुछ भी द्वोता रहे--खुद परमात्मा सामने आकर खड़ा 
हो जाये--तो भी यह भाव पैदा न हो कि “अहोभाग्य मेरे, पा लिया परमात्मा को 
भी: यह परमात्मा सामने खड़े हैं, दर्शन हो रहा है।' 

मैं की वृत्ति निमित न हो तो ज्ञान की परम अवधि समझना। इसको भी भीतर 
खोजते रहना, नहीं तो हर चीज से अकड़ आनी शुरू हो जाती है;--हर चीज से! 
मन बड़ा कुशल है, और हर चीज में से अहं-भाव को निकाल लेता है; इतना कुशल 
है कि विनम्रता तक में से अहं-भाव को निकाल लेता है! कि एक आदमी कहने लगता 
है कि मुझसे ज्यादा विनम्र और कोई भी नहीं! 

मुझसे ज्यादा विनज्र और कोई भी नहीं! मगर वह “मुझसे ज्यादा कोई भी 
नहीं ; वह कुछ भी हो--चाहे धन हो, चाहे यश हो, चाहे पद हो, चाहे ज्ञान हो, 
चाहे मुक्ति हो... चाहे विनम्रता हो--'मुझसे ज्यादा कोई भी नहीं'। वह जो 'मैं है, 
निर्मित होता चला जाता है। 


तो भीतर जाँचते रहना, खोजते रहना, नहीं तो आध्यात्मिक तलाश भी सांसा- 
रिक तलाश हो जाती है। 

आध्यात्मिक और सांसारिक खोज में वस्तुओं का भेद नहीं है, आध्यातिक 
और सांसारिक खोज में अहंकार का भेद है। एक आदमी संसार में धन के ढेर लगा 
नैता है तो अहंकार मजबूत होता है। एक दूसरा आदमी सारे धन का त्याग कर देती 
है और त्याग से अहंकार को मजबूत कर लेता है। दोनों की यात्रा सांसारिक हैं। 
आध्यात्मिक यात्रा तो शुरू होती है अहंकार के विसर्जन से। एक ही त्याग है करने- 
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जैसा, और वह मैं” का त्याग है। वाकी सब त्याग फिजल है, क्योंकि उन त्याग से 
भी में भर लेता हैं। 


कल ही एक सज्जन मुझे मिलने आगे थे। वे कहते हैं कि चौदह साल से मैंने 
अन्न नहीं लिया! और उनकी अकड़ देखने लायक थी। अन्न लेने से भी इतनी अकड़ 
वैदा नहीं होती, जितनी उनको अन्न न-लेने से पैदा हो गयीं है! तो यह अन्न का न 
लेना तो ज़हर हों गया। 

उनकी अकड़ ही और थी! चोदह साल से अन्न नहीं लिया, होने ही वाली 
है अकड़। अब किस पर पा की है आपने अन्न नहीं लिया तो? न लें! लेकिन इसको वे 
बताते फिर रहे हैं, कि चोंदह साल से अन्न नहीं लिया! अब कर अहंकार बन का है। 

अन्न से भी अहंकार इतना नहीं भरता, यह न-अन्न से भरा जा रहा हैं: 


मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि हम दूध ही ले रहे हैं वर्षों से! दूध उनके 
जम # चल रहे हैं, क्योंकि वे दूध ले रहें हैं 
लिए जहर मालूम हो रहा है। वे जमीन पर नहीं चल रहूं हैं, क्गाः वे दूध ले रहे है 
'फके कर रहे हैं आप? ... कौन-सी बड़ी क्रान्ति हुई जा रहा है कि 
०० "वेया क कर छठ आपफ5»*«« र्ष र्‌ 3 ठु 
हे हैं? 
दूध ले रहे हैं! जप ओ हि 
...मगर उसका कारण हैः: क्‍योंकि उन्हें लगता है वे कुछ विशेष कर रहे हैं, 
जो दूसरे नहीं कर रहे हैं ह _ 
बस, जहाँ विशेष का ख्याल आया, अहंकार निर्मित होना शुरू हो जाता है- 
» विशेष हो। किसी भी कारण से आप विशिष्टता पैंदा कर ले अपने 
फिर वह कोई भी विशेष हो। किसी भी कारण र 
लिए, तो अहंकार निर्मित होता हैं। 
+ >आ? 
.--तो साधक का क्या अथ हुआ: : 
साधक का अर्थ हुआ कि अपने भीतर से विशेषता पैदा करता बटर 
बेंडी ग्री नहीं है। फिर धीरे: 
जायें; धीरे-धीरे ऐसा हो जाये कि 'नो बेंडी , कोई भी ९ स्पेस 2 
से हो तु नि 
इतना सामान्य हो जाये भीतर, कि यह भाव ही पैदा न हो कि 
न-कुछ हो जाये। 
जिस दित साधक न-कुछ हो कि 
ज्ञान के संग्रह से नहीं, अहंकार के विसजन ह 
जानकारी के संग्रह से नहीं, में की मृत्यु से 
हुई वृत्तियाँ फिर से स् . 
सदा आनन्द को पाता है। 


जाता है, ज्ञान की परम अवधि आ जाती हैं। 


हों, वह उपरति 
“इसी प्रकार लय को प्राप्त 
की अवधि है। ऐसा स्थितिप्रज्ञ यति 


+ फिर से उत्पन्न न हों। 
'लय को प्राप्त हुई वृत्तियाँ फिर से * नें 
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बहुत बार वृत्तियाँ लय हो जाती हैं; ...बहुत बार। लेकिन वह लय होना 
वापिस-वापिस लौट आता है। एक दिन लगता है कि मन बिलकुल शान्त हो गया 
दूसरे दिन फिर अशान्त हो जाता है। एक दिन लगता है बड़ा आनन्द है, दूसरे दिन 
फिर दुख में घिर जाते हैं। 

मन के कुछ नियम हैं, वे समझने चाहिएँ। एक नियम तो मन का यह है कि 
वह सतत एक-जैसा कभी नहीं रहता, परिवर्तन उसका स्वभाव है। तो जो शांति मित्ने 
और खो जाये, समझना कि वह आध्यात्मिक शांति नहीं है, मन की ही शांति थी-- 
एक बात। जो आनन्द मिले और खो जाये, समझना कि वह आध्यात्मिक आनन्द न 
था, मन का ही आनन्द था। जो भी बने और बिखर जाये, वह मन का है। जो आये 
और चला जाये वह मन का है। जो आये और फिर कभी न जाये; जो आये तो 
बस आ जाये, और जाने का कोई उपाय न रहे; आप चेष्टा भी करें और उसे हटा 
न पायें,... 

“ख्याल रखें फर्क: मन में शान्ति आ जाये, तो आप लाख चेष्टा करें कि 
बनी रहे, बनी नहीं रहेगी--बदलेगी; और आत्मिक शान्ति जाये, तो आप लाख 
चेष्टा करें उसे नष्ट करने की, तो भी आप नष्ट नहीं कर सकते, वह बनी ही रहेगी। 

मन में प्रयास से भी सातत्य नहीं रह सकता, और आत्मा में प्रयास से भी 
सातत्य तोड़ा नहीं जा सकता। 
रु तो जो वृत्तियाँ उठनी बन्द हो जायें, तो ...जल्दी मत करना। यह मत सोच 
लेना कि पहुँच गये। प्रतीक्षा करना कि वे दुबारा तो नहीं उठतीं। अगर दुबारा उठती 
हैं तो समझना कि क्रम अभी मन के तल पर ही चल रहा है। और मन की शान्ति का 
क्या मूल्य है? वह तो आयेगी और चली जायेगी. . .और फिर अशान्ति आ जायेगी। 
का त् में तो प्रतिपल विपरीत की तरफ गति होती रहती है। जब आप अशात्त 
होते हैं तो मन शान्ति की तरफ गति करता है, और जब शान्‍्त होते हैं तो अशान्ति की 


तरफ गति करता है। मन इन्द्र है। इसलिए विपरीत हमेशा मौजद रहेगा और गति 
करता रहेगा। पे 


दिति 


कैसे अनुभव करेंगे कि जो हो रहा है वह मन का है? 


पर मन शान्त हो, तो एक बुनियादी ख्याल रखना: जब मन शाल्त हो-ः 


+ नन ही शान्त हो और भीतर के तल पर शान्ति न पहुँची हो--तो शान्त होते 
ही एक वासना पैदा हो जायेगी 


बलिया गी: कि यह शान्ति बनी रहे, मिट न जाये। अगर यह 
५ 5 तो समझना कि यह मन का मामला है; क्योंकि मिटने का डर मर्त 


मं हीहो न्ति हु गे 
ना होता है। शान्ति आ जाये और यह डर न आये कि मिट तो नहीं जायेगी, ते 
झना कि यह मन की नहीं है। 
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दूसरी बातः मन हर चीज से ऊब जाता है; के चीज़ से! दुःख से नहीं, 
सुख से भी ऊब जाता है। यह मन का दूसरा नियम है, कि मन किसी भी थिर चीज 
जी जलती अगला अब हद ते उन्यद ऊबा रहता है और कहता है कि 
सुख चाहिएं। और आपका पता नहीं है कि यह मत का नियम हैं कि सुख मिल 
जायें, तों सुख से ऊब जाता ठे / ओर तब भीतरी दुःख की माँग करने लगता है। 
ऐसा मैं निरंतर, इतने लोगों पर प्रयोग चलते हैं तो देखता हूँ, कि उनको 
सुख भी ठहर जाये थोड़े दिन, तो वे बेचैन होने लगते हैं; अगर शान्ति भी थोड़े 
दिन ठहर जाये, तो वे बेचैन होने लगते हैं, क्योंकि उससे भी ऊब पैदा होती है। 
मन हर चीज से ऊब जाता है। मन सदा नये की माँग करता रहता है। नये 
की माँग से ही सब उपद्रव पैदा होता है। मन के बाहर--आत्मिक तल पर--नये 
की कोई माँग नहीं है; पुराने की कोई ऊब नहीं है: जो है, उसमें इतनी लीनता है, 
कि उसके अतिरिक्त, किसी की कोई माँग नहीं है। 
सूत्र कहता है कि लय को प्राप्त हुई वृत्तियाँ फिर से उत्पन्न न हों, तो 'उपरति 
की अवधि है। तो समझना कि विश्राम मिला। वे फिर-फिर पैदा होती रहें, तो 
समझना कि सब मन का ही जाल है। 
. क्यों, इसको सोच रखने की ज़रूरत क्यों है? 
क्योंकि मन के साथ हमारा इतना गहरा सम्बन्ध है कि हम मन की ही शान्ति 
को अपनी शान्ति समझ लेते हैं। उससे बड़ा कष्ट होता है। क्योंकि वह खो जाती है। 
---क्या करें हम? है 
साक्षी के सूत्र का प्रयोग करना उपयोगी है। तो मन के बाहर जाने का 
रस्ता बनता है और परम उपरति उपलब्ध होती हैं। 
«--करते क्‍या हैं हम? 
जब मन अशान्‍्त होता है तो हम उससे हटना चाहते हूँ और जब मन शान्त 
होता है तो हम उससे जुड़ना चाहते हैं; शान्ति को हम बचा रखना लनाह हैं 
अशान्ति को हटाना चाहते हैं; जब मन दुःखी होता है, तो हम मन को फेंक देता चाल 
हैं; ...कंसे छुटकारा हो जाये मन से? ...और जब मत सुखी होता है, तो हम उसका 
आलिगन कर लेते हैं, उसको बचा लेना चाहते हैं। कै 
तब तो आप मन से कभी न छूट पायेंगे; क्योंकि यह तो मन की व्यवस्था ही है 
डुख से छूटो, सुख को पकड़ो। को 
_. मन से छूटने का उपाय यह है कि जब सुख मन दे रहा हैं के कि 
बने रहना, उसको पकड़ना मत। जैसे आप यहाँ ध्यात कर रहे हैं, धगाः मे दा 
“चानक शान्ति का झरना फूट पड़ेगा। तो उस वक्त उसको आलिंगन मत कर 77५ 
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बडे देखते रहना दूर...कि शान्ति घट रही है, में साक्षी हूँ; सुख का झरना ट्ट 
पड़ेगा, भीतर रोएँ-रोएँ में सुख व्याप्त हो जायेगा किसी क्षण, तो उसको भी दर 
खड़े होकर ही देखते रहना, उसको पकड़ मत लेना जोर से...कि ठीक आ गयी 
मुक्ति; उसको खड़े होकर साक्षी-भाव से देखते रहना...कि मन में सुख घट रहा 
है, पकड़ गा नहीं। 

मजे की बात यह है कि जो सुख को नहीं पकड़ता, उसके दुःख समाप्त हो 
जाते हैं; जो शान्ति को नहीं पकड़ता, उसकी अशान्ति सदा के लिए मिट जाती है। 
शान्ति को पकड़ने में ही अशान्ति का बीजारोपण है, और सुख को पकड़ने में ही 
दुःख का जन्म। पकड़ना ही मत। पकड़ का नाम मन है। क्लिगिंग, पकड़ का नाम 
मन है। कुछ न पकड़ना। खुली मुठठी और आप मन के पार हट जायेंगे ...और 
उसमें प्रवेश हो जायेगा, जहाँ से फिर वृत्तियाँ जन्म नहीं पाती; परम लय हो जाता है। 
उस परमलय को कहा है 'उपरत्ति', विश्वाम। 


“एसा स्थितिप्रज्ञ यति सदा आनन्द को पाता है।” 


“स्थितिप्रज्ञ। बड़ा मीठा शब्द है। अर्थ है उसका--जिसकी प्रज्ञा अपने में ठहर 
गयी; जिसका बाँध अँपने में रुक गया; जिसकी चेतना स्वयं को छोड़कर कहीं भी 
नहीं जाती। ठहर गयी चेतना जिसकी, ऐसा यति, ऐसा साधक, ऐसा संन्‍्यासी, सदा 
आनन्द को पाता रहता है। 

मन के तल पर है सुख और दु:ःख--दनदव; शान्ति-अशान्ति--दन्द्व; अच्छा- 
बुरा--6न्द्व; जन्म-मृत्यु--दवन्द्व; मन के पीछे हटते ही निद्वेन्द्र आनन्द है। 

आनन्द के विपरीत कोई शब्द नहीं है; वह इन्द्र के बाहर है। और जो इन्द्व के 
बाहर है, ऐसा यति सदा आनन्द को पाता रहता है। 

हमारी बड़ी तकलीफ है! हमारी तकलीफ यह है कि आनन्द तो हम भी पाता 
चाहते हैं। और इस तरह की बातें सुनकर हमारा लोभ जगता है कि अगर आन 
सदा मिले, तो फिर हम भी पाना चाहते हैं। कोई रास्ता बता दे, तो सदा आनन्द को 
हम भी पा लें। लेकिन ध्यात रखना, यह जो परिभाषा है, यह केवल स्थिति-सूचर्क 
है। अगर इससे वासना का जन्म होता है तो आप इस स्थिति को कभी न थायेंगे। 
इसका फके ठीक-से समझ लें। 

एक मित्र मेरे पास आये: “जल्दी से मुक्ति हो जाये; ध्यान लग जाये; समाधि 
आ जाये--जल्दी से! ' तो मैंने उनको कहा कि जितनी जल्दी करियेगा, उतनी देर 
हो जायेगी। क्‍योंकि जल्दी करनेवाला मन शान्‍्त हो नहीं सकता। जल्दी ही तो 
अशान्ति है। और हम सब अनुभव करते हैं कि कभी-कभी जल्दी में कैसी मुश्किल 
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वो जाती है। ट्रेन पकड़नी है और जल्दी में हैं। तो जो काम दो मिनट में हो सकता 
ह्‌ ही जे सी री ०० गे सकत् 
थ्रा वह पाँच मिनट लेता है! कोट के बटन उल्टे लग जाते हैं! फिर खोलो, फिर 
लगाओ। चश्मा हाथ में उठाते हूँ, छूट जाता है, टूट जाता है! चाबी बन्द कर रहे हैं 
ह# डी नहीं जाती! 
सूटकेस की, चाबी ताले में ही र् जाती कवि ् 
_..जल्दी! जल्‍दी में तो निरंतर ही देर हो जाती है। क्योंकि जल्दी का मतलब 
यह है कि चित्त बहुत अस्त-व्यस्त है, और भूल-चूक हो जायेगी। तो जब छोटी 
छोटी चीजों में जल्दी देर करवा देती है, तो इस विराट्‌ की यात्रा पर तो जल्दी बहुत 
देर करवा देगी। ५" ह 
उन मित्र से मेंने कहा कि जल्दी मत करो, नहीं तो देर हो जायेगी। यहाँ तो 
तैयारी रखो कि अनन्त काल में कभी भी हो जाय्रेगा तो हम राजी हैं, कोई जल्दी 
नहीं तो शायद जल्दी भी हो जाये। तो उन्होंने कहा 'ऐसा, अगर हम अनन्त काल के 
लिए तैयारी रखें, तो जल्दी हो जायेगी न? ; आय  अक ् 
यहाँ मन दिक्कत देता है। वे तैयार हूँ, इसके लिए भी! ...लेकिन जल्दी के 
जज -- द्र- समझाया जाय >>? वे कद्ठते कर 
लिए ही। य्रह भी उपयोग कर रहे हूँ। अब इतकों कैस समझाया जाये? वे कहते हैं 
क गेसा दिलाते हैं कि इससे जल्दी 
हम प्रतीक्षा करने को भी राजी हैं, मगर आप भरासा दलात है है ६ कर 
हो जायेगी? तब यह प्रतीक्षा झूठीं हो जायेगी। और जल्दी का क्या मतलब हटा 
प्रतीक्षा अगर आप अनन्त करेंगे, तो जल्दी परिणाम है; आप जल्दी 
वासना नहीं बना सकते। 
इस फके को समझ लें। वि... के 
अगर आप प्रतीक्षा करने को तैयार हैं तो जल्दा हगी, लेकिन पक्के 
-- इसीलिए हम 
करनेवाले चित्त का परिणाम है। अगर आप कहते हैं कि इसीलिए हट लय 
कि जल्दी हो जाये, तो आप प्रतीक्षा कर ही 2 और जल्दी हीं है 
जल्दी की वासना से प्रतीक्षा कैसे निकल सकती हि किलर हमें भी 
यही तकलीफ रोज-रोज की हैं। हम र कि ४०० उप बच कमर 
चाहिए। तो हम कैसे आनन्द को पाले। ०० 
आनन्द | 
और वासना है, वही तो बाधा है आतन्द के लिए। बे 
आप वासना मत बनायें। वह 
आनन्द परिणाम है। उसको आप 
57.23 दके वीवन कक कक तैर वह यह, कि इन सूत्र गो को पहुकर अन+ 
इसलिए बड़ी कठिताई घटती हैं, कर _ कितने लोग सदियों से 
लोग वासनाग्रस्त हो जाते हैं;-अिल बे हैं, वा ही 
तरह के सूत्रों को पढ़कर वासना से के (हक मिले आवतद! के हो 
के लिए हैं। और नयी वासना पकड़ जैंते £ 
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स्थतिप्रज्ञ! कैसे आ जाये उपरति? कैसे आ जाये वैराग्य! इस वासना से भर जाते 
हैं। और तब वे दौड़ते रहते हैं जन्मों-जन्मों और कभी यह घटना नहीं घटती उनके 
जीवन में। तब उन्हें सनन्‍्देह होने लगता है कि कहीं ये सब बातें झूठी तो नहीं 
हैं, क्योंकि कहा तो था कि आनन्द आ जायेगा, वह अभी तक नहीं आया! हू 
इस सन्दर्भ में आपको एक बात बता दूं। रोज हम दुनिया को अधाभिक होते 
हुए देखते हैं--रोज; लोग ज्यादा-से-ज्यादा अधाम्िक होते चले जाते हैं और 
उतकी निष्ठा धर्म पर कम होती चली जाती है। कारण आपको पता है? कारण इस 
सृत्र में है। 
आप में से हर एक ने--आननन्‍्द की, मोक्ष की, परमात्मा की कई जन्मों में 
वासना कर ली है--और आनन्द नहीं मिला, मोक्ष नहीं मिला, परमात्मा नहीं 
मिला। उसका जो परिणाम होना था, वह हो गया। वह परिणाम यह हुआ है कि 
अब आपको लगता है कि ये कोई मिलनेवाली चीजें ही नहीं हैं। आपकी वासना 
निष्फल चली गयी। इन सूत्रों पर से भरोसा उठ गया है। 
दस हज़ार साल से ये सूत्र आदमी को पता हैं। इस दस हज़ार साल में सभी 
लोगों ने करीब-करीब--कोई बुद्ध के पास, कोई कृष्ण के पास, कोई क्राइस्ट के पास 
कोई मुहम्मद के पास--सभी लोगों ने करीब-करीब इस पृथ्वी पर, यह आनन्द की 
वासना कर ली, इसके लिए प्रयास कर लिये; कभी ध्यान किया, कभी योग किया, 
कभी तन्त्र साधा, कभी मन्त्र साधा; सब कर चुके हैं। 
जब में लोगों को उनके भीतरी तल पर देखता हूँ, तो मुझे ऐसा आदमी अब 
तक नहीं मिला, जो किसी-त-किसी जन्म में कुछ न कर चुका हो। हर आदमी किसी- 
न-किसी जन्म में साधना के पथ पे चल चुका है--लेकिन, वासनाग्रस्त होकर। उस 
वासना के कारण ही साधना निष्फल चली गयी है--और भीतर गहरी चेतना में 
यह असफलता बैठ गयी है। उसका कारण है कि सारी दुनिया में अधर्म बढ़ता हुआ 
दिखायी पड़ता है। क्‍योंकि धर्म अधिक लोगों के लिए असफल हो गया है। 
आपको याद भी नहीं है, लेकिन आप धर्म को असफल कर चुके हैँ अपने 
भीतर । और कारण आप हैं। क्योंकि, आपने, जिसकी वासना नहीं की जा सकती, 
उसका वासना करके भूल कर ली है। यह परिणाम है। और आप साधता से गुजरेंगे 
जाएँ। उस जल्दी से ही सब <ि की 5० है ह दम 
दुनिया में अधर्म तब का ः है > रे धर्म की भी 
वासना करते हैं। और कि, नहीं कि आग जब तक: ह प्‌ शत कि 
» आप कोई नये नहीं हैं। इस ज़मीन पर कोई भी नया नं है। 
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सब इतने पुराने और प्राचीन हैं जिसका हिसाब नहीं। और सब इतने-इतने रास्तों 
पर, इतने-इतने मार्गों पर चल चुके हैं, जिसका हिसाब नहीं। और उन सबमें असफ- 
लता पाकर आप निराश और हताश हो गये हैं। वो हताशा प्राणों में गहरे बैठ गयी 
है। उस हताशा को तोड़ना हीं आज सबसे बड़ी कठिनाई की बात हो गई है। और 
अगर कोई तोड़ना चाहे, तो एक ही उपाय दिखता है कि फिर आपकी वासना को 
कोई जोर से जगाये, और कहे कि इससे यह हो जायेगा, तभी आप थोड़ा हिम्मत 
जूटाते हैं। लेकिन वही, वासना का जगाना ही तो सारे उपद्रव की जड़ है 

बुद्ध ने एक अनूठा प्रयोग किया था। और बुद्ध के समय में भी हालत यही 
थी, जो आज हो गयी है। यह हमेशा हो जाती है। और जब भी दुनिया में बुद्ध या 
महावीर-जैसे लोग पैदा होते हैं तो उनके पीछे हज़ारों सालों तक एक छाया का काल 
व्यतीत होता है। होगा ही। जब बुद्ध या क्ृष्ण-जैसा कोई व्यक्त्ति पैदा होता हैं, तो 
उसको देखकर, उसके अहसास में, उसके सम्पर्क में, उसकी हवा में, हज़ारों लोग 
वासना से भर जाते हैं, धर्म की। और उनको लगता हैं कि हो सकता हैं। भरोसा 
जगता है देखकर, कि जब बुद्ध को हो सकता है, तो हमें भी हो सकता हैं। और अगर 
इन्होंने भूल कर ली और इस होते को वासना बना लिया, तो बुद्ध के वाद ये व्यक्ति 
हज़ारों सालों तक उस वासन! के कारण धीरे-धीरे परेशान हो के अधामिक हो जायेंगे। 


शर्तें समझ लें! आनन्द उपलब्ध हो सकता हैं, लेकिन आप उसको लक्ष्य न 
बनायें। वो लक्ष्य नहीं है। परम शान्ति हो सकती है, लेकिन लक्ष्य न बनायें। वो 
लक्ष्य नहीं है। लक्ष्य तो बनायें आप ज्ञान को, समझ को; लक्ष्य तो बनायें आप ध्यान 
को; लक्ष्य तो बनायें आप अपने भीतर थिरता को; लक्ष्य बनाय र्क जानें को, 
अपने भीतर आ जाने को--परिणाम में आनन्द चला आयेगा। वह उसके पीछे आ 
ही जाता है। उल्टा न करें; आनन्द को लक्ष्य न बनायें। जिसने आनन्द को लक्ष्य 
बनाया, बस वह मुश्किल में पड़ गया। 

परिणाम, परिणाम हैं->लक्ष्य है 

ऐसा समझें; सामान्य जीवन से क ई उदाह के 2 
आप कोई खेल खेलते हैं: फुटबाल खेलते हैं, हॉकी खेलते हैं, टेनिस खंलते ह 
भी खेलते हैं; कबड्डी खेलते हैं--कोई खेल खेलते है बट जम 25 है! 
किसी से आप कहें, कि कबड्डी खेलता हूं, टेनिस खेंलता हैं, बड़ा 8: रे 
वह आदमी कहे, आनन्द तो हमें भी चाहिए, ला भीआके बज ये ख्यामे 
आनन्द आता है कि नहीं। वह आदमी खेलने आय, और ८. पल 
रखे, कि आनन्द आ रहा है कि नहीं? तो आनन्द ता पड 


दाहरण ले लें, तो आसानी हो जायें 
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की वजह से पहली तो बात यह है कि खेल में लीन नहीं हो पायेगा--खेल हो जायेगा 
गौण, आनन्द हो जायेगा प्रमुख; हर बार जब वह तू-तू करके कबड्डी में प्रवेश कं 
तो तू-तू रह जायेगी गौण, भीतर खोजता रहेगा: अभी तक आनन्द आया नहीं! 
यह आनन्द आ नहीं रहा, यह मैं क्या कर रहा हूँ तू-तू?ः इससे क्‍या होनेवाला है? 
अभी तक आनन्द आया नहीं! खेल के बाद वह सिर्फ थकेगा और कहेगा कि कद 
आनन्द-वगरह मिलता नहीं, यह क्‍या है? हर 

आनन्द जो खेल में पाने जायेगा--खेल भी खराब हो जायेगा, आनन्द तो 
मिलेगा नहीं। आनन्द है बाइ-प्रॉडक्ट। खेल में पूरे लीन हो जायें, तो आनन्द घटता 
है। आनन्द का ही ख्याल बना रहे तो लीन नहीं हो पाते। लीन नहीं हो पाते तो 
आनन्द केसे घटेगा; यह पूरा जीवन ऐसा है। यहाँ सब चीजें बाइ प्रॉडक्ट हैं। जो भी 
महत्त्वपूर्ण है, वह चुपचाप घटता है। जो भी गहरा है, उसका लक्ष्य नहीं बनाना होता। 
लक्ष्य बनाने से ही उसका द्वार बन्द हो जाता है। 

अनायास घटता है आनन्द, आकस्मिक घटना है आनन्द। सचेत कोई बैठा रहे, 
तो वह सचेत बेठने में ही इतना तनाव हो जाता है, कि द्वार बन्द हो जाते हूँ; दीवाल 
बन जाती है तनाव की, और आनन्द नहीं घटता है। 

इस सूत्र पर ख्याल रखना, यह सूत्र खतरनाक है। यह सूत्र सभी शास्त्रों में 
है। और जिन-जिन ने उन शास्त्रों को पढ़ा है, उनकी वासना जग गयी है। और वे 
खोज में लगे हैं कि कैसे हथिया लें मोक्ष को? मोक्ष हथियाये नहीं जाते; लीन होकर 
मोक्ष मिलता है। कैसे पा लें आनन्द को? कैसे आनन्द नहीं पाया जाता। कुछ करें, 
जिसमें इतने डूब जायें कि अपनी भी खबर न रहे, आनन्द की भी खबर न रहे-ः 
ओर अचानक जागकर पाया जाता है कि आनन्द-ही-आनन्द रह गया है; आप जो 
खोजते थे, जो खोज-खोजकर नहीं मिलता था, वह मिल गया है। 

बुद्ध के जीवन में बड़ी साफ बात है। बुद्ध छह साल तक कोशिश करते रहें-- 
अथक: मिल जाये मोक्ष, मिल जाये शान्ति, मिल जाये सत्य। नहीं मिला। संत 
गुरुओं के चरणों को टटोल आये। गुरु भी उनसे थक गये। क्‍योंकि वे आदमी, 
तलाशी थे, पक्के थे; क्षत्रिय की जिद थी, कि खोजकर रहूंगा; क्षत्रिय का अहंकार 
था, कि ऐसी क्या चीज़ हो सकती है जो हो और न मिले! असम्भव नहीं मानता है 
क्षत्रिय। वही क्षत्रिय का अथे है। तो जिन-जिन गरुओं के पास गये, वे भी उसे 
'अक में पड़ गये। क्योंकि गुरु जो भी कहते, बुद्ध तत्काल करके दिखा देते। 
४2% जब 3228 ही शीर्षासन करना पड़े, कितना धूप-वर्षा में हर 
शोर अजब कस स॒ करना हो--जो भी कोई बालन करके बता दर 

होता: और गुरु भी थक गये। उन्होंने कहा, हम भी क्या... 
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गरू साधारण शिष्य से नहीं थकता; क्योंकि साधारण शिष्य कभी मान के 
चैलेतो डी नहीं। इसलिए कभी ऐसी नौबत नहीं आती कि गुरु को यह कहना पड़े: 
लता € & हो कक कक के करे मे छ 
अब हम क्या करें; जो हम कर सकते थे, कर चुके! 
बद्ध-जैसा शिष्य मिले तो बहुत मुश्किल खड़ी हो जाती है; क्‍योंकि बुद्ध, जो 


ते। उसमें गर भी भूल नहीं निकाल सकता क्‌छ 
भी गरु कहता, पूरा करते। उसम गुर भी भूल नहीं निकाल सकता या। और कुछ . 


होता नहीं ! आखिर एक गुरु कहता है कि अब में जो कर सकता था, जा वता सकता का 
मैंने बता दिया; इसके आगे मुझे भी पता नहीं है; अब तुम कहीं और चले जाओ! 
सब गरु उनसे ऊब गये! और वे जिद्दी पक्के ये । छह वर्ष के जिसने जो 
कदौ:->सहीके गलत; संगत, असंगत--सव कद प्रा कक हे इक 
से पूरा किया। एक भी गुरु यह नहीं कह सका कि तुम पूरा नह कर कर हक 
नहीं हो रहा है। क्योंकि वे इतना पूरा कर रहें थे कि कब के उ 5०० 
माँगी: कि जब तुम्हें हो जाये, कुछ और ज्यादा, हमकों भीं खबर करना। 
जो भी हम जानते थे, वह पूरा बता दिया। 
5 >क7 23 7 से उन गरुओं को नहीं हुआ; उससे उनको 
ऐसा नहीं था कि जो बताया था, उससे उन ग्‌ ओं कर पक कह 38: 
हुआ था। क्रिया, बराबर बुद्ध भी वहीं कर रहे थे, जो गुर कक, हक. 
था। तो गुरु भी मुश्किल में था, कि वही क्रिया पूरो कर कप हैक 
पूरी कर रहे हो, इतनी निष्ठा से मैंने भी कभी नहीं किया था , फिर हक के 
पर कारण था: उस गुरु को हुआ होगा, क्योकि कल क्लिता 
किसी लक्ष्य के, ख्याल के। बुद्ध को लक्ष्य अप गा हर सरल 


लक्ष्य पे थी कि कब सत्य, कब आनन्‍्द, है 


लेकिन वह जो लक्ष्य था, वह बाय बल एक दिन उन्होंने सब छोड़ दिया। 
थक ग। छठ वष द दि जा 
आखिर बुद्ध भी थक गये। ४ह 7 ्प भोग तो पहले ही 
संसार तो पहले ही छोड चके थे, फिर संन्यास भी ड़ व के हे. 
छोड़ चुके थे, ये छह साल योग में वर्बाद किये कै 2 . अब खोजना हीं नहीं। 
एक रात उन्होंने तय कर लिया कि अब कुछ भी नहीं ठ 
नहीं मिलनेवाला। जो > 
समझ लिया कि कुछ है नहीं आखिरी, खोज के। श्रम, प्रयास, चर हो गया था 
तनाव पर पहुच गये थे, आखि री, 


छोड इली रात थीं अनेक-अर्नंक जन्मों 
दया। उस तीचे गये पः 2 
री उस रात के नी सो गये। वह +6 | था ही नहीं 
में हक हे का पी टच ञ्ञी बाकी नहीं था। कुछ था 8४ "€ 
मं, कल बुद्ध ऐसे सोये कि सुबह करने को कुर्छ को5 की सारी आय गीजना 
् थे «८ 

बाकी करने को! राज्य छोड़ चुके थ, जे 


घर छोड़ मर बे 4 | संसार हर कोई [» हाथ मम 
बल (2 दे वह भर री व्य रथ हों गयी | था अब के टू ०4 
4 6 ग ) 
छोड चके योजना पक कडी थ ग्री, वह 
3 । ते थ ; दस रा गो ।॥ ट । 
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था ही नहीं काम। सुबह, कल उछे तो ठीक, न उठें तों ठीक; जन्म र 
मृत्यु हो जाये तों बराबर--अब कोई अन्तर न था; कल सुबह 
ही न था; कल का कोई मतलब ही नहीं था। 

और जब कोई रात ऐसे सों जाता है, कि जिस रात में सुबह की कोई योजना 
न हो, तो समाधि घटित हो जाती है। सुषुप्ति समाधि बन जाती है / क्योंकि सुबह 
को कोई वासना ही न थी, कोई लक्ष्य शेष न रहा था, कुछ पाने को नहीं था, कहीं 
जाने को नहीं था; सुबह होगी तो क्या करेंगे--यह सवाल था। अब तक करना था, 
करना था, करना था। अब करना बिलकुल नहीं था। 

बुद्ध रात ऐसे सोये कि सुबह उठेंगे तो क्‍या करेंगे? सूरज ऊगेगा, पक्षी 
गायेंगे, में क्या करूँगा? शून्य था उतर। 

लक्ष्य जब नहीं होते, भविष्य नष्ट हों जाता है। लक्ष्य जब नहीं होते, समय 
व्यर्थ हो जाता है। लक्ष्य जब नहीं होते, योजनाएँ टूट जाती हैं, मन की यात्रा बन्द 
हो जाती है; क्‍योंकि मन की यात्रा के लिए योजना चाहिए; मन की यात्रा के लिए 
लक्ष्य चाहिए; मन की यात्रा के लिए कुछ पाने का बिन्दु चाहिए; मन की यात्रा 
के लिए भविष्य चाहिए, समय चाहिए। सब नष्ट हों गया। 

बुद्ध उस रात सो गये, जैसे कोई आदमी जिन्दा जी मर गया है। जीते थे, मौत 
घट गयी। सुबह पाँच बजे आँख खुली। तो बुद्ध ने कहा है, मैंने आँख नहीं खोली। 
क्या करेंगे आँख खोल के? न कुछ देखने कों बचा, न कुछ सुनने को बचा, न कुछ 
पाने को बचा; क्‍या करेंगे आँख खोल के? इसलिए बुद्ध ने कहा, मैंने आँख नहीं 
खोली, आँख खुली। थक गयी बंद रहते-रहते; रातभर बन्द थी, विश्राम पूरा हों 
गया, पलक खुल गयी। शून्य था भीतर। 

जब भविष्य नहीं होता, भीतर शून्य हो जाता है। उस शून्य में बुद्ध ने रात 
का आखिरी तारा डूबता हुआ देखा। और उस आखिरी तारे को ड्बते देखकर, 
इुंद्ध परम-ज्ञान को उपलब्ध हो गये। उस डूबते तारे के साथ बुद्ध का सब अतीत 
ईव गया। उस डूबते तारे के साथ सारी यात्रा डूब गयी, सारी खोज डूब गयी। 
__ बुद्ध ने कहा है कि मैंने पहली दफा निष्प्रयोजन आकाश में डूबते तारे को 
देखा; --निष्प्रयोजन। कोई प्रयोजन नहीं था। न देखते तो चलता, देखते तो चलता। 
ते तरफ, उस तरफ चुनने की भी कोई बात न थी। आँख खुली थी, इसलिए तारा 
दिख गया रहा था, डूबता रहा; उधर तारा डूबता रहा, उधर आकाश तारों 
हु हे 2८48, भीतर मैं बिलकुल खाली था, दो खाली आकाशों कम 
जय कहा है जो खोज-खोज के न पाया, वह्‌ रात बिना खोजे 

न मिला, उस रात बैठे-बैठे मिल गया; पड़े-पड़े मिल गया; श्रम 


हे तो वरावर, 
करने को कुछ बचा 


गीत 


र्प८ 
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ग ॥| ? 
ते मिला, उस रात विश्राम से मिल गया। पर क्यों मिल गया वह! 
आनन्द, जब आप भीतर शून्य होते हैं, उसका सहज परिणाम है। आनन्द के 
प दौड़ते हैं, शून्य नहीं हो पाते, वह आनन्द भी दिक्कत देता रहता है 


पेजों 


वि आ के 
का बनीं पाते, इसलिए सहज परिणाम घटित नहीं होता है। । 
श्त्य 


& जिसका मन ब्रह्म में लीन हुआ हो, वह निविकार और निष्क्रिय रहता है। 
बैर आत्मा शोधा हुआ, और दोनों के एकत्व में लीन हुई वृत्ति विकल्प-रहित 
अं है, तब प्रज्ञा कहलाती है। यह प्रज्ञा जिसमें सर्वदा होती 
चैतन्य रूप बनती है, तब प्रज्ञा कह ह। यह ४ हृ 
और मात्र चंत- , 
है, वह जीवन्मुक्त ह। 
ऐसा जब भीतर का आकाश बाहर के आकाश में एक हो जाता है, जब भीतर हा 
बाहर के शून्य से मिल जाता हैँ, तब सब निरविकार और निष्क्रिय हो जाता है 
न्‍य ॥६ के के 
; विकार उठ ही नहीं सकते बिना विचार के; विचार ही विकार है। और 
कै ] 
दिनार उठता दी। वसलिए, हैं: कि कुछ करना के पान नहीं होता। विचार 
लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं कि विचार से छुटकारा नहीं हता। | 
हों गे कुछ करना है। कुछ करना है तो विचार से छुट- 
से होगा नहीं छुटकारा। आपको कुछ ह्‌ » वर आज लि 
कारा कैसे होगा? वह कुछ करना है, उसकी योजना विचार है। अ पा 
ट्री होगा; क्योंकि वह उ 
से छटकारा भी करना है, तो भी छुटकारा नहाँ ह 
में विचार लगा रहेगा। न भ 5 निविला रद 
लोग मुझसे कहते हैं कि हम बैठते हैं, बड़ी कोशिश के 
निविचार होने की योजना, विचार के लिए मौका ही मा 
रहता है कि कैसे निविचार हो जायें? ...अभी तक निविचार 
“--होंगे कि नहीं होंगे? * की मोक्ष की,अभभु की--तों विचार 
ध्यान रखिये! वासना है, कोई है अकाल कर का तो इतना हीं मतलब 
जारी रहेगा। विचार का कोई कसूर नहीं है। व 


के उस चिन्तन करता 
होता है कि आप जो वासना करते हैं, मन उसका जारी रहेगा। जिस दित आप 


जब भीतर सब शून्य हो जाता है, के ५ 
नहीं बचता, कहीं जाने को नहीं रहता, सब व की बात छोड़ देती है 
ना बैठ जाती है, रास्ते के किनारे, मंजिल- 
मिल जाती है। 


जता रघ६ 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


ब्रह्म में लीन हुआ निर्विकार और निष्क्रिय रहता है।' 


फिर ऐसा व्यक्ति, निविकार और निष्क्रिय रहता है। उसके भीतर कुछ भी 
नहीं उठता। दर्पण खाली रहता है। उस पे कुछ भी बनता नहीं। और निष्क्रिय रहता 
है। करने की कोई वृत्ति नहीं रहती। इसका यह मतलब नहीं है कि वह कोई मुर्द 
की तरह पड़ा रहता है। क्रियाएँ घटित होती हैं; लेकिन क्रियाओं की कोई योजना 
नहीं होती। इस फर्क को ठीक-से समझ लें। 

यहाँ मैं आया। उपनिषद्‌ के इस सूत्र पर मुझे बोलना है। अगर इसकी में 
योजना करके आऊँ, सोच के आऊं कि क्‍या बोलना है और क्या नहीं बोलना है, 
तो चित्त में विचार चलेगा और विकार होगा; और चित्त में क्रिया चलेगी। आ 
जाऊं; सूत्र को देख लूँ, और बोलने लग; और जो भी निकल जाये, उससे राजी 
रहे; तो यह क्रिया, क्रिया नहीं है। फिर बोलकर चला जाऊं; फिर रास्ते में यह 
ख्याल आये कि जो बोला वह ठीक नहीं था; अच्छा होता कि यह बोल देता, या 
वह बोल देता; अच्छा होता कि यह छोड़ देता; तो विकार है। बोल के चला जाऊ, 
और जैसे ही बोलना बन्द हो जाये, भीतर उस बोलने के सम्बन्ध में कुछ और न 
रह जाये, कोई धारा न चले, तो निरविकार है। 

सुना है मैंने, अब्राहीम लिकन के बाबत। लौटता था एक रात, अपनी पत्नी 
के साथ, एक व्याख्यान देकर। घर लौटा, तो बच्चों ने लिकन को पूछा, कि व्याख्यान 
कसा रहा? तो लिकन ने कहा, कौन-सा व्याख्यान? जो देने के पहले मैंने तैयार 
किया, वो--या जो मैंने दिया, वो; या देने के बाद जो मैंने सोचा कि देना चाहिए 
था, वो? कौन-सा व्याख्यान? तीन दे चुका हूँ। एक तो जाने के पहले जो दे रहा 
था, अपने मन-ही-मन में। और फिर एक वस्तुत: जो दिया। और फिर एक जो पीछे 
पछताता रहा और सोचता रहा कि यह कहना था और यह कहना था, और यह 
छोड़ दिया। 

तो यह व्याख्यान क्रिया हो गयी। 

व्याख्यान में क्रिया नहीं है, उसकी आयोजना में। तो अगर चित्त तय करता 
है पहले से, चित्त लौट के विचार करता है, तो विकार है। क्रिया अगर घटित होती 
है--न तो पूर्व आयोजित होती है, और न पश्चात्‌ चिंतन होता है--तो निष्क्रिय से 
निकलती है क्रिया। हे 

क्रिया तो जारी रहेगी। बुद्ध, बुद्ध हो गये, फिर भी जारी रहेगी। लेकिन फर्क 
“ह गया। कृष्ण, कृष्ण हो गये, फिर भी जारी रहेगी। लेकिन फर्क पड़ गया। 

गीता इसी अं में कीमती है कि गीता में जो भी कृष्ण ने कहा है, वह एकदम 
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सहज है। युद्ध के मैदान पे कोई व्याख्यान की तैयारी करके जाता भी नहीं। सोचा 
भी नहीं होंगा, ऋष्ण को कभी ख्याल भी न होगा कि इस मुसीबत में पड़ेंगे, युद्ध के 
मैदान पर। कल्पना में भी नहीं हो सकता। कोई योजना नहीं हो सकती। अचानक, 
अनायास एक घटना, आकस्मिक, और कृष्ण के झरने का फूट पड़ना। 

यह बोलना नहीं है, यह अबोल से निकला हुआ बोलना है। यह क्रिया नहीं है, 
यह निष्क्रिय से जन्मी हुई क्रिया है। इसीलिए गीता इतनी कीमती हो गयी। इतनी 
आकस्मिक थीं, इसलिए इतनी कीमती हो गयी। दुनिया में बहुत शास्त्र हैँ, लेकिन 
गीता-जैसी आकस्मिक परिस्थिति किसी शास्त्र की नहीं है। युद्ध का मैदान है, शंख 
बज चुके हैं, योद्धा तैयार हैं मरने-मारने को, वहाँ ब्रह्मचर्चा | कोई, ...कहीं कोई संगति 
नहीं बैठती। गीता किसी आश्रम में, किसी गुरुकुल में दी गयी होती, समझ में आती। 
चैकि इतनी सहज है, इसलिए इतनी गहरी भारतीय मन में उतर गयी। निष्क्रिय से 
निकली है। बिना आयोजना के निकली है। इसलिए हमने उसे “भगवत्‌ गीता” कहा 
है; उसे हमने कहा: प्रभु का गीत। उसमें कोई योजना आदमी की नहीं है। उसमें 
कृष्ण आदमी-जैसे व्यवहार ही नहीं कर रहे हैं। गहरी भगवत्ता से निकला हुआ 
संदेश है। 

हा जब सारी क्रियाएँ भीतर की निष्क्रियता से जन्मती हों, और विचार भी 
निरविचार से आता हो, और शब्द भी मौन में जन्म लेता हो, ऐसा व्यक्ति 
जीवन्मुक्त कहलाता है। हि 

एक तो भारत में दो तरह की मुक्ति की धारणा है। एक तो मुक्त है, 
जीवन्मुक्त; जो जीते जी मुक्त है। और एक है मुक्त, जो मृत्यु के बा मुक्त होता 
है। ये दोनों घटनाएँ घटती हैं। एक व्यक्ति जीवनभर खोज करता है खोज करता 
है, खोज करता है। जैसे मैंने बुद्ध का कहा; खोज करते हें, कस हें, लक. 
और थक जाते हैं एक दिन खोजते और घटना घट जाती है। ऐसा हभा कर 
होता है कि आदमी जीवनभर खोज करता है-छह साल नह, जीवनभड 
कप हीं जाता है... और जब मौत आती है, तभी 
थकता नहीं और खोजता जाता है, खोजता जाता हैं,.. दे मा वर 
उसे अनुभव होता है कि सब खोज व्यर्थ गयी, कुछ गया न । 
में सारी खोज शिथिल हो जाती है। प्र कि 

मरने के पहले अगर सारी खोज शिथिल ही जा, 


ो*ि , वो मृत्यु 
जाये, और भविष्य न रहे, तो जो बुद्ध को घटना घटी बोधि-ृक्ष के नीचे 


ि ती, क्योंकि 
क्त एक साथ घटित हो जाती, व 
के वृक्ष के नीचे घट जाती है। तब मृत्यु आर का गयी हो; अगर आपको यह 


# < है न ग 
मृत्य बहुत रिलेक्स कर सकती हैं, अगर खोज व्यर्थ हो मन 
अनुभव, बेकार है, कहीं कुछ मिल पन्ना 
अनुभव आ गया हो पक्का कि सब खोजना बे , कह 


२६१ 


नि बचत उ जतत उरसर ज्त् 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


संसार में कुछ पाया, न साधना में कुछ पाया--कुछ भी नहीं पाया; अगर यह बिल. 
कुल साफ हो जाये, और मन में कोई मन न रह जाये आगे के लिए, कि अब आगे क्री 
जीवन चाहिए, कुछ पाने को--यह भी भाव न रह जाये कि अभी न महू, दो द्नि 
बच जाऊं तो कुछ कर लूं;--मौत आती है राजी हो जायें। 

अगर सब व्यर्थ हो गया, तो आदमी मौत के लिए राजी हो जाता है। जैसे बड़ 
उस साँझ सो गये, सुबह कया करेंगे, यह भी सवाल न रहा। ऐसे ही अगर कोई मरते 
क्षण में मर जाये--बिना यह सोचे कि अब मर गये, कुछ काम अधूरे रह गये, कुछ 
करने को पूरा था, वह पूरा नहीं हुआ, दो दिन बच जाते तो कुछ पूरा कर लेते-- 
ऐसा कोई भाव न हो, मृत्यु सहज उतर आये--जैसे साँस उतर आती है और आदमी 
सो जाता है--तो मृत्यु भी मुक्ति बन जाती है। ऐसे व्यक्ति को मुक्त कहा है। लेकिन 
यह घटना कभी जीवन के बीच में भी घटती है, और आदमी मुक्ति के बाद भी बच 
जाता है। बचना अलग कारणों पर निर्भर है। 

जब आप पैदा होते हैं तो शरीर एक सीमित जीवन ले के पैदा होता है। सत्तर 
साल चलेगा, अस्सी साल चलेगा, लेकिन अगर चालीस साल की उम्र में वह घटना 
घट जाये, तो वे जो चालीस साल बच गये हैं, वो शरीर तो पूरा करेगा। आप तो 
मर गये चालीस साल में, लेकिन शरीर तो अस्सी साल में मरेगा। आप तो खतम 
हो गये चालीस साल में, लेकिन शरीर चालीस साल और चलेगा; वह उसकी अपनी 
योजना है, उसके अपने अणुओं की अपनी व्यवस्था है। वह जन्म के साथ अस्सी साल 
चलने की क्षमता ले के पैदा हुआ, वह अस्सी साल चलेगा। 

तो बुद्ध मर गये, महावीर मर गये चालीस साल में, और चालीस साल शरीर 
और चला। भीतर तो चलना बन्द हो गया, लेकिन शरीर चलता रहा। ऐसे ही, जैसे 
कि आपके हाथ पे घड़ी बंधी है, आपने उसमें चाबी भर दी है, वह सात दिन चलते- 
बाली है, और आप जंगल में भटक गये और गिर गये और मर गये ;--आप ब्र् 
गये और घड़ी चलती रही। घड़ी में सात दिन की चाबी थी, आपके मरने से कोई 
फरक नहीं पड़ता। घड़ी चलती रही और टिक-टिक करती रही। ॥॒ 

आपका शरीर तो एक यंत्र है। आप अगर परम ज्ञान को उपलब्ध हो जायें तो 
आज ही मर गये, लेकिन शरीर टिक-टिक करता रहेगा। चालीस साल तक वें 
जो शरीर टिक-टिक करता रहेगा, और भीतर की चेतना ऐसे हो गयी जैसे नहीं है' 
“सी अवस्था को 'जीवन्मुक्त' कहा है। 


“ब्रह्म और आत्मा में शोधा 3 हे हुई वृत्ति 
विकल्परहित और डे धा हुआ, और दोनों के एकत्व में लीन हु 


* मात्र चेंतन्य रूप बनती है, तब प्रज्ञा कहलाती है।” 
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जब बुद्धि किसी और के सम्बन्ध में नहीं सोचती--सोचती हो नहीं, असोच 
हों जाती हैं; जब विचार गिर जाते हैं और केवल विचारणा की शक्ति भीतर रह 
जाती है; जब बुद्धि किसी विषय के साथ नहीं जुड़ती, शुद्ु--जैंसे कि कोई दिया 
जल रहा हो, और दिये से कोई चीज प्रकाशित न होती हों, बस अकेला शूब्य में 
दिया जल रहा हो--ऐसी जब चेतना हो जाती, तो उसके लिए भारतीय शब्द है 
“ब्रज्ञा'। तब आप वास्तविक ज्ञान की ज्योति को उपलब्ध हुए। और जिसमें ऐसी 
प्रज्ञा सदा जलती रहती है, वह जीवन्म॒क्त है। 


“देह तथा इन्द्रियों पर जिसको अहं-भाव न हो और इनके सिवाय अन्य पदार्थ 
पर “यह मेरा है', ऐसा भाव न हो, वह जीवन्मुक्त कहलाता है।” 

ये भाव तो गिर ही जायेंगे। 'मेरा', में ये तो कब के गिर गये। अहंकार के 
गिरने के साथ ही तो ज्ञान हुआ। अब उसे कुछ 'मेरा', कुछ 'में' से जुड़ा हुआ नहीं 
मालम होता। ऐसा चैतन्य यह भी नहीं कहता हैं कि “में आत्मा हूँ। में कीं कहीं भी 
कोई वत्ति नहीं जोड़ता; होना ही शेष रह जाता है। हम कहते हैं “में हू एसा के) 
कहता है हूँ। 'में' गिर जाता है। बस होना, शुद्ध होता, प्योर 'एमनेस , हैँ --यहँ 

रह 

के बे शक कु इस “एमनेस' को, 'जीवन्मुक्त-अवस्या' कहा है। में तो मिट 
जाये और होना रह जाये, तो आप जीते जी मोक्ष को उपलब्ध हो गये। 

प्रयास इस दिशा में वासनारहित हो, तो अभी यह घटना घट सकती है; 
वासनापूर्ण हो, तो देर लगती है। 
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न श्रत्यम्ब्रह्मणोभदं कथाउपि ब्रह्मसर्गयों:। 

प्रज्ञया यो विजानाति स जीवन्मुक्त इष्यते । ।४६॥। 
साधुभि: पूज्यमाने5स्मिन्‌ पीड्यमाने5पि दुजने:। 
समभावों भवेद्यस्य स जीवन्मुक्त इष्यते ||४७॥ 
विज्ञातब्रह्मतत्वस्य यथापूर्व न संसृत्ति:। 

अस्ति चेन्न स विज्ञातब्रह्मभावों बहिर्मुख |।४८॥ 
सुखाद्यनु भवों यावत्‌ तावत प्रारब्धमिष्यते। 
फलोदय: क्रियापूर्वो निष्क्रियों न हि कुत्नचित्‌ |[४९॥ 
अहं ब्रह्मोति विज्ञानात्‌ कल्पकोटिशतर्जितम्‌। 

संचितं विलयं याति प्रबोधान्‌ स्वप्नकर्मंयत्‌ ||५०॥॥ 


जीवात्मा तथा ब्रह्म का भेद और ब्रह्म तथा सृष्टि का भेद वृद्धि द्वारा जो 
कभी नहीं जानता, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। 

सज्जन सत्कार करें और दुर्जन दुःख दें, तो भी जिसको सदैव सबके ऊपर सम 
भाव रहे, वह जीवन्मुक्त कहा जाता है। 

जिसने ब्रह्म तत्त्व को जान लिया है, उसकी दृष्टि में संसार पहले ज॑सा नहीं 
रहता, इसलिए अगर वह संसार को पूर्ववत्‌ ही देखता है तो मानना पड़ेंगा कि उसने 
अभीो तक ब्रह्म-भाव को जाना ही नहीं है और वह बहिर्मख है। 

जहाँ तक सुख-वग रह का अनुभव होता है, वहाँ तक यह प्रारब्ध कर्म है, ऐसा 
माना गया है, क्‍योंकि प्रत्येक फल का उदय क्ियापूर्वक ही होता है, क्रिया बिना 
किसी स्थान पर कोई फल होता ही नहीं। 

जिस प्रकार जग जाने से स्वप्न की क्रिया नाश को प्राप्त होती है, वैसे ही 
"मैं ब्रह्म है' ऐसा ज्ञान होने से करोड़ों और अरबों जन्म से इकट्ठा किया संचित 
कर्म नाश पाता है। 


गाए की आन्तरिक दशा के लिए कुछ और निर्देश ...। 
जीवन्म॒क्त है वहव्यक्ति, जिसने जीते-जी मृत्यु को जान लिया है। मृत्यु 

तो सभी जानते हैं, मरते समय ही जानते हैं। उसे भी जानना नहीं कह सकते, 
क्योंकि ठीक मरने के क्षण में ही चित्त बेहोश हो जाता है, मूछित हो जाता है। 

तो मृत्य हम अपनी कभी नहीं जानते हैं, हम सदा दूसरे की मृत्यु जानते हैं। 
आपने दूसरे को मरते देखा है, अपने को कभी भी नहीं। मृत्यु का ज्ञान तक हमारा 
उधार है। और जब दूसरा मरता है तो हम क्‍या जानते हैं? हम जानते हैं कि वाणी 
खो गई, कि आँखें बन्द हो गईं, कि नाड़ी खो गई, कि हृदय बन्द हो गया ;--शरीर 
का तन्‍्त्र अब काम नहीं करता, इतना ही हम जानते हैं। भीतर जो तन्त्र के छिपा 
था, उस पर क्या बीती, क्या हुआ--वह बचा, नहीं बचा--वो था भी वहाँ, या 
कभी नहीं था--इस सम्बन्ध में हम कुछ भी नहीं जानते। 

मृत्यु घटती है भीतर, हम केवल बाहर उसके परिलक्षण देख पाते हैं। दूसरे 
को मरते देखकर कैसे मृत्यु का पता चलेगा? मरे हम भी बहुत बार हैं, लेकिन अपने 
को मरते हम कभी नहीं देख पाये। मरने के पहले बेहोश हो गये हैं, मूछित हो गये हैं। 

इसलिये, कितने ही लोगों को आप मरते देखें, आपको भरोसा नहीं आता 
कि आप भी मरेंगे। कभी आपको यह भरोसा आया है कि मैं भी मरूँगा? कितना 
ही रोज लोग मरें, मरघट भर जाये, महामारी फैल जाये, प्रतिपल जहाँ दिखे लाश 
दिखे, फिर भी सदा ऐसा लगता है: दूसरे ही मरते रहेंगे; ऐसा कभी भी भीतर 
भाव नहीं आता कि मैं मरूँगा। आता भी हो तो ऊपर-ऊपर ही होता है, गहरे में 
प्रवेश नहीं कर पाता। 

क्यों? क्योंकि अपनी मृत्यु तो कभी देखी नहीं; उसका कोई अनुभव नहीं 
है; उसकी कोई याद नहीं है। कितना ही सोचो पीछे लौटकर, पता ही नहीं चलता 
कि कभी मरे हों! तो जो कभी नहीं हुआ, वह आगे भी कैसे होगा? 

मन का तो सारा-का-सारा हिसाब अतीत पर निर्भर है। मन तो भविष्य को 
भी सोचता है तो अतीत के ही शब्दों में सोचता है। जो कल हुआ है वही आनेवाले 


र्धश्द 
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कल म हो सकता है; थोड़ा-बहुत हेर-फेर होगा; लेकिन जो कभी नहीं हुआ है वो 
कल भी कैसे होगा! इसीलिये मन कभी मृत्यु को मान नहीं पाता। और जब अपनी 
म॒त्य घटती हैं, तब मन बेहोश हो गया होंता है। 
* 3 इसलिए जीवन के दो बड़े अनुभव, जन्म का और मृत्यु का अनुभव हमें होता 
ही नहीं। जन्मते भी हम हैं, मरते भी हम हैं। और अगर इन दो बड़ी घटनाओं का 
अनुभव नहीं होता, तो इनके बीच में जो जीवन की धारा है, उसका भी हमें क्या 
अनुभव होगा, कैसे होगा? जो जीवन के शुरुआत को नहीं जान पाता, अन्त को 
नहीं जान पाता, वह मध्य को भी कैसे जान पायेगा? 

जन्म और मृत्यु के बीच में जो धारा है, वही है जीवन। न शुरू का हमें पता 
है, न अन्त का हमें पता है, तो बीच भी अपरिचित ही रह जायेगा। धुंधली-घुंधली 
खबर होगी--जंसे टूर सुनी गई कोई बात हो, कोई देखा गया स्वप्न हो। लेकिन 
जीवन से भी हमारा सीधा संस्पर्श नहीं हो पाता। 

जीवन्मुक्त का अर्थ है कि जिसने जीवन में ही जाग के, होशपूर्वंक मृत्यु को जान 
लिया। यह शब्द बड़ा अद्भुत है। जीवन्मुक्त का अर्थ है, बहुत तरह का। एक अर्थ हम 
कर सकते हैं कि जो जीवन में म॒क्त हो गया, दूसरा अर्थ हम कर सकते हूं कि जो 
जीवन से मुक्त हो गया। दूसरा अर्थ ज्यादा गहरा है। असल में पहला अर्थ दुसरे अर्थ रे 
बाद ही उपयोगी है। जो जीवन से मुक्त हो गया, वही जीवन में मुक्त हो सकता है। 

जीवन से कौन मुक्त होगा? 

जीवन से वही मुक्त हो सकता है, जिसने जान लिया हो कि समस्त जीवन 
मृत्यु है; जिसे दिखायी पड़ा हो कि जिसे हम जीवन कह रहे हैँ, वह मृत्यु का 2. 
लम्बी यात्रा है। जन्म के बाद मरने के सिवाय हम कुछ और करतें है पे रे 
करते रहें, मरने की क्रिया जारी रहती हैं; त्य्हससता। कद से कक बे 
मर गये, बारह घन्टे और। साँझ से फिर सुबह होगी, आप मर 4 या 
और। जीवन चूकता जाता है, बून्द-बून्द समय रिक्त होता जाता ह। 


मरने की एक लम्बी प्रक्रिया है। जन्म 


ज़रूर करते हें, वह है मरने का-- 
पहली साँस ली, अन्तिम 


तो जिसे हम जीवन कहते हैं, वह वस्तुतः मर 
के बाद और कोई कुछ भी करे, सब एक काम ज ही 
मरते रहने का। जन्मे नहीं कि मरना शुरू हो गया। बन ४2 नहीं। जो जन्म गया, 
साँस की व्यवस्था हो गई। अब मौत से बचने का वय मौत सुनिश्चित हो गई। 
हक तन लेता है--समझ लेता 
आप भी सकते हैं कि ठीक है, 


वह मरेगा--देर-अबेर; समय का अन्तर हो इक है 
जीवन को जो मृत्यु की अर प्रक्रिया 82% 
है नहीं कह रहा हूँ, देख लेता है; क्योंकि समझ 
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इससे जीवन्मुक्त नहीं हो जायेंगे। जो देख लेता है, इसका साक्षी हो जाता है, यह 
उप्तको दर्शन हो जाता है, कि मैं मर रहा हूँ--प्रतिपल। अं 

एक तो हमें पता ही नहीं चलता कि हम मरेंगे--मैं मरूँगा, यह पता नहीं 
चलता: दूसरे मरते हैं सदा। दूसरी बात, हमें सदा, अगर हम कभी सोचते हैं 
अनुमान भी करते हैं दूसरों के मरने से अपनी मृत्यु का, तो मृत्यु कभी भविष्य में 
घटित होगी, उसे अभी टाला जा सकता है। वह अभी घटित नहीं हो रही है, आज 
नहीं घटित हो रही है। बिस्तर पर मरणासन्न पड़ा हुआ आदमी भी यह नहीं 
सोचता कि मृत्यु आज घटित हो रही है, इस क्षण में आ रही है; --कल; टालता 
है, स्थगित करता है। टाल के हम बच जाते है। जीवन होता है अभी और मौत 
होती है कभी, दूर। 

जिसे दिखाई पड़ जाता है कि पूरा जीवन मृत्यु है, उसे यह भी दिखाई पड़ 
जाता है कि मृत्यु कल नहीं है, अभी है, इसी क्षण है--इसी क्षण में मर ही रहा 
हैं। यह जो मरने की घटना मेरी घट रही है इसी क्षण, इसकी प्रतीति कंसे हो, इसे 
कैसे हम देख पायें? देख पायें, तो आदमी फिर जीवन की वासना नहीं करता। बुद्ध 
ने कहा है, जो जीवेष्णा नहीं करता, वह जीवन्मुक्त है। जों माँग नहीं करता कि मुझे 
जीवन और मिले; जो और जीना नहीं चाहता; जिसकी जीने की अब कोई इच्छा 
नहीं रह गई है, कोई वासना नहीं रह गई है; मृत्यु आये तो सहजता से स्वीकार कर 
लेगा; एक क्षण भी मौत से न कहेगा: रुको, ठहरो मैं थोड़ा निपट लूँ; तैयार ही 
रहेगा। प्रतिपल तैयार रहेगा। 

जीवेष्णा जिसकी समाप्त हो गई हो, वह जीवन से मुक्त हो सकता है। जो 
जीवन से मुक्त हो जाता है, वह जीवन्मुक्त हो जाता है। फिर वह जीवन में ही 
मुक्त हो जाता है। फिर यहीं और अभी वह हमारे साथ होता है, लेकिन हमारे- 
जैसा नहीं होता। वह भी उठता है, बैठता है, खाता है, पीता है, चलता है, सोता 
है, लेकिन उसका सोना, उठना, बैठना, सब का गुण, सब की क्वालिटि रूपान्तरित 
हो जाती है। हमारे जैसे काम करते हुए भी वह हमारे जैसे काम नहीं करता है। 
ये संसार जैसा हमें दिखाई पड़ता है, ऐसा ही रहता है, लेकिन उसे किसी और 
भाँति दिखाई पड़ने लगता है। उसकी दृष्टि बदल जाती हैं, देखनेवाला केन्द्र बदल 
जाता है; सारा जगत्‌ रूपान्तरित हो जाता है। 


इस जीवन्मुक्ति की परिभाषा और निर्देश इस सूत्र में हैं। इन्हें कर 
हि दंश नहें एक-एक 
गौर से समझ लेना है। इस सूत्र में हैँ। इन्हें एक-ए 


“जीवात्मा तथा ब्रह्म का भेद... 
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,..कुछ मित्रों को ज्यादा खाँसी आती हो, एकदम यहाँ से चले जायें। या 
खाँसी रोक के बैठ जायें। ये दोनों काम नहीं चलेंगे। 

“जीवात्मा तथा ब्रह्म का भेंद और ब्रह्मा तथा सृष्टि का भेद बुद्धि द्वारा जो 
कभी नहीं जानता, वह जीवन्मुक्त कहलाता है।” 


अपनी 


पहली लक्षणा। 

स्वयं का और परम के बीच--वह जो भीतर छुपा जीव है--वह, और वह 
जो विराट में छिपा हुआ ब्रह्म है--वह, दोनों के बीच जिसे कोई भी भेद बुद्धि के 
द्वारा दिखाई नहीं पड़ता, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। 

दो बातें हैं। कोई भेद दिखाई नहीं पड़ता, बुद्धि के द्वारा। सभी भेद बुद्धि के 
द्वारा दिखाई पड़ते हैं। बुद्धि ही भेद को देखने की व्यवस्था है। जैसे पानी में हम 
लकड़ी को डाल दें तो लकड़ी तिरछी दिखाई पड़ने लगती है। लकड़ी को बाहर खींच 
लें, लकड़ी फिर सीधी दिखाई पड़ने लगती है। फिर पानी में डालें, फिर तिरछी 
दिखाई पड़ने लगती है। लकड़ी तिरछी होती नहीं पानी में, सिर्फ दिखाई पड़ती है-- 
क्योंकि पानी और पानी के बाहर किरणों की यात्रा का पथ बदल जाता है। पानी 
के माध्यम में किरणें तिरछी यात्रा करती हैं, इसलिये लकड़ी तिरछी दिखाई पड़ने 
लगती है। 

पानी के माध्यम में, कोई चीज़ सीधी डालें, वह तिरछी दिखाई पड़ेगी। वह 
तिरछी होती नहीं है, सिफ दिखाई पड़ती है। और मजा यह है कि आपको बिलकुल 
पक्का पता है कि तिरछी होती नहीं, तो भी तिरछी दिखाई पड़ती है। हज़ार दफे 
निकाल के बाहर देख लें, फिर पानी में डाल दें, तो ऐसा नहीं है कि आप हज़ार 
बार देख चुके, परख चुके, पानी के अन्दर हाथ डाल के भी लकड़ी को देख लें तो 
वह सीधी मालूम पड़ती है--हाथ को, लेकिन आँख को तिरछी ही दिखाई पड़ती 
है; क्योंकि पानी का माध्यम और हवा का माध्यम किरणों के लिये यात्रापथ 
बदल देता है। 

इसे ऐसा समझें, आपने प्रिज़्म देखा हो काँच का--खास तरह का बना हुआ 
इंकड़ा होता है, त्रिकोण। उसमें से सूरज की किरणें निकलें, तो सात हिस्सों में टूट 
जाती है सूरज की किरण। 

इन्द्रधनुष देखते हैं आप? वह प्रिज़्म का ही खेल है। जब आप इच्धडा 
जल होता क्या है? सूरज की किरणें तो हमेशा आकाश सेआ है 20 
जा े कभी पानी की बूँदे हवा में होती हैं--छोटी बूँदें, त॑ वा 

दे भ्रिज््म का काम करती हैं, काँच के टुकड़े का काम करन ल 
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उनमें किरण प्रवेश करती है, तत्काल सात हिस्सों में टूट जाती है। वे सात २ 
आपको इन्द्रधनुष जैसे दिखाई पड़ते हैं। श्थः 
इन्द्रधनुष पानी की बूंदों से गुजरी हुई सूरज की किरण ही है। इसलिए सर 
न हो तो भी इन्द्रधतुष दिखाई नहीं पड़ेगा। आकाश में बादल न हों और पक पं 
पानी के कण न लटके हों, तो भी इन्द्रधनुष दिखाई नहीं पड़ेगा। आओ 
प्रिज्रम, काँच का टुकड़ा, या पानी की बूँद, सूरज की किरण को सात हिस्सों 
में तोड़ देती है; माध्यम है। अगर आप पानी की बूँद से सूरज को देखेंगे गो शक 
रंग दिखाई पड़ेंगे। अगर पानी के बाहर सूरज की किरण को देखेंगे तो वह सफेद 
कोई रंग नहीं है। सफेद कोई रंग नहीं हैं, सफेद रंग का अभाव है। 5 
बुद्धि भी ऐसा ही एक माध्यम है। जैसे पानी में लकड़ी तिरछी हो जाये, और 
प्रिज््म में सूरज की सात किरणें हो जायें, एक के सात टुकड़े हो जायें, ऐसा ही बद्धि 
विचार, सूक्ष्म माध्यम है। इससे जिस चीज को भी हम देखते हैं वह दो में टट जाती 
है; भेद निर्मित होता है। जहाँ भी बुद्धि को देखेंगे, बुद्धि से देखेंगे, वहाँ चीजें दो 
हो जायेंगी, भेद निर्मित हो जायेगा। प्र पु 
__बृद्धि भेद निर्मात्री है। कोई भी चीज को बुद्धि से देखें, द्रष्टांन्त के लिये, सम- 
झने के लिए-- प्रकाश को बुद्धि से देखें, तो तत्काल दो हिस्से हो जाते हैं: अन्धेरा 
और उजाला। वस्तुत: अस्तित्व में प्रकाश और अच्धेरे में कोई भी फकके नहीं है, वह 
एक ही चीज का क्रमिक विस्तार है। इसीलिये तो अच्धेरे में भी कुछ पक्षी देखते 
हैं । अन्चैरा बिलकुल अन्धेरा होता, तो उल्लू भी रात को देख नहीं सकता था। उल्लू 
शक्ल है रात में, इसलिये,... इसीलिये देख पाता है कि अन्धेरा भी प्रकाश है; 
सिर्फ आपकी आँख उसको पकड़ने में सम नहीं, उल्लू की आँख पकड़ने में समय है। 
... पक्ष्म श्रकाश है, अन्धेरा भी। आप के पास से बहुत बड़ा प्रकाश भी गुजरता 
ह्‌ वह आपको दिखाई नहीं पड़ता; क्योंकि आपकी आँख की देखने की एक क्षमता 
है: उसके नीचे भी दिखाई नहीं पड़ता, उसके ऊपर भी नहीं दिखाई पड़ता; दोनों 
तरफ अन्धरा हो जाता है । 
सन पा रे आज है कि ० आप की आँख एकदम महाप्रकाश के 
तो अत्बेरे दो तरह के 2० 2 के उतता प्रकाश आंख देख नहीं पाती। 
कगार कि हर तक आपकी आँख की क्षमता है देकु, 
की क्षमता बड़ी हो जाये, तो अच्धेरा अन्धरा, इस पार भी अन्धेरा। आपकी आँख 
छोटी हो जाये, तो प्रकाश अच्चेरा कम ् ४ श है। आपकी आँख को कक 
नहीं है, इसलिये सभी अच्धरा है, न वि मा की आता नि 
» कोई प्रकाश है ही नहीं उसके लिये। पर प्रकाश 
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और अन्धेरा अस्तित्व में एक हें, बुद्धि के कारण दो दिखाई पड़ते ड़ 

बुद्धि हर चीज को दो में बाँट देती है। बुद्धि के देखने का ढंग ऐसा है कि 
बिना बटे कोई चीज रह नहीं सकती। बुद्धि है विश्लेषण; वृद्धि है भेद; बद्धि है 
विभाजन, डिविजन। इसीलिये हमें जन्म और मृत्यु दो दिखाई पड़ते सि बढ़ि से 
देखने के कारण; अन्यथा दो नहीं हैं। जन्म शुरुआत है, मृत्यु उसी का गल्त है; 
दो छोर हैं एक ही चीज के। हमें सुख और दु:ख अलग दिखाई पढ़ते हैं, बढ़ि के 
कारण; वे दो नहीं है। इसीलिये तो दुःख सुख वन जाते हैं, सुख दुःख बन जाये है 
आज जो सुख मालूम पड़ता है, सुबह दुःख हो सकता है। सुबह तो बहुत दूर है, 
अभी मालूम होता था सुख, अभी दु:ख हो सकता है। 

यह असंभव होना चाहिये। अगर सुख और दु:ख दो चीजें हैं अलग-अलग, तो 
सुख कभी दुःख नहीं होना चाहिये, दुःख कभी सुख नहीं होना चाहिये। पर हर घड़ी 
यह बदलाहट चलती रहती है। अभी प्रेम है, अभी घृणा हो जाती हैं। अभी लगाव 
लगता था, अभी विकषंण हो जाता है। अभी मित्रता लगती थी, अभी शत्रुता हो 
जाती है। ये दो चीजें नहीं हैं, नहीं तो रूपान्तरण असंभव होना चाहियें। जो अभी 
जिन्दा था, अभी मर गया! तो जीवन और मृत्यु ये अलग चीजें नहीं होनी चाहिए, 
नहीं तो--नहीं तो जीवित आदमी मर जाये! 

कैसे, ... जीवन मृत्यु में कैसे बदल जायेगा? 

हमारी भूल है कि हमने दो में बाँट रखा है।...हमारी भूल है कि हमने 
बाँट रखा है! हमारे देखने का ढंग ऐसा है कि चीजें दो में बंद जाती हैं। 

इस देखने के ढंग को जो एक तरफ रख देता है, बुद्धि को जो हटा हक 
अपनी आँख के सामने से, और बिना बुद्धि के जगत्‌ को देखता है, तो सारे भेद तिरों- 
हित हो जाते हैं। अद्वैत का अनुभव उन्हीं लोगों का अनुभव है, वेदान्द आया हक 
भव उन्हीं लोगों का अनुभव है, जिन्होंने बुद्धि को एक तरफ रख है जगत्‌ को देखा। 
फिर जगत जगत नहीं, ब्रह्म हो जाता हैं। और तब जो भीतर जीव मालूम पड़ता 
था और वहाँ ब्रह्म मालूम पड़ता था, वे भी एक चीज के दो छोर रह जाते हैं। ३: 
मैं यहाँ हूँ भीतर, और जो वहाँ फैला है सब ओर--वो, दोनों एक ह्दी हर हलक 
“तत्वमसि”। तब अनभव होता है कि मैं नहीं हूँ, उसका ही एक डी. हैं 

र डी आकाश यहाँ मेरे हाथ को भी छू रहा है। 

आकाश बहुत दूर तक चला गया है, वह ् कफ गपेर 
वही हवा का विस्तार जो सारी पृथ्वी को घेरे हुए हे बह कहकर फेसार 
प्रवेश कर रहा है। इस सारे अस्तित्व के ग्राण कहीं धर हे कलर वर 
जीवन है: तारे चलते हैं और सूरज उगता है, और चाँद मे हैं 
में फल लगते हैं, और पक्षी गीत गाते हूँ, और जार 


में 


१, मे 


दमी जीता है। सब के भीतर छिपा 
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हआ जो प्राण धड़क रहा होगा कहीं विश्व के केन्द्र में, और मेरे शरीर में जो हद 
की धीमी-धीमी धड़कन है, वे एक ही चीज के दो छोर हैं। वे दो नहीं हैं। ऐ 
लेकित बुद्धि को अलग करके जब कोई देखेगा, तभी। बुद्धि को अलग करके 
देखना बड़ी मुश्किल की बात है, क्योंकि जत्र भी हम देखते हैं, बुद्धि से हो देखते 
हैं। हमारी आदत सुनिश्चित हो गई है। बुद्धि के अतिरिक्त आप देखियेगा कैसे? 
कोई भी चीज देखियेगा, विचार बीच में आ जायेगा। 
एक फूल के पास खड़े हो जायें। देख भी नहीं पायेंगे फूल कि बुद्धि कहेगी: 
गुलाब का फूल है; बड़ा सुन्दर है! देखें, सुवास कितनी अच्छी है! आप देख भी 
नहीं पाये फूल को अभी, अभी फूल भीतर पहुँच भी नहीं पाया, अभी उसकी खबर, 
उसकी भनक आत्मा तक लगी भी नहीं, कि बुद्धि ने खबर दी, कि गुलाब का फल 
है--अतीत के स्मरण से, अनुभव से। सुवासिक है, सुंदर है--यें सब वक्तव्य बुद्धि ने 
दे डाले। उसने एक जाल फैला दिया बीच में। फूल बाहर रह गया, आप भीतर 
रह गये, बीच में बुद्धि के विचारों का जाल तन गया। इस जाल के भीतर से ही 
आप फूल को देखते हैं। 
हमारा सभी देखना ऐसा है। तो बुद्धि के पार उठने के लिये तो गहन अभ्यास 
की ज़रूरत पड़ेगी। फूल के पास बेठे हैं, बुद्धि को न उठने दें, फिर फूल को देखें सीधा, 
मन में यह विचार भी न उठने दें कि फूल है, कि गुलाब है, कि सुन्दर है, शब्द को 
ही न बनने दें। थोड़ा अभ्यास करें, तो कभी-कभी क्षणभर को झलक मिलेगी: कि 
उधर रह जायेगा फूल, इधर रह जायेंगे आप, बीच में एक क्षण को विचार नहीं 
होंगे, और तब आपको उस फूल में उस लोक का दर्शन होगा, जिसको आपने कभी 
भी जाना नहीं। 
टेनिसन ने कहा है, एक फूल को भी कोई देख ले पूरा, तो सारा जगत्‌ देख 
लिया, कुछ देखने को बच नहीं जाता है। बच भी नहीं जाता, क्योंकि एक फूल ! 
सारा जगत्‌ समाया हुआ है। वो जिसे हम शुद्ध कहते हैं, वह विराट्‌ की ही अनुकृति 
है; जिसे हम छोटा कहते हैं, वह बड़े का ही छोटा रूप है। हि 
जैसे एक छोटे-से दर्पण में सारा आकाश झलक जाये, एक छोटी-सी आँख मे 
आकाश के करोड़ों तारे झलक जायें, ऐसे एक छोटे-से फूल में सारा ब्रह्माण्ड... 
लेकिन वह तभी होता है, जब बुद्धि बीच में खड़ी न हो। 
किक पका अभ्यास करते रहें। खाली बैठे हैं; पक्षी गीत गा रहा है, तो बुद्धि को 
च है हक और सोचें मत। न 
नहीं है। धीरे बोर बोर धीरे का बहता के ७ कारण; तह तो कोइ मु के 
कें मिलनी शुरू होंगी। पक्षी गाता रहेगा, बुर 
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कोई स्वर ते होगा, आप सुनते का आप और पक्षी के बीच एक सीधा सम्बन्ध 
स्थापित हीं जायेगा, बीच में कोई माध्यम न होगा। और तब आप बहुत हैरान हो 
गम यही तय ता ० मुश्किल  श कि आप गा रहें हैं कि पक्षी गा रहा है? 
आप सुन रहें हैं कि पक्षी सुन रहा हैः 

जैसे ही बुद्धि बीच से हटती है, आप और पक्षी का गीत एक ही चीज के दो 
हिस्से हो जाते हैं। वो जो पक्षी का कंठ है, वह एक छोर--और आपका जो कान 
है, वह दूसरा छोर, और गीत बीच में जोड़ हो जाता है। है | 

फिर वह जो फूल खिल रहा है वहाँ, और यह जो हृदय है भीतर, यह जो 
चैतन्य है भीतर-यह; ये एक ही घटना के हिस्से हो जाते हैं। और बीच में जो तरंगे 
दौड़ रहीं हैं, वे इन दोनों के बीच--दो के बीच जोड़ने का सेतु बन जाते हैं। 

और तब ऐसा नहीं लगता कि फूल वहाँ दूर खिल रहा है, और में यहाँ दूर 
बड़ा देख रहा हूँ। तब ऐसा लगता है कि मैं फूल में खिल रहा हूँ, और फूल मुझ 
में खड़ा देख रहा है। ॥ 

लेकिन यह भी उस क्षण नहीं लगता, यह भी जब हम उस क्षण के बाहर 
निकल आते हैं, तब लगता है। उस क्षण तों इतना भी पता नहीं चलता; क्योंकि 
जिसे पता चलता है, सोच-विचार होता है, वह बुद्धि एक तरफ रख दी गई है। और 
तब प्रतिपल का अनुभव ब्रह्म का अनुभव बन जाता है। ...प्रतिपल का अनुभव ब्रह्म 
का अनुभव बन जाता है। 

बोकुजू को किसी ने पूछा है, कि तुम्हारे ब्रह्म का अनुभव क्या 

कहता है: ब्रह्म? ब्रह्म का मुझे कोई भी पता नहीं। लत 

“करते क्‍या रहते हो”, पूछनेवालों ने पूछा, “फिर तुम्हारी साधना क्या है: 

तो बोकोजू ने कहा है कि जब कुएँ से... है के ढुएँ से जब 
..._---उस वक्‍त वह कुएँ से पानी भर रहा था। उसने कहा है के 
मैं पानी भरता हूँ, तो मुझे ठीक-ठीक पता नहीं लगता कि कु है. 300 दे 
में कुएँ से भर रहा हूँ। और जब मेरी बाल्टी आवाज़ करती कुएं हैं हद 
मुझे ऐसा नहीं लगता कि यह बाल्टी उतरी, कि में ही उतः गा ॥ 
भरके ऊपर आने लगता है, तब भरोसा मानो, मुझे 5 हक. कहता हैँ। ठुमत 
क्या है; क्या हो रहा है! यह तुम पूछते हो, इसलिये दर । ब्रह्म का मुझे 
रैछा, इसलिये मैंने सोचा और कहा, अन्यथा में खो गया है 
"ता नहीं है। मुझे अपना ही पता नहीं रहा है! 

जब अपना ही पता नहीं रहता है, तभी तो जि बढ अत्येक 

अपना पता कब खोता है, जब आपके पीस कोई बु 


है? तो बोकोजू 
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विचार चिपकाने को नहीं रह जाती। बुद्धि का काम है विचार चिपकाना; हर 
चीज को लेबल लगाना; हर चीज को शब्द देना, नाम देना, रूप देना। 

बच्चा पैदा होता है। बच्चे की आँख खुलती है। बुद्धि नहीं होती है बच्चे के 
पास उस समय। बूद्धि धीरे-धीरे विकसित होगी, बनेगी, शिक्षित होगी, संस्कारित 
होगी। तो वैज्ञानिक कहते हैं कि बच्चा जब आँख खोलता है, तब उसे भेद दिखाई 
नहीं पड़ता। लाल रंग उसे भी लाल ही दिखाई पड़ेगा, लेकिन वह यह अनुभव नहों 
कर सकता कि यह लाल है। क्योंकि लाल शब्द तो अभी सीखना पड़ेगा। हरा रंग 
उसे भी हरा ही दिखाई भी पड़ेगा, क्योंकि आँखें तो रंग देखती हैं, तो हरा दिखाई 
पड़ेगा। लेकिन बच्चा यह नहीं कह सकता कि यह हरा है। बच्चा यह भी नहीं कह 
सकता कि यह रंग है। और बच्चा यह भी नहीं कह सकता कहाँ लाल समाप्त होता 
है, कहाँ हरा शुरू होता है; क्योंकि लाल और हरे का उसे कोई भी बोध नहीं है। 

बच्चे की दृष्टि में जगत्‌ एक इकट्ठी घटना की तरह दिखाई पड़ता है, जहाँ 
सब चीजें एक-दूसरे में मिली हुई हैं, और किसी चीज को अभी भिन्न नहीं किया 
जा सकता, अलग नहीं किया जा सकता। एक सागर--अनुभव का--अविभाज्य। 
पर यह भी हमारा अनुमान है, बच्चे को क्या होता है--कहना मुश्किल है। 

लेकिन संतों को, जो कि पुनः बच्चे हो गये हैं, जो कि फिर वेसे ही सरल हो 
गये हैं जब बुद्धि नहीं थी; जो अब फिर वैसे ही निर्दोष और अबोध हो गये हैं, 
जब बुद्धि नहीं थी; ऐसा अनुभव होता है, कि सब चीजें एक हो जाती हैं। एक 
चीज दूसरे से जुड़ जाती है, दूसरी तीसरे से जुड़ जाती है। चीजें दिखाई पड़नी बन्द 
हो जाती हैं, भीतर का जोड़ ही दिखाई पड़ने लगता है। 

हमारी स्थिति ऐसी है कि हमें माला के मनके दिखाई पड़ते हैं, भीतर 
जोड़ा हुआ धागा दिखाई नहीं पड़ता। बुद्धि मनके देखती है। और जब बुद्धि हट 
जाती है, तो वो जो चैतन्य है, बुद्धि से मुक्त, वो भीतर अनःस्यूत धागे को देखता है। 
उस एकता को देख लेता है जो सब में घिरी है, सब में जुड़ी है; जो सबके भीतर छिपी 
है, और जो आधार है। है 

बुद्धि जहाँ भी काम करती है, वहाँ विभाजन करती है। 

विज्ञान बुद्धि की व्यवस्था है। इसलिये विज्ञान तोड़ता है, एनालिसिज़, विश्ले- 
षण करता है। और परमाणु पर पहुँच गया है तोड़ते-तोड़ते, आखिरी जगह। उसे 
जहाँ भी दिखाई पड़ता है--टुकड़े, खंड, एकता बिलकुल दिखाई नहीं पड़ती। 

बुद्धि को छोड़ता है धर्म। तो उल्टी प्रक्रिया शरू होती है, चीजें जुड़ती जाती हैं, 
और एक होती जाती हैं। क भ 


विज्ञान पहुँच गया परमाणु पर, और धर्म पहुँचता है परमात्मा पर। परमाप॑ 
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है एक छोटे-से-छोटा हिस्सा, जो हम तोड़ सके हैं। और तोड़ लेंगे तो दूसरा, और 
तोड़ लेंगे तों तीसरा; तोड़ती जायेगी बुद्धि और परमात्मा है बड़े-से-बड़ा हिस्सा, 
जो हम बिना बुद्धि के जोड़ सक्रे हैं। बुद्धि से तोड़ा है तो परमाणु हाथ आया, परमाणु 
विज्ञान की शक्ति है। और बुद्धि के बिना देखा है तो परमात्मा अनुभव में आया है 
परमात्मा धर्म की शक्ति है। 

इसलिये ध्यान रहे, जो धर्म तोड़ता हो वह धर्म नहीं है--कहीं भी तोड़ता 
हो, किसी भी तल पर। अगर हिन्दू-मुसलमान से अलग हो जाता हो, तो समझना 
कि ये दो तरह की राजनीतियाँ हैं, धर्म नहीं है। अगर जैन हिन्दू से अलग मालूम 
पड़ता हो, तो समझना कि ये दो तरह की समाज व्यवस्थाएँ हैं, धर्म नहीं। और समझ 
लेना कि इनके पीछे बुद्धि ही काम कर रही है, जो तोड़ने की व्यवस्था रखती हैं, इनके 
पीछे वह बुद्धि के अतिक्रमण कर गई चेतना का अनुभव नहीं है, जहाँ सब चीजें जुड़ 
जाती हैं और एक हो जाती हैं। 


“जीवात्मा तथा ब्रह्म का भेद और ब्रह्म तथा सृष्टि का भेद बुद्धि द्वारा जो कभी 
नहीं जानता, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। के बे 
“सज्जन सत्कार करें और दुर्जन दुःख दें, तो भी जिसको सर्देव सब के ऊपर 
समभाव रहे, वह जीवन्मुक्त कहलाता है। 
ह 'समभाव'--पहली बात, 'अद्वैत--दूसरी बात। समत्व, समता, समभाव-- 
ये थोडा. . .शब्द. . .कठिन है, इसका जो हम व्यवहार करते हैं उसके कारण। हे 
एक आदमी आपको गाली दे जायें, और एक आदमी आपको चरण स्पशं 
कर जाये, तो समभाव का क्‍या अर्थ होगा? क्या आप अपने का सम्हाल के सम 
भाव रखें...कि नहीं, गाली दे गया, उस पर क्रोध नहीं करना; सम्मान आर 
उस पे प्रसन्न नहीं होना--ऐसी च्ेष्टा करें? अगर चेष्टा कर ड समा नहां ह। 
फिर आयोजित सयंम है। फिर व्यवस्था दी गई है; अनुशासन ह; कक] हल 
लिया है। लेकिन समभाव का यह अर्थ है कि कोई गाली दें, हक कक 7 
भीतर दोनों से कोई भी प्रतिक्रिया पैदा न हो। कोई भी प्रतिक्रिया पैंद बट ** कप 
कुछ हो ही न। गाली भी बाहर घूमे, सम्मान भी बाहर पूस, भीतर कुछ प्रवेश ही नह 
यह कब होगा? 
यह्‌ तभी होता है जब भीतर बा या होती हैं? क्योकि गाली देते ही 


जब कोई गाली देता है तो हममें प्रतिक्रिया हूँ 8 
तत्काल हमें लगता है मुझे दी गयी हैं गाली। बस, कंष्ट शुरू हें 


जे | सुख 
कोई करता है तो सुख मिलता है, क्योंकि लगता है मुझे दिया गया मम 
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शरू हो जाता है। इसका मतलब हुआ मेरे साथ जो भी किया जाता है, उसके साथ मैं 
अपना तादात्म्य जोड़ लेता हूँ। उस से ही सुख-दु:ख पैदा होता है। और वैषम्य पैदा 
होता है, सन्तुलन खो जाता है। 

नैतिक व्यक्ति भी समता की चेष्टा करता है, लेकिन नैतिक व्यक्ति की समता 
आरोपित होती है, कल्टिवेटिड होती है। वह भी अपने को समझाता है कि ठीक है, 
किसी ने गाली दी तो क्या हज! और किसी ने सम्मान किया तो ठीक है, उसकी मर्जी, 
में दोनों में समभाव रखूगा। यह समभाव ऊपर-ऊपर रहेगा; यह बहुत गहरे 
जानेवाला नहीं है। क्योंकि इस व्यक्ति को अभी तक साक्षी का कोई भी पता नहीं 
है। इसका समभाव चरित्रगत होगा। तो कभी मौके-बे-मौके, जब यह जरा होश में 
न होगा, इसको छेड़ा जा सकता है। और कभी मौके-बे-मौके चरित्र में सन्धि मिल 
जाये, तो इसके भीतर का वेषम्य प्रगट हो जाता है। 

चरित्रगत समता का मूल्य नहीं है उपनिषद्‌ की नजर में। उपनिषद्‌ की नजर 
में मूल्य है, आत्मगत समता का। आत्मगत समता का अर्थ हुआ कि चाहे कुछ भी 
बाहर होता है, में साक्षी से ज़्यादा नहीं हूँ। 

राम को न्यूयॉर्क में कुछ लोगों ने गालियाँ दीं, कुछ लोगों ने पत्थर मारे, तो 
राम नाचते हुए वापिस लौटे। शिष्यों ने कहा, क्या हुआ, आप बड़े खुश है? 

तो राम ने कहा, खुशी की बात है। आज राम बड़ी मुश्किल में पड़ गए थे: 
कुछ लोग गाली देने लगे, कुछ लोग पत्थर मारने लगे, मज़ाक उड़ाने लगे। राम 
को फंसा देखकर बड़ा मजा आया: कि बुरे फँसे। देखो, अब फँसे। 

जो साथ थे, उन्होंने पूछा, आप किसके बाबत बात कर रहे हैं? कौन राम? 

तो राम ने कहा, यह राम। छाती पे हाथ रखा और कहा, यह राम। ये बड़े 
फँस गये थे, और हम खड़े देखते रहे। हमने उनको भी देखा जो गाली दे रहे थे, और 
उन सज्जन को भी देखा जो फेंस गए थे और गाली खा रहे थे। हम खड़े देखते रहे। 

यह तीसरा बिन्दु आपको मिल जाये तो समता। अगर दो ही हैं आपके बिन्दु, 
तो समता नहीं हो सकती। कोई गाली दे रहा है और आप गाली खा रहे हैं, तो 
आप चेष्टा कर सकते हैं--भाव अच्छा बनाने का। सज्जन का लक्षण वो है; करनी 
चाहिए। चेष्टा कर सकते हैं कि...नहीं, कोई हर्जा नहीं; गाली दे दी, हमारा क्या 
बिगड़ा? 0 समझाना है। आपको लग रहा है कि कुछ बिगड़ तो गया, इसीलिये 

40 अल का यह कन्सोलेशन है, यह सांत्वना है। 
व या कि ठीक है, गाली दी. मे 
गा वह्‌ आदमी। हम क्‍यों कुछ कहें? गाली दी हैं 
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दुःख पायेगा, नरक जायेगा, पाप किया है। वह सांत्वना कर रहा है अपने मन में। 
बह जो खुद नहीं कर पा रहा हैं नरक उसके लिये पैदा, वह सोच रहा है भगवान्‌ 
करेगा। अपना काम वह भगवान्‌ से ले रहा है। बाकी अपने को समझा रहा है। वो 
कह रहा है कि जो बुरा बोयेगा, वह बुरा काटेगा; जो अच्छा बोयेगा, वह अच्छा 
काटेगा। हम अच्छा ही बोयेंगे, ताकि अच्छा कार्टे। यह बुरा बो रहा है, अपने-आप 
काटे बुरा। यहाँ तक भी वह कर सकता है कि 'जो तोहे काँटा बुवे, बाहे बो तू फूल' 

वो यह भी कर सकता है कि यह हमें काँटे वो रहा है, हम इसके लिये फूल 
बोयें। क्योंकि यह काँटे ही काटेगा और हम फूल काँटेंगें। बाकी है यह गणित दुकान- 
दार का, व्यवसायी का, सौदा है इसमें। समझदारी का सौदा है, बाकी समता नहीं है। 

समता कहाँ है? 

समता तो तभी होती है जब यह दो बिन्दु के पार तींसरा बिन्दु दिखाई पड़ना 
शुरू हो जाये। जब मुझे लगे कि यह रहा गाली देनेवाला, यह रहा मेरा रूप, मेरा 
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विषमता आ गई। वीक 
८ ले >> आओ यों के नस समहों 
समता का मतलब है कि तराजु के पलड़े दोनो-कन्दाता म हो जाय, को: 
ली ् &-4 >> जरा प्र अन्तर च पऊं 
तराजु की तीर की तरह बीच में तीसरा हो जाऊ, और ज॑ भी अन्तः गा की श 
__गाली खानेवाले की तरफ न झुकूँ, गाली देनेवाले की तरफ न हु पर 
खड़ा रहूँ, मैं दूर ही खड़े हो के देखता रहू। 
यह साक्षी का भाव समता है। और जीवन्युत्त 
जीवन्मुक्ति आती ही साक्षीत्व से है।._ ३ दोगा. साली से संत पढ़ा 
यह दूसरा सूत्र ध्यान रखें: सांत्वता से सज्जन पैदा होगा, सा: और 
जला' के. संतः ओर संज्जत में बड़ा फक हैं॥ सज्जया जप आन 
होता है। संत और सज द हे 8 हर-भीतर दुर्जन होता न्न् 
उसमें और दुर्जन में कोई फके नहीं होता। ३73 न 
रे । शिया 
सज्जन, बाहर सज्जन होता है, भीतर दा दा में तो संत में और दुंजन मे 
“व में और सज्जन में बड़ा फर्क है। ए 5 
चंद मा हि रे होता है, भीतर भी दुजन होता हैं। सज्जन 
€ ्ट ह त। 
एक समानता है। दुर्जत बाहर भी ढु 3। संत बाहर भी सज्जन होता है, भीत 
भीतर दुजेन होता है, बाहर सज्जन होता बह समानता यह है कि दुजन 
भी सज्जन होता है। एक अर्थ में दुजत से समानता दएज 


व्मक्त समता में जीयेगा, क्योंकि 
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भी एक रूप होता है, बाहर-भीतर--और संत भी एक रूप होता है, बाहर-भीतर 
रूप अलग हैं, बाकी एक रूप होता है। सज्जन दोनों के बीच में अटका होता है। े 

इसलिए सज्जन के कष्ट का कोई अन्त नहीं है; क्योंकि सज्जन का मन तो 
होता है दुर्जंत-जेसा, और आचरण होता है संत-जेसा। 

इसलिए सज्जन बड़ी दुविधा में जीता है। 

और सज्जन के मन में सदा दूंद्व बना रहता है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि कभी बुरा नहीं किया, कभी चोरी नहीं 
की, बेईमाती नहीं की, और इतना कष्ट पा रहे हैं! और जिन्होंने चोरी की, बेई- 
मानी की, मजा कर रहे हैं! तो इस जगत्‌ में न्याय नहीं है। या सज्जन अपने मन 
में समझा लेता है कि कुछ भी हो, प्रभु का नियम है कुछ, देर है, अन्धेर नहीं है। 

. .-समझाता है अपने मन को: थोड़ी देर लग रही है; अभी बेईमान बीच 
में सफल हुए जा रहे हैं, आखिर में तो हम ही सफल होंगे! देर है, अन्धेर नहीं है-- 
यह समझा रहा है अपने को; लेकिन एक तो बात साफ है कि देर दिखायी पड़ रही 
है। और शक अन्धेर का भी हो रहा है: कि कुछ गड़बड़ तो नहीं है; कि हम दोनों 
तरफ से तो नहीं चूक गये ...न माया मिली, न राम! कहीं ऐसा न हो कि अभी 
माया खो रहे हैं, और आखिर में पता चले कि राम थे ही नहीं! तो वो जो जीत 
गया है माया में, वो अखीर में भी जीता हुआ मालूम पड़े। 

सज्जन को सदा पीड़ा बनी रहती है। और जिसको पीड़ा बनी रहे अपनी 
सज्जनता से, उसका अर्थ साफ हुआ कि उसका भाव तो दुर्जन का है। भीतर से 
चाहता तो वो भी वही है जो दुजंन कर रहा है, और दुर्जन पा रहा है, लेकिन सज्ज- 
नता का आचरण उसने बना रखा है। उसके दोहरे लोभ हैं। उसकी गाड़ी के बैल 
दो तरफ जुते हैं, और दोनों तरफ गाड़ी खींची जा रही है। उसका लोभ यह भी है 
कि धन भी मिल जाये, यश भी मिल जाये, अहंकार की भी तृप्ति हो। दुजेन के जो 
लोभ हैं, वे उसके लोभ हैं। उसका लोभ यह भी है कि परमात्मा भी मिल जाये, 
आत्मा भी मिल जाये, मोक्ष भी मिल जाये, शान्ति और आनन्द भी मिल जाये। जो 
सज्जन, जो सन्त की अभीप्सा है, वह भी उसका लोभ है। उसके दोहरे लोभ हैं। 
उन दोनों लोभों के बीच वह परेशान है। और इसलिए अक्सर, सज्जन बड़ी हीं 
अशान्ति में उपलब्ध होगा। 
बे आस शान्त हो, तो सन्त हो जाता है। और सज्जन अगर अशान्त बनी 
“लक है कक 5 हो जाता हैं। ज्यादा देर टिक नहीं सकता। बहु मंशा 

“5204 रे, या ऊपर जाये, बीच में कोई उपाय नहीं है ठहरने मे 

_क्त है संत। वह इसलिये नहीं कि दूसरे के साथ बुराई कर रहा हैं, 
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बराई करने से खुद का बुरा होगा कभी--नहीं, वह बुराई कक नहीं सकता है, क्योंकि 
+ जिसने 9 कक 0 0, 077 /॥00 
बह तीसरे बिन्दु पर खड़ा हैं जिसके साथ कभी कोई बुराई की नहीं गयी। 


सिकन्दर एक संनन्‍्यासी को ले जाना चाहता था भारत से। ददामी उस संन्यासी 
का नाम था। जाने को ददामी राजी नहीं था। तो सिकन्दर ने तलवार खींच ली 
और कहा, काट के टुकड़े-टुकड़े कर दूंगा, चलो मेरे साथ! मैं अगर हिमालय को भी 
आज्ञा दूँ तो जाता पड़ेगा। 

तो ददामी ने कहा: हो सकता है कि हिमालय को जाना पड़े, लेकिन तुम 
मुझे न ले जा सकोंगे। 

सिकन्दर की कुछ समझ में न पड़ा कि एक दुबला-पतला फकीर, नग्त खड़ा 
था नदी की रेत में, यह इतनी हिम्मत की बातें कर किस बलबूते पे रहा है! 

उसने तलवार खींच ली और अपने सिपाहियों को कहा कि घेर लो! 

नंगी तलवारों से ददामी घेर लिया गया। ददामी खिलखिलाके हँसा और उसने 
कहा: लेकिन तुम मुझे नहीं घेर रहे हो, तुम उसे घेर रहे हो जो में नहीं हूँ। और 
तुम्हारी कोई सामथ्यं नहीं कि तुम मुझे घेर लो; क्योंकि मेरा घेरा उस विराट 
घेरे के साथ एक हो गया है। हटा 

सिकन्दर ने कहा कि मैं दर्शन की, तत्त्वज्ञान की बातें नहीं जानता हूँ, में सिफ 
तलवार जानता हूँ; गर्दन अभी कट के गिर जायेगी!  आआआ 

तो ददामी ने कहा: बड़ा आनन्द आयेगा! तुम भी देखोंगे कि गर्दन बाद 
गिर गयी, और मैं भी देखूँगा कि गर्दन कट के गिर गयीं; हम दोनों ही देखंग। 
गन कट के गिर गयी। 
आ देख सकें, तो उसका मतलब 


५ 


...यह तीसरा बिन्दु है कि मैं भी देखूंगा कि 
अगर आप अपनी गर्दन को कट के गिरता हू जे 
पर तादाम्य न रहा, इसके आप साक्षी हो गये; 
सिर्फ एक हुआ कि इस शरीर से आपका तादाम्य न हू, 
आप दूर खड़े हो गये, बाहर खड़े हो गये--अपने से ही। हि अपत्यकत 
इस बिन्दु पर ही संतत्व का जन्म है; और यह बि्दु है ० ०9 कि 
+ संसार पहले जैसा 
“जिसने ब्रह्म तत्व को जान लिया, उसकी दि हक लत 
न देखता हा, द् 
हता। इसलिए अगर वह संसार को पूर्वव॒त्‌ ही देख हे मात 
अभी भी ब्रह्म-भाव को जाना नहीं, और वह बहिमुब है जप 
> मे संसार नहीं बदलेगा; 
संसार तो यही रहेगा; आपके बदलते से संसार हीं ! 
बदलने से आपका संसार बदल जायेगा। 
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जैसा मैंने पहले कहा: हम सबके अपने-अपने संसार हैं। मैं अज्ञानी हूँ, तो भी 
ये आबू के पर्वत ऐसे ही हैं; मैं ज्ञानी हो जाऊं, तो भी आबू के पवत ऐसे ही होंगे। 
आकाश ऐसा ही होगा, चाँद ऐसा ही होगा, ज़मीन ऐसी ही होगी। यह संसार तो 
ऐसा ही होगा। लेकिन, जब मैं अज्ञानी हूँ, तो मैं इस संसार को जिस ढंग से देखता 
हैँ, जिस ढंग से चुनता हूँ, जो मुझे दिखायी पड़ता है--हो सकता है: यह पहाड़ मेरा 
है। जब मैं अज्ञानी हूँ, तब पहाड़ पहाड़ नहीं है, मेरा है। ज्ञान के क्षण में, जीवन- 
मुक्ति के अनुभव में, पहाड़ पहाड़ रहेगा, मेरा नहीं रह जायेगा। वह जो मेरा इस 
पर आरोपित था, वह तिरोहित हो जायेगा। और मेरे के हटते ही पहाड़ का सौन्दर्य 
पूरा प्रकट होगा। वह जो मेरा ममत्व था, जो मेरा राग था, वही मेरा दुःख था, 
वही मेरी पीड़ा थी। वही मेरी बुद्धि थी जो बीच में खड़ी हो जाती थी। जब भी 
इस पहाड़ को देखता था, लगता था: मेरा पहाड़ है। वह मेरा बीच में आता था 
और मैं परदे से देखता था। अब पहाड़ पहाड़ है, में में हूँ। 


जापान में ज्ेन फकीरों ने दस चित्र निर्मित किये। वे चित्र सदियों से चले 
आते हैं और ध्यान करने के काम में आते हैं। वे चित्र समझने-जैसे हैं। इस सूत्र को 
समझने में उपयोगी होंगे। 

पहले चित्र में कुछ दिखायी नहीं पड़ता; गौर से देखें तो समझ में आता है 
कि पहाड़ हैं, वृक्ष है, और वृक्ष की आड़ से किसी बैल का, सिर्फ पीछे का हिस्सा-- 
दो पैर और पूंछ--दिखाई पड़ रही है। बस, इतना ही। 

दूसरे चित्र में इतना है और साथ में बैल को खोजनेवाला आ के खड़ा हो 
गया है, और वह चारों तरफ देख रहा है कि बैल कहाँ है। अभी उसे दिखायी नहीं 
पड़ रहा है; धुंघला है सांझ का। वृक्ष हैं, लतायें हैं, उनमें बैल छिपा खड़ा है: जरा- 
सी पूंछ और दो पर पीछे के दिखायी पड़ते हैं; वो भी रेखाएँ गौर से देखें तो। 

तीसरे चित्र में उसे दिखायी पड़ गया है। 

दूसरे चित्र में वह उदास खड़ा था, चारों तरफ देखता मालूम पड़ता था, 
कोई झलक न थी उसकी आँखों में। तीसरे चित्र में उसकी आँखों में झलक आ 
गयी, पैर में गति आ गयी, बैल उसे दिखायी पड़ गया है। 

चोथे चित्र में पूरा बैल प्रगट हो गया है और खोजनेवाला बैल के पास पहुँच 
गया है। पाँचवे चित्र में उसने बैल की पूंछ पकड़ ली। 

छठवें चित्र में उसने बैल के सींग पकड़ लिये हैं। 

सातवें चित्र में उसने बैल को घर की तरफ मोड़ लिया है। 

आठवें चित्र में वह बैल के ऊपर सवारी कर रहा है। 
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नौबें चित्र में वह बैल को अपने लगाम में बाँध के, कब्जे में करके घर की 
तरफ लौट रहा है। और दसवें चित्र में कुछ भी नहीं है। न बैल है, न उसका 
मालिक उस पे सवार है। जंगल रहा गया है, पहाड़ रह गया है; न बैल है, न 
उसका मालिक है, वे दोनों नदारद हो गये हैं। 

ये दस चित्र ज़ेन-परम्परा में ध्यान के लिए उपयोग में लाये जाते हैं। 

ये आत्मा की खोज के चित्र हैं। 

पहले चित्र में कुछ पता नहीं खोजी का: कहाँ है! 

दूसरे चित्र में खोजी जगा हैं; आर्काँक्षा जगी है--आत्मा को पाने की, खोजने 
की। तीसरे चित्र में थोड़ी-सी झलक आत्मा की मिलती शुहू हुई हैं। 

चौथे चित्र में पूरी झलक आत्मा की मिल गयी है। है 

पाँचवें चित्र में झलक ही नहीं मिल गयी हैं, आत्मा की पूंछ हाथ मं पकड़ आ 
गयी है; एक कोने से आत्मा पर अधिकार हो गया हैं। 7 

बाद के चित्र में पीछे से नहीं, सामने से---आमना-सामना हां गया हैं, हैः 
के सींग पकड़ लिये गये हैं। | कक 

बाद के चित्र में सींग ही नहीं पकड़ लिये गये हैं, आत्मा का वर की तरफ 
वापिस--घर की तरफ--ज्नह्म की तरफ--मोढड़ दिया गया हैं। ै 

बाद के चित्र में मोड़ ही नहीं दिया गया है, खोजी स्वयं पर सवार होकर 
घर की तरफ चल पड़ा है। है | हि 

और आखिरी चित्र में दोनों खो गये हैं; न बोजी के हट है हद 
रत मा है पदाइंअक भीख के हे हद के कब ० दिखायी 

यही है अनुसंधान। जब खोजने निकले हैं, तो हक आरा यम यो 
कस व ली हर साथ जो-जो प्रोजेक्शन, 
जायेगा। सारी संगुहीत धारणाएँ क्षीण हो जायेंगी। वाई ० बक्षाऐँ थीं, वे भी गिर 
प्रक्षेपण थे अपने, वो भी नष्ट हो जायेंगे। पक जो कल सुख को देखते का 
जायेंगी। जोः्माँग थी; वो भी नहीं रह जायेंगी। * हे. शान्ति भी टूट जायेंगी। 
ख्याल था, वो भी चला जायेगा। जगत्‌ से दुख कक सर । 
जगत्‌ से हमारा कोई लेन-देन भी हैं, यहें भी के 
बह को: उसी दृष्ति मे जल जल 


और अगर अब भी सह 


तो सूत्र कहता है: जिसने जान लिय शी 


रे ह -जैसा नहीं रहता। 
नहीं रहता। संसार तो रहता है; पहले-जसा नेट हीं है। यह बुद की प 
जैसा रह जाये, तो जानना 


कि उसने अभी जाता ने व 
लिए है। यह खुद ही देखते चलना है। पत्नी है, -** 
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि पत्नी है, बच्चे हैं, कलह है, परिवार 
है, धंधा है, कुछ हो नहीं सकता इसमें, हम छोड के भाग जायें! 

मैं उनसे कहता हूँ छोड के मत भागों। भागके जाओगे भी कहाँ, संसार सब 
जगह है। और तुम अगर, जैसे हो वेसे ही रहे, तो कोई दूसरी तुम्हारी पत्नी बन 
जायेगी, कोई दूसरा घर बस जायेगा, कोई दूसरा धन्धा शुरू हो जायेगा। धंधे बहुत 
तरह के हैं, धामिक किस्म के धंधे भी हैं। नहीं खोली दुकान, एक मठ खोल लेंगे; 
कुछ-त-कुछ तो हो ही जायेगा। करोगे क्या, वो जो आदमी भीतर बेठा है, वो अगर 
वसा ही है, तो वो जो जानता है, वही तो करेगा! 

.--भागो मत, वहीं रह के डूबते चले जाओ, खोजते चले जाओ। खोज उस 
दिन पूरी समझ लेना, जिस दिन बाजार में बैठे रहो और बाजार भी रहे, और 
तुम्हारे लिए बाजार न रह जाये। पत्नी पास बैठी हो, मन में पत्नी ही रहेगी, रही 
आये। तुम्हारे लिए पहले तो पत्नी न रह जाये। वो जो मेरे होने का भाव है, वह 
विसर्जित हो जाये। स्त्री रह जायेगी। पर स्त्री भी तभी तक दिखायी पड़ेगी जब तक 
कामवासना है। फिर ध्यान और गहरा हो, कामवासना भी क्षीण हो जाये, तो फिर 
वह स्त्री भी न रह जायेगी; फिर वो देह भी न रह जायेगी। और जैसे-जैसे तुम्हारे 
भीतर कुछ टूटता जायेगा, वेसे-वसे बाहर तुम्हारा जो प्रक्षेपण था, उस स्त्री के ऊपर 
तुम्हारे जो भाव थे--पत्नी के, स्त्री के--वे भी विलीन होते चले जायेंगे। एक 
दिन ऐसा आयेगा कि तुम जहाँ बैठे हो, वहीं शून्य हो जाओगे। चारों तरफ संसार 
वही होगा, लेकिन तुम वही नहीं रहोगे। इसलिए तुम्हारी दृष्टि बदल जायेगी। 

इसे खोजते रहना है निरंतर कि मुझे कहीं वैसा ही तो नहीं है सब; सब वैसा 
ही तो नहीं चल रहा है? नाम बदल जाते हैं, वस्तुएँ बदल जाती हैं, लेकिन 
ढंग भीतर का अगर वही चल रहा है, और सब वैसा ही दिखायी पड रहा है, तो 
फिर...तो फिर समझना. ..कि जीवनन्मुक्ति बहुत दूर है, सत्य की झलक बहुत दूर है। 

सत्य की झलक का अर्थ ही यह है कि तुम्हारे और तुम्हारे संसार के बीच 


में सम्बन्ध बदल जाये; संसार तो वही रहेगा। सम्बन्ध भी तभी बदलेगा, जब ् 
बदल लाऊँ। 


“जहाँ तक सुख का अनुभव होता है--या दुख का, वहाँ तक प्रारब्ध कर्म 


डै गैंकि प्रत्ये रे 
है, एसा माना गया है। और, क्योंकि प्रत्येक फल का उदय क्रियापूर्वक होता है, 
क्रिया बिना किसी स्थान पर कोई फल नहीं। 


“पर जिस प्रकार जग जाने से स्वप्न की क्रिया नाश को प्राप्त होती है, बसे 


ही 'मै जह्म हू , ऐसा ज्ञान होने से करोड़ों और अरबों जन्मों से इकट्ठा कियां हुआ 
संचित कर्म नाश पाता है।” 
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सुख और दुख होते हैं कर्मों के कारण। तो जो जीवन्मुक्त हो गया है, ऐसा 
मत सोचना कि उसे दुख या सुख होने बन्द हो जायेंगे। 
रमण को मरते समय कैंसर हों गया। बड़ी पीडा थी। कँसर की पीडा 
स्वाभाविक है। नासूर था गहरा, और बचने का कोई उपाय न था। बहुत डॉक्टर 
आते, रमण को देखते तो बड़े हैरान होते; क्योंकि सारा शरीर पीड़ा से जजंर हो 
टा था, पर आँखों में कहीं कोई पीडा की झलक न थी। आँखों में तो वहीं शान्‍्त 
रहा था, ीडा । 
जो सदा से थी। आँखों से तो साक्षी ही जागता था; वही देखता था, वही 
झील थी, । ई 
झाँकता था। | हा ः 
...डॉक्टर कहते कि आपको बहुत पीडा हो रही होगी? तो रमण कहते: 
पीडा तो बहुत हो रही है, लेकिन मुझे नहीं हो रही। पीड़ा तो बहुत हो रही है 
लेकिन मुझे नहीं हो रही, मुझे सिर्फ पता चल रहा है कि पीड़ा हो रही है। शरीर 
पर बड़ी पीड़ा हो रही है, मुझे सिर्फ पता चल रहा हैं; में देख रहा हूं; मुज् नहीं 
हो रही है। क ल्‍ ५ 
बहुत लोगों के मन में सवाल उठता है कि रमण-जैसा ज्ञान को उपलब्ध 
व्यक्ति--जीवन्मुक्त--उसको कैंसर क्यों हो गया! 
विद उत्त >> 
इस सूत्र में उसका उत्तर है. | आओ 
जीवन्मक्त को भी सुख-दुख आते रहेंगे, क्योंकि सुख-दुखा के कि. उसके 
पे है, संस्कारों से है। उसने जो है, जागने के पहले उसने जो किया हैं, 
पिछले कर्मों से है, संस्कारों से हैं। उसने जो किया है, जागन के वह सने जो कि दे 
_ समझ लें कि जागने के पहले, और मैंने बीज बो दिय॑ है कर है 
तो मैं जाग जाऊँ, वे बीज तो फूटेंगे और अंकुर बनेगे। सौ रहता ४ 2“ दे 
बनते, फलते, फल लगते। अब भी अंकुर बनेंगे, फूलेंगें, फल लगता एक हीं फक पड़ेगा: 
4 ०0 १ 


त्री से संभाल के अब जाग 
मे > और छाती से संभाल के रखता। जब 
सोया रहता, तो सोचता मेरी फसल हूँ, गैर छार्त 


पु है उपलब्ध हा ९ ५/ 


अर 3 जया रहता, तो इस फसल को 
मेरा इसमें कुछ भी नहीं है; देखता रहूँगा। अगर कस के पर बा दल 
काटता, आर बीजों: को/ संभाला के रखता ताकि फल लगेंगे, अब मैं उन्हें 
गेज फटेंगे, अंकुरित होंगे ! 
गया हूँ, इसलिए देखता रहेगा: बज ४७७ अंकुरित ४ जा और नष्ट हो जायेंगे; 
इकट्ठा: नहीं करूँगा। वे फल लगेंगे और वहीं से गिर नने का था, अब मैं उन्हें दुवारा 
भेरा उनसे सम्बन्ध ट्ट जायेगा। मेरा सम्बन्ध का ह डी 
नहीं बोऊँगा। मुझसे उतका आगे कोई पे न ब्द 
हद 3 आत ए९। | ह ् देखता गा। 
वन्मक्त को भी सुख-दुःख >। बह देखता रहे 
तो जीवस्मुला ह तल है, मेरा कुछ लेतदेन नह बे ते 
पिछले कर्मों की श्रृंखला की € चढ़ा आता है, 


जब रमण को कोई चरणों में जाके फूल 
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हैं: कि किसी पिछली कर्म-श्रृंखला का हिस्सा होगा, कि यह आदमी मुझे सुख देने 
आया है। मगर वे सुख लेते नहीं; यह आदमी देता है, वो लेते नहीं। अगर वो ले लें, 
तो नये कर्म की यात्रा शुरू हो जाती है। इसे वे रोकते भी नहीं कि तू मत दे; थे 
फूल मत चढ़ा, ये पेर मत छू; वे रोकते भी नहीं; क्योंकि रोकना भी कर्म है... 
और फिर श्रृंखला शुरू हो जाती है। 

इसे थोड़ा समझ लें। यह आदमी फूल रखने आया है; यह एक हार गले में 
डाल गया है; इसने चरणों पे सिर रख दिया है; रमण बेठे क्या कर रहे होंगे भीतर? 
वे देख रहे हैं कि इस आदमी से कुछ लेन-देन होगा, कोई प्रारब्ध कर्म होगा; यह 
अपना पूरा कर रहा है। लेकिन अब सौदा पूरा कर लेना है, अब आगे सिलसिला 
नहीं करना है। यह बात यहीं समाप्त हो गयी, अब इसमें से आगे कुछ नहीं 
निकालना है। 

तो वो बेठे रहेंगे, वो ये भी नहीं कहेंगे कि मत कर। क्‍योंकि मत करने का 
मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता है, एक तो आपका अपना पिछला किया 
हुआ, लेने को राजी नहीं हैं, जो कि लेना ही पड़ेगा। और दूसरा उसका मतलब यह 
हुआ कि अब इस आदमी से आप एक और सम्बन्ध जोड़ रहे हैं, इसे रोककर, कि 
मत कर। यह सम्बन्ध कब पूरा होगा? एक नया कम कर रहे हैं, आप एक प्रतिक्रिया 
कर रहे हैं। 

न, रमण देखते रहेंगे; चाहे आदमी फूल ले के आये, और चाहे कसर आ 
जाये। तो वो कंसर को भी देखते रहेंगे। 

रामक्ृष्ण भी मरते वक्‍त कैंसर से मरे। गले का कैंसर था। पानी भी भीतर 
जाना मुश्किल हो गया, भोजन भी जाना मुश्किल हो गया। तो विवेकानन्द ने एक 
दिन रामकृष्ण को कहा कि आप...आप कह क्‍यों नहीं देते काली को, माँ को? यह 
क्षण की बात है, आप कह दें, और गला ठीक हो जायेगा! 

तो रामकृष्ण हँसते, कुछ बोलते नहीं। एक दिन बहुत आग्रह किया तो रामकंष्ण 
ने कहा, तू समझता नहीं: जो अपना किया है, उसका निपटारा कर लेना ज़रूरी है। 
नहीं तो उसके निपटारे के लिए फिर आना पड़ेगा। तो जो हो रहा है, उसे हो जाने 
देना उचित है। उसमें कोई भी बाधा डालनी उचित नहीं है। 

तो विवेकानन्द ने कहा कि न इतना कहें, इतना ही कह दें कम-से-कम कि गला 
इस योग्य तो रहे जीते जी, कि पानी जा सके, भोजन जा सके, हमें बड़ा असह्य कष्ट 
होता है। 

तो रामक्ृष्ण ने कह 


॥, आज मैं कहूँगा। और सबह जब वो उठे, तो बहुत हेँसने 
लगे और उन्होंने कहा, हर सुबह हु 


बड़ी मजाक रही। मैंने माँ को कहा, तो माँ ने कहा कि इसी 
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गले से कोई ठेका है? दूसरों के गलों से भोजन करने में तुझे क्या तकलीफ हैं? 

तो रामक्रृष्ण ने कहा कि तेरी वात में आ के मुझे तक में बुद्ध बनना पड़ा! 
नाहक तू मेरे पीछे पड़ा था। और यह बात सच है, ज़ाहिर है, इसी गले का क्या 
ठेका है? तो आज से जब तू भोजन करे, समझना कि मैं तेरे गले से भोजन कर रहा 
हूँ। फिर रामकृष्ण बहुत हँसते थे, उस दिन, दिनभर, डॉक्टर आये और उन्होंने 
कहा, आप हँस रहे हैं? ओर शरीर की अवस्था ऐसी है कि इससे ज्यादा पीड़ा की 
स्थिति नहीं हो सकती! 

रामक्ृष्ण ने कहा, हँस रहा हूँ इससे, कि मेरी बुद्धि को क्या हो गया कि मुझे 
खद ख्याल न आया, कि सभी गले अपने हैं। 
सभी गलों से अब मैं भोजन कहूँगा। अब इस एक गले की क्या जिद करनी! 


व्यक्ति कैसी ही परम स्थिति को उपलब्ध हो जाये, शरीर के साथ अतीत बंधा 
हुआ है; वो पूरा होगा। सुख-दुःख आते रहेंगे, लेकिन जीवन्मुक्त जानेगा: वो प्रारव्ध 
है; और ऐसा जानकर उनसे भी दूर खड़ा रहेगा; और उसके साक्षीपन में उनसे 
कोई अन्तर नहीं पड़ेगा। उसका साक्षीभाव थिर है। 

“और, जिस प्रकार जग जाने से स्वप्न की क्रिया नाश को प्राप्त होती है, वैसे 

मैं ४ ऐ ने णेंडों गों जन्मों से इकट्ठा किया हुआ 

ही "मैं ब्रह्म हँ', ऐसा ज्ञान होने से करोड़ और अरबों जन्मों से इकट्ठा किया हु 
संचित कर्म नाश पाता है।* 


में हमने पीछे 3। जैसे स्वप्न से जागके स्वप्न खो जाता 
म्बन्ध में हमने पीछे बात की है। जसे स्व है 
के री ही नहीं था, खो जाता 


है, ऐसा ही जागकर, जो भी मैंने किया, वो मैंने कभी किया बह वो 
है। लेकिन मेरें यह जान लेने पर भी मेरे शरीर को कोई ज्ञान नहीं है दे कर 
शरीर तो अपनी यंत्रवत्‌ प्रक्रिया में घूमता है; अपनी नियति री दर हिस नशे 
हाथ से तीर छूट गया हो, वापिस नहीं लौठाया जा सकता; किक 
निकल गया हो, उसे भुलाया नहीं जा सकता, कि" 2 न हो जाये, तीर 
शरीर तो एक यंत्र-व्यवस्था है, उसमें! जो हो पयाक तो आकाश के अंतिम छोर 
जब तक अपने लक्ष्य पर न पहुँच जाये, और शब्द जब ते है 


शब्द 

को न छ ले, तब तक विनाश को उपलब्ध नहीं होता। 3 क कहे कया 

तो शरीर तो झेलेगा ही। और एक बात दे 2 गा है कि रामकृष्ण 

ख्याल में आ गया होगा आपको भी, कि यह थी 
को भी कैंसर, रमण को भी कैंसर! इतनी बुरी व 


जे हुई हरीले 
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की मृत्यु हुई भयंकर पेचिस हो जाने से; छह महीने तक पेट की असह्य पीड़ा से-.. 
जिसका कोई इलाज न हो सका। तो ख्याल में उठना शुरू होता है कि इतनी महान, 
शद्धत्तम्‌ आत्माओं को ऐसी जधन्य बीमारियाँ पकड़ लेती हैं! क्या होगा कारण? हमें 
पकड़ें, अज्ञानी-जन को पकड़ें, पापी-जन को पकड़ें--समझ में आता है कि फल है, 
भोगते हैं अपता। महावीर को, बुद्ध को, रमण को या रामक्ृष्ण को ऐसा हो, तो 
चिन्‍्तना आती है मन में कि क्या बात है? उसका .कारण है। 

जो व्यक्ति जीवन्मुक्त हो जाता है, उसके जीवन की आगे की यात्रा तो समाप्त 
हो गयी, यही जन्म आखिरी है। आपकी तो आगे की लम्बी यात्रा है। समय बहुत है 
आपके पास। आप सारे दुःख रत्ती-रत्ती करके झेल लेंगे। समय बहुत है आपके पास। 
बुद्ध, महावीर या रमण के पास समय बिलकुल नहीं है। दस, बीस, पच्चीस, तीस 
साल का वक्‍त है। आपके पास जन्मों-जन्मों का भी हो सकता है। 

इस छोटे-से समय में सारे कर्म, सारे संस्कार इकट्ठे, संगृहीत होकर फल दे 
जाते हैं। इसलिए दोहरी घटनाएँ घटती हैं। महावीर को एक तरफ तीर्थंकर का 
सम्मान मिलता है, वो भी सारे सुखों का इकट्ठा अनुभव है; और दूसरी तरफ 
असह्य पीड़ा भी झेलनी पड़ती है, वो भी सारे दुखों का इकट्ठा संघात है। 

रमण को एक तरफ हतलज़ारों-हज़ारों लोगों के मन में अपरिसीम सम्मान है। 
वो सारा सुख इकट्ठा हो गया, और फिर कैंसर-जै सी बीमारी है, सारा दुःख इकट्ठा 
हो गया। समय थोड़ा है। सब संगृहीत और जल्दी और शीक्षता में पूरा होता है। 
इसलिए ऐसे व्यक्ति परम सुख और परम दुःख दोनों को एक साथ भोग लेते हैं। 
समय कम होने से सभी चीजें संगृहीत और एकाग्र हो जाती हैं। लेकिन, भोगनी 
पड़ती हैं। भोगने के सिवाय कोई उपाय नहीं है। 


(मा आनंद मधु ने खड़े होकर पूछा:) “जिसके पास ज्यादा समय हो, वो 
ये बीमारी को ले सकता है कि नहीं? ले सकता है तो उपाय क्या? ” 


नहीं, कोई उपाय नहीं, और लिया भी नहीं जा सकता। क्योंकि बीमारी लेने 
का तो मतलब यह होगा कि मेरे किये हुए का फल किसी दूसरे को मिल सकता हैं। 
तो सारी अव्यवस्था हो जायेगी। और अगर मेरे किये का फल दूसरे को मिल सकता 
है, तो इस जगत्‌ में फिर कोई नियम, कोई ऋत नहीं रह जायेगा। तब तो मेरी 
स्वतन्त्रता भी किसी को मिल सकती है; और मेरी जीवन्मक्ति भी किसी को मिल 
सकती है। मेरा दुःख, मेरा सुख, मेरा ज्ञान, मेरा अनुभव, भेरा आनन्द, फिर तो कोई 
भी चीज ट्रान्सफरेबल हो जाती है, हस्तान्तरित हो जाती है। 


नहीं, इस जगत्‌ में कोई भी चीज हस्तान्तरित नहीं होती। होने का कोई 
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उपाय नहीं है। कोई उपाय नहीं है। और उचित है कि उपाय नहीं है। हाँ, मन 
में ऐसा भाव पैदा होता हैं; वह भी उचित है और शुभ है। रमण को कोई प्रेम करने- 
वाला चाह सकता है कि कैंसर आप का मैं ले लूँ। यह चाह सुखद है। और इस चाह 
से इस व्यक्ति को पुण्य का फल मिलेगा। यह कर्म हों गया, इसकी तरफ से। समझ 
लें इसको। 

रमण मर रहे हैं और कैंसर है। कोई कह सकता है कि कैंसर मुझे मिल जाये, पूरे 
भाव से। तो भी मिल नहीं जायेगा। लेकिन इसने यह भाव किया है इतना, अपने 
ऊपर लेने का; यह कर्म हो गया; यह एक पुण्य हों गया। और इसका सुख इसे 
मिलेगा। 

यह बड़ी अजीब बात है: माँगा था दु:ख, लेकिन दुख माँगनेवाला एक अद्भुत 
पुण्य कम कर रहा है। इसें इसका सुख मिलेगा लेकिन रमण से इसकी तरफ कुछ 
भी नहीं आ सकता। यह जो कर रहा है भाव, यह इसका ही कर्म बन रहा है। यह 
कम इसे लाभ देगा। 


(किसी अन्य ने खड़े होकर पूछना चाहा: ) “अरविन्द के बारे में... 


न, यह आदत खराब की मधु, शुरू। यह तो नुकसान होगा। तुम्हारे इरादें अलग 
हैं, ये इतने लोग यहाँ बैठे हैं! हूँ... इस तरह नहीं शुरू करों, नहीं तो मुश्किल 
होगा। वो...सारी बात को. ..अव्यवस्था हां जायेंगी। 
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२० अक्तूबर, १९७ 


. #..!.!._._._...॒॒ अदददददी 


स्वमसंगमुदासीन परिज्ञाय नत्नों यया। 

न श्लिष्यते यति: किचित्‌ कदाचिद्भाविकमंप्रि: 
न नभो घटोयोगेन सुरागन्धेन लिप्पते। 
तथा55त्मोपाधियोंगेन तंद्धमैर्नेंव लिप्यते॥५२॥ 
ज्ञानोंदयात्‌ पुरा5रुब्घ॑ कम ज्ञानान्न नश्यति। 
यदत्वा स्वफलं लक्ष्यमुद्िश्योत्सुष्टवाणवत्‌|॥५३॥ 
व्याश्रवुद्धया विनिर्मुल्तो वाण: पश्चातु गोमतो। 
न तिष्ठति भिनत्येव लक्ष्यं वेगेन निर्भरम|॥५४॥ 
अजरोउ्स्म्यमरो5मीति य आत्मान॑ प्रपद्यते। 
तदात्मना तिष्ठतो5स्य कुत:ः प्रारब्ध कल्पना।।५५॥ 


॥५१॥ 


आकाश के समान अपने को असंग तथा उदासीन जानकर योगी भविष्य के 
कर्मों में लेशमात्र लिप्त नहीं होता। 

जिस प्रकार मदिरा के घड़ों में रहा हुआ आकाश मदिरा की गन्ध से लिप्त 
नहीं होता, वेसे ही आत्मा उपाधि का संयोग होते पर भी उसके धर्मों से लिप्त नहीं 
होता। 

जिस प्रकार लक्ष्य को उद्देश्य करके छोड़ा वाण लक्ष्य को बींधे बिना नहीं 
रहता, वैसे ही ज्ञान के उदय होने के पहले किया गया कर्म, ज्ञान का उदय होने के 
बाद भी उसका फल दिये बिना नहीं रहता। (अर्थात्‌, किए हुए कर्म का फल तो 
ज्ञान उत्पन्न हो जाने पर भी भोगना पड़ता है। ज्ञान द्वारा कर्म का नाश नहीं हो 
सकता। ) छा 

बाघ समझकर छोड़ा हुआ बाण छूटने के वाद, 'यह वाघ नहीं है वरन्‌ गाय 
है', ऐसी बुद्धि होने पर भी रुक नहीं सकता, पर वेगपूर्वक लक्ष्य को पूर्ण बेर 
बेधता ही है। इसी प्रकार किया हुआ कम ज्ञान हो जानें के बाद भी फल प्रदान 


. ऑ] है। मल 
'मैं अजर हूँ, मैं अमर हँ--इस प्रकार जो अपने को आत्मरूप स्वीकार करता 


ठी है प्रारब्ध कर्म की कल्पना कहाँ से 
है तो वह आत्मरूप ही रहता है, अर्थात्‌ उसको प्रा 


हो? (अर्थात्‌ ज्ञानी को प्रारब्ध कर्म का सम्बन्ध नहीं रहता।) 


> तन्‍्य के स्वरूप के सम्बन्ध में कुछ गहरे इशारे हैं। जीवन्मुक्त ही इन अनभवों मे 
(| गुज़रता है। जीवन्मुक्त ही जान पाता इन सूत्रों को। क्योंकि हमें चैतन्य का 
सीधा कोई अनुभव नहीं है। जो भी हम चेतना के सम्बन्ध में जानते हैं, वे भी मन में 
पड़े हुए प्रतिबिब ही हैं। 
इस बात को पहले समझ लें, फिर हम सूत्रों में प्रवेश करें। 
मन एक अद्भुत यंत्र है, और अब तो इस बात को वैज्ञानिक आधार भी 
मिल गए हैं कि मन यंत्र से ज्यादा नहीं है। कम्प्यूटर मन से भी ज्यादा कुशल 
काम करता है। आदमी को चाँद पर भेजने की ज़रूरत नहीं है, यंत्र भी भेजा जा सकता 
है। रूस ने यंत्र भेजे हैं, वे कम्प्यूटर हैं। वे चाँद के सम्बन्ध में सूचनाएँ इकट्ठी करके 
रूस को भेज देते हैं। यंत्र मात्र हैं, लेकिन मन-जैसा ही सुक्ष्म है और आसपास जो भी 
घटित होता है उसको संगृहीत कर लेता है। 
मैंने पीछे आपको कहा कि जब समाधि से लौटता है जीवन्मुक्त वापिस, एक मित्र 
पूछने आये थे कि जब समाधि में जाती है चेतना, तो मन तो पीछे छूट जाता है, और 
मन ही स्मृति रखता है, तो जो अनुभव चेतना को घटित होते हैं, जब चेतना मन में 
लौटती है, तो किसे उनका स्मरण आता है? क्योंकि चेतना गई थी अनुभव में, और 
चेतना कोई स्मृति रखती नहीं, चेतना पर कोई रेखा छूटती नहीं, और मन गया नहीं 
अनुभव में, मन पीछे रह गया था, तो स्मरण किसको आता है? फिर कौन पीछे लौट- 
कर देखता है? हे 
__न अनुभव में नहीं गया, लेकिन अनुभव के द्वार पर ही छूट गया था। लेकित 
हार से ही जो भी घटना घट रही है उसे पकड़ता है। मन तो यंत्र है, और उसका 
उपयोग दो-तरफा है: बाहर के जगत्‌ में जो घट रहा है उसे भी मन पकड़ता है, 
8 हर कक रहा है उसे भी मन पकड़ता है। मन तो के पे 
32 कल आ 2258 है, उसे पकड़ता है। इससे कोई सम्बन्ध नह रा 
रहेगा। वहाँ दूर टेप को व रे व रा 
है “7रकॉर्डर रखा हो, यहाँ जो मैं बोल रहा हूँ, पक्षी गीत गायेगे 
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हवाएँ गुजरेंगी वृक्षों से, पत्ते गिरेंगे, वह टेपरिकॉर्डर उन्हें पकड़ता रहेगा। 


मन को ठीक-से समझ लें कि मन सिर्फ एक यंत्र है, मन में कोई चेतना नहीं 
है, मन में कोई आत्मा नहीं है, मन प्रकृति के द्वारा विकसित जीवयंत्र है, जैविक 
यंत्र है, बायॉलोजिकल मशीन है। मन, हमारी आत्मा और जगत के बीच में है। यह 
यंत्र जो है, शरीर में छिपा है और जगत्‌ और आत्मा के बीच में है। जगत्‌ में जो 
घटता है मन उसे भी पकड़ता है। इसे पकडने के लिए उसने पाँच इच्द्रियों के द्वार 
खोले हुए हैं। 

इन्द्रियाँ आपके मन के द्वार हैं। जंसे कि टेपरिकॉर्डर है, तो उसका माइक मेरे 
पास लगा हुआ है। टेपरिकॉर्डर हज़ारों मील दूर रख दें, यह माइक पकड़ता रहेगा, 
और टेपरिकॉर्डर तक खबर पहुँचती रहेगी। 

आपकी इन्द्रियाँ, माइक की तरह हैं मन की। पाँच इन्द्रियाँ मन के पाँच द्वार हैं। 
रंग के जगत में, प्रकाश के जगत्‌ में, रूप के जगत्‌ में कुछ भी घटित होता है, तो मन 
ने शरीर च्ह आँख पहुँचाई हुई है, वह आँख पकड़ती रहती है, आँख का कैमरा 
घमता रहता है, वह पकड़ता रहता है। 

.. ध्वनि के जगत्‌ में कुछ घटित होता है, संगीत होता है, शब्द होता है, मौत 
होता है, तो कान पकड॒ता रहता है। और प्रतिपल जो पकड़ा जा रहा है, वह मन को 
संवादित किया जा रहा है। मन उसे संगृहीत करता रहता है। हाथ छूता है, जीभ स्वाद 
लेती है, नाक गंध लेती है, वह सब मन तक पहुँच रहे हैं। 2 

आपकी सारी इन्द्रियाँ मन के द्वार हैं। ये पाँच इन्द्रियाँ मन के द्वार हैं। एक और 
इन्द्रिय है, जिसका नाम आपने सुना होगा, लेकिन कभी इस भाँति नहीं ह न 
वह है अंतः:करण। वह इन्द्रिय, भीतर जो भी घटित होता है, जल पकड़्त हे हि 
भी इन्द्रिय है। भीतर जो भी घटित होता है, जब एक आदमी ४ सि्फ हि 
तो अंतःकरण पकड़ता रखता है, क्या घट रहा है। शान्त, मोक़ जनरल 

300 इक 2 लीक व वह भीतर की तरफ गई रिसे- 

अंत:करण भीतर की तरफ खुला हुआ माइक है। मी जरूरत नहीं है। पाँच की 
पे 335 कप हे हर को पकड़ने के लिए 
तो ज़रूरत इसलिये है कि पंचमहाभूत हैं बाहर, लय पौच इंच्दियों की 
एक अलग इन्द्रिय चाहिए। भीतर तो एक ब्रह्म है के. कम लता है| 

कोई ज़रूरत नहीं; एक ही अंत:ःकरण भीतर के अनु ज 


अंतर्मखी; और मन यंत्र है 
तो छह इन्द्रियाँ हैं आदमी 


की--पाँच बहिर्मुखी, एक अ न्‍ 
बे रहती है। 
बीच में खड़ा हुआ: एक शाखा भीतर गई है, वह पकड॒ती रह 
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भीतर कुछ भी घटित हो, मन पर सब अंकन हो जाते हैं। मन के जाने की 
जरूरत नहीं है। और इसलिए जब समाधि से साधक लौटता है मन में, तो मन ही 
अपने रिकॉर्ड उसे दे देता है कि यह-यह भीतर हुआ। तुम जब यहाँ नहीं थे, तब 
यह-यह भीतर हुआ। 

आप यहाँ से चले जायें अपने टेपरिकाँडर को छोड़ के, घंटेभर बाद आप लौरें 
टेपरिकॉर्डर आपको बता देगा यहाँ क्या-क्या शब्द बोले गये, क्या-क्या ध्वनि हुई। 

टेपरिकॉर्डर का जीवंत होना ज़रूरी नहीं है। मन भी जीवन्त नहीं है; मन 
भी पदार्थ है, और सूक्ष्म यंत्र है। यह जो पदाथ्े यंत्र है, ये दोनों तरफ से संगृहीत 
करता चला जाता है। इसलिए समाधि से लौटा हुआ साधक मन के द्वारा ही 
अनुमान करता है, मन से ही जानता है। 

तो जितना परिशुद्ध मत हो, उतनी मन की खबर सही होती है; और जितना 
अशुद्ध मन हो, उतनी गलत होती है। जैसे कि टेपरिकॉर्डर आपका बिगड़ा हो, तो 
जो कहा जाये वह रिकॉर्ड तो करे, लेकिन पीछे समझ में न आए कि क्या कहा 
गया। रूप बिगड़ जाये, आकार बिगड़ जाये, ध्वनि बिगड़ जाये--कुछ समझ में 
आए, कुछ समझ में न आए। 

इसलिए श्रवण से, मनन से, निदिध्यासन से, पहले मन पूरी तरह शुद्ध कर 
लिया जाता है। और मन शुद्ध ग्राहक बन जाता है--जो भी हो, उसकी शुद्ध प्रति- 
लिपि देने लगता है; तब समाधि में प्रवेश होता है। 

तो अंतःकरण सब पकड़ लेता है। फिर भी सत्यनिष्ठा के कारण मुनियों ने, 
ऋषियों ने कहा है कि वह अनुमान है, क्योंकि मन भीतर तो कभी गया नहीं, इसलिए 
जो भी कह रहा है, वह यांत्रिक खबर है। उस खबर में भूलचूक हो ही सकती है। 

! और इसीलिए एक बात और ख्याल में ले लें। अगर एक हिल्दू समाधि में 

जायेगा, अगर एक मुसलमान समाधि में जायेगा, एक ईसाई समाधि में जायेगा, एक 
जैन समाधि में जायेगा, तो चारों के मन थोड़ी-थोड़ी अलग-अलग खबरे देंगे, क्योंकि 
चारों का जो यंत्र है मन का, उसकी बनावट में थोड़ी-थोड़ी फर्क है। 

समाधि का अनुभव तो एक है, लेकिन मन की बनावट में फके हैं। और जो 
रा हक हू हुआ है, ाक। मन जैन ढंग से विकसित हुआ है, हम 
है, वो उसी विल्टर, उसके भरत की एक मियां हो मई है 'कोई परमात्मा रह 
लि जे: सके मन की एक प्रक्रिया हो गई है: 'कोई हे की 
का न्तम अनुभव है, वह आत्मा का अनुभव है, परमात्मा का गुर 

हीं है--यह उसके के 


० के मन ने सुन रखा है। यह मन तैयार है, संस्कारित 3 
होगी, तो यही मन तो रिकॉर्ड करेगा। 
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समाधि तो एक है किसी को भी घटित हो, लेकिन मन अलग-अलग हैं, यह 
मन रिकॉर्ड करेगा। इस मन ने जाना है कि परमात्मा तो है ही नहीं। अन्तिम 
अनुभव आत्मा का अनुभव है, इससे ऊपर कोई अनुभव नहीं है । या यही अनभव 
परमात्मा का अनुभव है, लेकिन अलावा कोई परमात्मा नहीं है। यह मन, जब गंगा 
में घटना घटेगी, तत्काल रिकॉर्ड करेगा कि यह आत्मा का परम अनभव हो रहा है। 

हन्दू, जिसने सुन रखा हैं परमात्मा का अनुभव, और जिसने जान रखा है 
कि आत्मा जब लीन होती है भीतर, तो जो दर्शन होता है वह परमात्मा का है। 
उसका मन रिकॉर्ड करेगा: यह परमात्मा का दर्शन हो रहा है। घटना वही घट रही 
है, यह परमात्मा का अनुभव हो रहा है। 

बौद्ध, जो आत्मा को भी नहीं मानता और परमात्मा को भी नहीं मानता, 
उसका मन दोनों ही बातें रिकॉर्ड नहीं करेगा, उसका मन कहेगा निर्वाण घटित हो 
गया--तुम मिट गए, शून्य हो गया। 


इसीलिए शास्त्रों में फके है, क्योंकि शास्त्र मनों के रिकॉर्ड हैं--अनुभवों के 
नहीं। इसलिए हिन्दू-शास्त्र, जैन शास्त्र, बौद्ध-शास्त्र में अन्तर होगा। अन्तर कभी- 
कभी ऐसा लगेंगा कि बड़ा विपरीत है, क्योंकि मन के पास तो शब्द हैं, जो सीखे 
हैं। मन है सीखा हुआ--निर्मित। हक, 

ऐसा समझ लें, धर्म को अलग कर दं। ऐसा समझ लें कि आप संस्कृत सीखे 
हैं--या ग्रीक सीखें हैं--या अरेबिक सीखे है--तो मन के पास एक भाषा ह। जब 
समाधि का अनुभव घटित होगा तो समाधि के अनुभव में तो भाषा का कोई 
भी सवाल नहीं है, लेकिन मन तो अपनी ही भाषा में रिकार्ड हे 20% 
जानता है, उसका मन यह कभी नहीं कह सकता कि समाधि घट गई; समाधि : 
का ही उस मन को कोई पता नहीं है। «| 

तो सूफी कहेगा-- 'फ्ता --मिंठ गये 

मतलब वहीं ये े ली को हम समाधि कहते हैं--इसीलिए; हर 

आप देखते हैं, संन्यासी की है को कब्र को समाधि कहते हैं जो जीते-जी 
किसी की कब्र को समाधि नहीं कहते। उसी की क्र मे न आजा 
मिट गया हो, और मौत को मिटाने के लि गया हो, समाप्त हो गया हो। 


जो कि खद 0 गया हो, 
+े रे जा खद ही फना हो य | ८...) 
तो मिटाने को कुछ बचा ही न हो करेगा “समाधि”, बौद्ध कहेंगा ' निर्वाण । 

के अन॒वादित कर 


॥। 
तत्काल अपनी भाषा मं 


तो सूफी कहेगा “फता', हिन्ई * 
5 >। तो मत रे 
ये शब्द तो मन के पास है! ॥| यंत्र अनुवादित कर लेगा। हमें कठिनाई 


लेगा; जो भी भीतर घटित होगा, मत को 
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लगती है कि यंत्र कैसे अनुवादित करता होगा? तो आपको यंत्रों के संबंध में बहुत 
पता नहीं है, इसलिए कठिनाई लगती है। 

नवीनतम जो यंत्रों की शोध है, वह बहुत अद्भुत है। जो मन कर सकता है 
वह काम सभी यन्त्र कर सकता है। ऐसा कोई भी काम मन का नहीं है, जो यन्त्र न 
कर सके। इससे एक बड़ी खतरनाक बात हो गई कि अगर मन का सारा काम यन्त्र 
कर लेता है तो मन तो यान्त्रिक हो गया। तो जो लोग मानते हैं कि मन के पार 
कोई आत्मा नहीं है, उनके लिए आदमी यन्त्र हो गया, फिर उसमें कुछ बचा नहीं। 

अगर यह सच है कि कोई आत्मा नहीं है, तो आदमी सिफे एक यन्त्र है। और 
बहुत कुशल यन्त्र भी नहीं, उससे ज्यादा कुशल यन्त्र हो सकते हैं। 

यू० एन० ओ'० में पाँच भाषाओं में यन्त्र अनुवाद कर देते हैं। में यहाँ बोल 
रहा हूँ हिन्दी में, तो पाँच भाषाओं में अनुवाद करने की व्यवस्था यू० एन० ओण० में 
की गई है; पाँच बड़ी भाषाओं में तत्काल अनुवाद हो जाता है। कोई अनुवादक नहीं 
करता, यन्त्र ही। में यहाँ कहता हूँ, 'प्रेम' तो अंग्रेजी में अनुवाद करनेवाला यन्त्र 
तत्काल 'लव' कर देता है। यह प्रेम की जो चोट पड़ती है भीतर यन्त्र पर, यन्त्र 
वेद्यत्तिक रूप से इसको दूसरी चोट में बदल देता है, जो लव का उद्घोष कर देती है। 


तो यन्त्र अनुवाद करते हैं; यन्त्र गणित करते हैं; यन्त्र स्मृति रखते हैं; यन्त्र 
सभी काम करने लगे हैं जो मनुष्य का मन करता है। 

इसलिए जब पहली दफा योगियों ने, उपनिषदों ने, तान्त्रिकों ने कहा था कि 
मन एक यन्त्र है, तो दुनिया की समझ में नहीं आया था। लेकिन अब तो विज्ञान 
ने यन्त्र बना दिये हैं, और कोई अड़चन नहीं है। 


यह मन दो-तरफा संग्रह करता है--समाधि का भी, संसार का भी। संसार 
की खबर भी मन से मिलती है और ब्रह्म की खबर भी मन से मिलती है। 

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें। 5 

जिसको यह अनुभव हो जाता है कि सारे प्रतिबिब मन पर निर्मित होते हैं, 
जिसे यह अनुभव हो जाता है कि जितना भीतर मैं प्रवेश करता हूँ, केन्द्र पर जाकर, 
भरे ऊपर कोई भी संस्कार निर्मित नहीं होते हैं, सारे संस्कार मन पर ही निर्मित 
हाते ह--स्वयं पर नहीं, तब यह सूत्र समझ में आयेगा। 


॥;४क्‍ आकाश >> रे « 
थे 'आक के समान अपने को असंग तथा उदासीन जानकर योगी भविष्य के 
कर्मों से लेशमात्र लिप्त नहीं होता।” 


बहुत बातें हैं इसमें समझने की। 
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“आकाश के समान अपने को असंग तथा उदासीन जानकर... 

आकाश को हम देखते हैं रोज। एक पक्षी आकाश में उड़ता है, कोई चिह्न 
पीछे नहीं छट जाते। जमीन पर चलते हैं, पद्चिह्न छूट जाते हैं। गीली ज़मीन हो, 
और ज्यादा छूट जाते हैं। पत्थर की जमीन हो, हल्के छूटते हैं। लेकिन कोशिश करके 
गहरे किये जा सकते हैं। लेकिन आकाश में पक्षी उड़ता है तो कोई पद्चिह्न नहीं 
छठते। पक्षी उड़ जाता है, आकाश वैसा-का-वैसा होता है, जैसा पहले था पक्षी के 
उड़ने के। कोई उपाय नहीं है पता लगाने का कि यहाँ से पक्षी उड़ा है। आकाश में 
बादल घिरते हैं, आते हैं, चलें जाते हैँ, आकाश वैसा ही बना रहता है जैसा था। 

आकाश को अशुद्ध करने का, संस्कारित करने का, आकाश में निशान बनाने 
का कोई उपाय नहीं है। पानी में हम बनाते हैं लकीरें, बनती हूँ बनते ही मिट 
जाती हैं। पत्थर पर बनाते हैं, बनती हैं मिवने में हजारों वर्ष लग जाते हैं। आकाश 
में लकीर ही नहीं खिचती। बनती ही नहीं, मिटने का कोई सवाल ही नहीं है। ९ 

फर्क को समझ लें: आकाश में लकीर बनती ही नहीं। में अपनी अत 
खींचता हूँ आकाश में, अँगुली खिच जाती है, लकीर नहीं बनती; मिटने का काई 

सवाल ही नहीं है। हा 

हे क ले कोई व्यक्ति मन के पार उठता है, जिस दिन चेतना मन के रो 
सरक जाती है, उस दिन अनुभव होता हैं कि इस बा आकाश है का 
अब तक कोई भी, . . .कोई भी निशान निर्मित नहीं हुआ है; यहां सदा 5 
सदा से बुद्ध, इस पर कोई विक्ृति घटित नहीं हुई है। 


ऐप <्‌ 4 
“आकाश की तरह अपने को असंग... 
प्र है, सबके साथ है और फिर 


हर शब्द है। असंग का अथ हैं लेट 

असंग' बड़ा कीमती शब्द हैं। अस का पॉमी बशाश कर है, 
भी साथ नहीं है। आकाश सब तरफ मौजूद हैं। $ घेरे हुए है, असाधु को भी 
आपको भी आकाश ने घेरा है, साधु को हल न है, बुरा कर्म हो 
आकाश घेरे हुए है, अच्छा कर्म हो रहा हैं जियो, मरों-आकाश 


करो-- 
रहा हो तो भी आकाश मौजूद है; पाप करो, 97 संगी नहीं हैं आपका। 


के लेकिन ह्‌ रे 
मौजूद है, लेकिन असंग; आपके साथ मौजूद हैं मौजदगी असंग है। हमेगो 
आपसे कोई सम्बन्ध नहीं बनाता। मौजूद है, . ८ +वच्ध निर्मित नहीं होता। 


नहीं बनती "ई सम्बन्ध 
मौजूद है, फिर भी आपसे कोई दोस्ती नहीं बनती, हे |ई सम्बन्ध नहीं हैं। आप है 


कर 5  च्चिता हैतोर लेणिश गो 
असंग का अर्थ है असम्बन्धित। है तो, आप कभी थे कितनी पर 


० रो हा महल 
जायें, तो आकाश को पता भी नहीं चलता जन्मते हैं और मर जाते 30 


ि >। कितने लोग जन 
बनती हैं और खो जाती हैं! कितर्न 
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खड़े होते हैं, धूल-धूसरित हो जाते हैं! कितना हो चुका है, आकाश के पास कोई 
भी हिसाब नहीं है। आकाश से पूछे आकाश के पास कोई इतिहास नहीं है; सब 
खाली है। जैसे कभी कुछ न हुआ हो, आकाश ऐसा ही है। 

लौट के पीछे देखें, अरबों-खरबों वर्ष--कहते हैं पृथ्वी को भी हुए चार अरब 
वर्ष हो गये, इस चार अरब वर्ष में इस छोटी-सी पृथ्वी पर कितना नहीं घटा है: 
कितने यद्ध, कितने प्रेम, कितनी मित्रताएँ, कितनी शत्रुताएँ, कितनी जीत, कितनी 
हार, कितने लोग--आकाश के पास कोई हिसाब नहीं। जैसे कभी कुछ न हुआ हो, 
कोई रेखा नहीं छूट गई। 

भारतीयों ने इतिहास नहीं लिखा। पश्चिम के लोग बहुत हैरान होते हैं, कि 
भारत के पास ऐतिहासिक बुद्धि क्‍यों नहीं है। हमें कुछ पक्का पता नहीं कि राम 
कब हुए। हमें कुछ पक्का हिसाब नहीं कि कृष्ण की जन्म-तिथि---सच में, ऐतिहा- 
सिक रूप से क्‍या है। कोई पक्का नहीं है। कथाएँ हमारे पास हैं, लेकिन ऐतिहासिक 
प्रमाण नहीं है। 

इतिहास को मनुष्य की दुनिया में प्रवेश कराने का श्रेय ईसाइयत को है। 
जीसस जिस अथ में ऐतिहासिक हैं, उस अथे में बुद्ध, कृष्ण, परशुराम ऐतिहासिक 
नहीं हैं। जीसस के साथ दुनिया दो हिस्सों में बंद जाती है: पहली दुनिया, उसके 
पहले की दुनिया ग़ैर-एतिहासिक हो जाती है--प्रिहिस्टोंरिकल, पूर्वे-ऐतिहासिक; 
ओर जीसस के बाद की दुनिया ऐतिहासिक हो जाती है, हिस्टोरिकल हो जाती है। 

इसलिए उचित यह है कि सन्‌ जीसस का चले। ईसवी सन्‌ चले, यह उचित 
ही है, क्योंकि जीसस के साथ जगत में इतिहास प्रवेश करता है। तो हम कहते हैं 
'जीसस के पूर्व" और “जीसस के बाद'--रेखा खिंच जाती है। 

भारत ने कभी इतिहास नहीं लिखा है, उसका कारण है। उसका एक कारण 
बुनियादी यही है, कि भारत ने यह अनुभव किया है, कि जिसके भीतर सब घदता 
है--जिस आकाश के भीतर, वही कोई हिसाब नहीं रखता, तो हम व्यर्थ का हिसाव॑ 
क्यों रखे? जिसके भीतर सब घटता है, उसके पास ही कोई हिसाब नहीं रहता तो 
हम फिजूल पंचायत में क्‍यों पड़ें हिसाब रखने की: कौन कब पैदा हुआ और कौत 
कब मरा। 

तो हमने इतिहास नहीं रखा, हमने पुराण तिमित किया। पुराण भारतीय 
> है। पुराण भारतीय घटना है, इतिहास नहीं। पुराण का मतलब कुछ और हीती 
४ कप का फवहत करे तिथि, तारीखें, जन्मदिन, मृत्युदित--इतकी फिंक नहीं 

हमने तो जो सार--राम हुए, हमने इसकी फिक्र नहीं की कि कब हुए, किसे 


सन्‌ मे हुए, कब पैदा हुए, कब पढ़ने गए, कब विवाह हुआ, इस सबकी हमते फिर 
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नहीं की ; क्योंकि इसका तो कोई पर रखने का प्रयोजन नहीं मालूम पड़ा। 
लेकिन राम के होने की जो शी घटना घटी--कि एक व्यक्ति राम हो गया, 
एक दिया जल उठा और प्रकाशित हों गया--हमने बस उतना स्मरण रख लिया। 
अमने बाकी खोल का, शरीर का कोई हिसाब नहीं रखा। हमने इतना स्मरण रख 
जिया कि बुझा हुआ दिया जल सकता है, प्रकाशित हो सकता है। मनुष्य का जीवन 
दुगगन्ध ही नहीं है, वहाँ सुगन्ध भी घटी है--वस, इतना ह मने हिसाब रख लिया। फिर, 
फिर हमनें बाकी सब व्यर्थ की बातें छोड़ दीं, हमने उनका कोई हिसाब नहीं रखा। 

तो हम यह जरूरी नहीं मानते कि राम दुए ही हों, इससे भी कोई प्रयोजन 
नहीं है। राम हो सकते हैं, बस इतना काफी है। राम के होने की घटना बट 
है, हमने इतना स्मरण रखा है। यह स्मरण काफी है। कृष्ण हो सकते हैं। हुए है नहीं 
हुए हैं, यह गौण है। हुए को भी हम व्याल रखते हैँ तो सिर्फ इसीलिए ताकि याद 
रहे कि हो सकते हैं; यह हमारे भीतर भी यह फूल खिल सकता हैं; और हमारे 
भीतर भी यह आनंद का झरना घट सकता है। इसलिए हमने पुराण... 

पुराण का मतलब, वह जो सारभूत हैं--उतना ही। 0 >> > मलिक 

चैतन्य में प्रवेश करके पता लगता है कि आकाश में कोई रेखा नहीं छूटता, 
लेकिन आपका जो सार है वह छूट जाता हैं। 

इसे थोड़ा समझ लें: 

आकाश में कोई रेखा नहीं छूटती, लेकिन आपकी जो हक 3 
जाती है। और वह इसीलिए छूट जाती हैं कि उसका कक. ह तो आपके 
मामला नहीं है, वह स्वयं ही आकाश है आपके हक) हट हट जाते हैं। उस 
भीतर का आकाश ही केवल आकाश में छूठ जाता है ४४ | ) हक: कहते हैं। 
आकाश को, तो आकाश बिलकुल भीतरी आकाश कि. के रप में भी 

एक विस्तार है बाहर, एक विस्तार भीतर *' दवा के दिल में आपड़ 
बादल घिरते हैं और आच्छादित मालूम पड़ता है ४०9 ॥ 5 
के साँझ में, सब ढंक जाता है--और कोई कक की हक बादल पैर लेते हैं 
कन्नी था, या वह नीला आकाश फिर कभी पके 
दिखाई नहीं पड़ता, बादल हो दिखाई पड़ते है। दम 

बाहर का आकाश भी बादलों से विरता उनको ही विचार: विकेट 5 कि 
घिरता है। भीतर के आकाश के जो बादल हैं, जाते हैं। जब भीतर केश 
--जो भी हम नाम देना चाहें--वें भीतर लिफ्ट 


ञु प्समा लगता ९ 
भी बादल घिर जाते हैं, तो वहाँ भी ऐसा रु 
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नहीं है। इन बादलों को हटाना ही साधना है; इन बादलों को हटा के ही नीले 
आकाश में झाँक लेना। 
असंग आकाश में झाँक लेना उपलब्धि है, सिद्धावस्था है। 


यह सूत्र कहता है: 
आकाश के समान अपने को असंग और उदासीन... 


आकाश न आपके साथ हँसता है, न आपके साथ रोता है। आप मरें, तो आकाश 
से आँसू की बूंद नहीं टपकती; आप जीयें, प्रफुल्लित हों, तो आकाश आपकी खुशी 
में नूपुर बाँध के नाचता नहीं। आकाश बिलकुल उदासीन है। क्‍या घट रहा है, इस 
पर आकाश कोई वक्तव्य ही नहीं देता। मुर्द को मरघट की तरफ ले जा रहे हैं 
तो; नये बच्चे की खुशी में बैंड-बाजा बजा रहे हैं, तो; विवाह हो गया है और घरों 
को फूलों से सजा लिया है, तो; प्रियजन खो गया है और जीना व्यर्थ मालूम पड़ 
रहा है, तो--आकाश उदासीन है। क्‍या घट रहा है, इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। 

जैसे ही कोई भीतर के अंतरआकाश में प्रवेश करता है, वह भी ऐसा ही उदा- 
सीन हो जाता है; क्‍या हो रहा है, इससे कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता: आकाश की 
तरह देखने लगता है जगत्‌ को। 

आकाशी-भाव आ जाये, तो ही जानना कि जीवन्मुक्ति हुई। आकाश की तरह 
भीतर कोई रेखा न खिचे; कुछ भी हो जाये बाहर, सब नाटक रह जाये; सब 
परिधि पर होने लगे, केन्द्र पर कोई भी स्पर्श न पहुँचे। 

मन के पीछे हटते ही, ऐसा हो ही जाता है। 

“आकाश के समान अपने को असंग, उदासीन जानकर योगी भविष्य के 
कर्मों में लेशमात्र लिप्त नहीं होता।'' 


यह दूसरा हिस्सा इस सूत्र का: जब कोई जान लेता है कि अतीत का कोई 
भी ७ 00 स्पर्श नहीं कर सका--हारा, तो मेरी आत्मा हारी नहीं--और जीता, 
तो मेरी आत्मा जीती नहीं; सम्मान हुआ, तो मेरी आत्मा में कुछ बढ़ा नहीं; 
अपमान हुआ, तो मेरी आत्मा में कुछ घटा नहीं--ऐसी जिसकों प्रतीति हो जाये, 
स्वभावत:, भविष्य के कर्म उसके लिए व्यर्थ हो जायेंगे। अब अतीत के कोई कर्म मुझे 
छू नहीं सके तो भविष्य के भी कोई कर्म मुझे छू नहीं सकेंगे। इसलिए भविष्य कीं 
जि पक फिर वह नहीं सोचेगा कि मैं सफल न हो जाऊँ, फिर वह 
पस्प  कह हो में असफल न हो जाऊँ, फिर वह नहीं सोचेगा कि मेरी 
3 >> अल नहीं सोचेगा कि कहीं कोई अप्रतिष्ठित न कर दे, कोई 
जायें; जिसने देख लिया स्वयं को, देखते ही सारा अतीत असम्बन्धित 
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टो गया; उसी क्षण सारा भविष्य भी असम्बन्धित हो गया। 
र्डू ४0 के 
भविष्य अतीत का ही विस्तार है। जो-जो हमने भविष्य में जाना है--सुखद 

पाया हैं, ढुःखद पाया है, उसको ही हम भविष्य में पुनः-पुनः आयोजन करते हैं। 
जिसे सुखद पाया है, उसकी चाह कद भविष्य में--और जिसे दुःखद पाया है 
उसे भविष्य में भोगना न पड़ें, इसको चाह करते हैं। 

हमारा भविष्य क्या है? अतीत का ही प्रतिफलन है, अतीत का ही थोड़ा 
सुधारा हुआ रूप है। कल कुछ किया था, उसमें दुःख पाया, तो हम कल उसे नहीं 
करना चाहते। कल कुछ किया था, सुख पाया, तो हम उसे कल और ज्यादा मात्रा 
में करना चाहते हैं। 

अगर पूरा अतीत ऐसा दिखाई पड़ जाए कि सुख और दुःख, शुभ और अशुभ, 
कोई भी नहीं छू सके मुझे, मैं आकाश की तरह खाली-का-खाली हूँ, गूल्य-का-गूव्य, 
कोई रेखा नहीं खिंची मुझ पर, असंस्कारित, अनूकल्डिशन्ड रह गया हुं--सारे की 
सारी यात्रा हो गई इतनी और में भीतर अस्पर्शित, कुंआरा-का-कुँआरा रह गया हू 
--तो फिर भविष्य व्यर्थ हो गया। 


ध्यान रहे, जीवन्मुक्त का कोई भविष्य नहीं है। और अगर आपका थोड़ा-सा 
भी भविष्य बाकी है, तो समझना कि अभी अंतर्शकाश का अनुभव नहीं हुआ है। 
अगर कोई योगी अभी भी सोच रहा है कि मोक्ष कैसे पाऊँ, अभी भी सोच रहा हैं 
कि कैसे परमात्मा का दर्शन हो, तो अभी जानना कि अंतर्आकाश का अनुभव नहीं 
हुआ है। ये सब योजना है--भविष्य की योजना है। अभी भविष्य है। जरा 
भी भविष्य है तो काफी भविष्य है। इंचभर भी भविष्य इस बात की खबर 5ता € 


ह + छता नहीं है। मो 
कि अभी यह अनुभव नहीं हुआ है कि आत्मा को कोई भी कर्म सा 
भी नहीं छएगा, ईश्वर भी नहीं छुएगा। असल म यह अत बही भगवान्‌ होता 

ि भगवत्ता हैं; यह ५ 


पन ही मोक्ष है। यह शाश्वत अस्पशित रह जाता ही 

है; कुछ और भगवान्‌ का अर्थ नहीं है। हावीर को भगवान्‌ कहे हैं, या 
कृष्ण को अगर हम भगवान्‌ कहते हैं, या नह र > 

३ कोई त्त दे 

बुद्ध को भगवान्‌ कहते हैं, तो क्या अर्थ है कक, है, वृद्ध भी जी 
लिए भगवान्‌? क्‍या, भगवान्‌ का अर्थ? बुद्ध को 

होते हैं, बुद्ध भी मरते हैं, शरीर बिखरता ६। हैः 

आती है, जी होते हैं, मरते हैं: भगवान्‌ रे 2 

तो वृद्ध नहीं होना चाहिए; भगवान्‌ को 
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भी भख लगती है, प्यास लगती है; चाकू मार दें तो खून बहता है! --कसे भगवान्‌? 
_--क्या अर्थ भगवान्‌ का? ॥ 

भगवान्‌ का यही अर्थ है कि यह सब होता है, और भीतर जो छिपा है वह 
जानता है कि कुछ भी नहीं छूता; यह सब होता है। हाथ काट दो तो खून बहता है 
--भूख लगती है, प्यास लगती है, बुढ़ापा आता है, मृत्यु आती है--लेकिन भीतर 
जो अंतर्जाकाश है बुद्ध के, वह जानता है कि कुछ भी छूता नहीं। न मौत छूती है, न 
जीवन छता है। जीवन भी निकल जाता है, मौत भी निकल जाती है--जवानी भी, 
बृढ़ापा भी--और भीतर वह जो कुआरापन है, वह अछूता, अस्पर्शित रह जाता है; 
उसमें कोई भंग नहीं होता; वहाँ कोई खबर ही नहीं पहुँचती कि बाहर क्या हो गया है। 

इस अनुभव का नाम भगवत्ता है। 

तो कोई आदमी अगर भगवान्‌ के दर्शन की तलाश कर रहा है, तो उसका 
भविष्य है। जिसका भविष्य है, उसका भगवान्‌ से कभी कोई मिलन नहीं है। भविष्य 
यात्ती संसार। भविष्य का अर्थ है अतीत का सत्य अभी दिखाई नहीं पड़ा; अभी यह 
अनुभव में नहीं आया कि में आकाशवत्‌ हूँ। 

इसलिए यह सूत्र कहता है कि योगी के लिए भविष्य के कर्मों में लेशमात्र रस 
नहीं रह जाता। कल योगी के लिए है ही नहीं, बस आज है। आज भी बड़ा है, कहता 
चाहिए यही क्षण है--पल-मात्र, अभी और यहीं उसका होना है। उसकी कोई दौड़ 
आगे की तरफ नहीं है। 


हट “जिस प्रकार मदिरा के घड़ों में रहा हुआ आकाश, मदिरा की गंध से लिप्त 
दा होता, वैसे ही आत्मा उपाधि का संयोग होने पर भी उसके धर्मों से लिप्त नहीं 
ती । 77 


घड़ा है, शराब भरी है, तो घड़ा तो प्रभावित हो जाता है शराब से। घड़े की 
मिट्टी तो शराब को पी जाती है। घड़े के रोएँ-रोएँ में शराब भर जाती है। और अगर 
वहुत पुराना घड़ा हो और बहुत शराब रही हो, तो घड़े की मिट्टी भी खा जायें तो 
नशा चढ़ सकता है। तो घड़े की मिट्टी तो आच्छादित हो जाती है शराब से, भर जाती 
है। क्‍यों? मिट्टी पोरस है। 
ः समझ लें थोड़ा। मिट्टी में छिद्र हैं। उन छिद्रों में शराब भर जाती है और 
लक ९) पी लेता है और शराबी हो जाता है। हूँ...घड़ा भी 

ला हो जाता है। लेकिन घड़े में कक > 
घड़े का खालीपन... ४ ४०० ५3 


अब यह बडे मजे (6 कि रे 
पह उड़े मजे की बात है कि घड़े की मिट्टी में शराब भरी नहीं जाती, शराब 
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गे है घड़े के भीतर के खालीपन में। शराब तो भरती है--घड़े में नहीं 
तो मे काश है--उसमें। शराब को जब हम भरते हैं, तो किसमें भरते 
रा रे >> | तो केवल उस आकाश को चारों तरफ से बाँधने का उपाय 
हिल मे लो हट शराब है थोड़ी; पूरे आकाश को आप भर न सकेंगे, 
मर आकाश को चुनते हैं मिट्टी की दिवाल बनाते हैं, छोटा-सा आकाश 
बन लेते हैं भीतर, उसमे शराब भरते दी . हु े 
> शराब भरी जाती हैं आकाश म, मिट्टी में नहीं। मगर मज़ा यह है कि मिट्टी 
दीवानी हो जाती है और पागल, और जिसमें भरी जाती है आकाश, वह अछूता रह 
जाता है। शराब बाहर निकाल लें घड़े के, तो वह जो खाली जगह है, उसमें जरा 
भी शराब की गंध नहीं होती, मिट्टी में होती है। मिट्टी तो सन्निधि से भी दीवानी 
हो जाती है। सिर्फ सत्संग का परिणाम पड़ जाता है। और आकाश में भरा हुआ है 
सब, और वह अस्पर्शित रह जाता है। 
तो जो भी आपने किया है, वह सब आपके शरीर को छुआ है, बस। वह 
आपकी मिट्टी में गया है। जो भी आपने किया है, वह आपके भीतर के आकाश, 
आपकी आत्मा को नहीं छुआ है। किये हों पाप, किये हों पुण्य; किया हो अच्छा, 
किया हो बुरा; जो भी किया है, वह आपकी मिट्टी में, आपके घड़े में समा गया है। 
मन भी आपकी मिट्टी है और आपका शरीर भी। इन दोनों के बीच में जो 
रिक्त है, शून्य है, वह है आपकी आत्मा। वहाँ तक कुछ भी नहीं पहुँचा है। कभी 
नहीं पहुँचा है। 
ऐसा जान लेना, ऐसा अनुभव कर लेना, तो उपाधि से मुक्त हो जाना है। 
उपाधि कभी आपको है ही नहीं, उपाधियाँ शरीर, मन की हैं। लेकिन, जो शरीर पी 
गया है, वह शरीर भोगेगा। 
है; आत्मज्ञानी का शरीर भी वह भोगेगा, जो शरीर पी गया है। अच्छा है, बुरा 
अप अक दुःख है; जो किया है, जो घटा है; अतीत रोएँ-रोएँ में समाया है। तो 
हो जाता है 3 अ की घटना भी घटती है, और व्यक्ति जाग के आकाशवत्‌ 
हर रच भी शरीर में जो होता रहा है, उसकी यात्रा प्री होगी। 
मारने बन्द कर दिये ब एसा कि आप साईकल चला रहे हैं, और आपने पैडल 
लेकिस जनम 2 कक मे भा गया*यातरा व्यय है, कहीं जाना नहीं है; 
तो सायकिल ने गति अर मोमेन्टम्‌ है। हज़ारों मील से आप चलाते चले आ रहे थे, 
नहीं रुक जाएगी। 2 अ कर लो है। आपने पैडल बंद' क्र दिये तो साईकल अभी 
लो चले तो थोड़ा चलेगी, बिना पैडल के चलेगी। आप नहीं 
गि; क्‍योंकि साईकल ने गति अर्जित कर ली है। वह गति 


३२२५० 


. अकि  | 
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साईकल के भीतर भर गई है। वह गति जब तक पूरी न निकल जाये, तब तक 
साईकल चलेगी। फिर गिरेगी, जब पूरी गति निकल जायेगी। अगर आप गति ते 
चले जायें, तो कभी नहीं गिरेगी। आप गति बंद कर लें तों उसी वक़्त नहीं गया 
थोड़ा समय लेगी। | 
तो, हम तो जन्‍्मों-जन्मों से शरीर पर सवार हैं, और जन्‍्मों-जन्मों से मन की 
यात्रा कर रहे हैं। आज अगर जाग के अलग भी हों जायेंगे, तो इसी वक्‍त मन और 
शरीर नहीं गिर जायेगा। मन और शरीर ने तो जो गति अर्जित कर ली है 
मोमेन्टम्‌, उसको पूरा करेगा। न 


“जिस प्रकार लक्ष्य को उद्देश्य करके छोड़ा गया बाण लक्ष्य को बींधे बिता 
नहीं रहता, वैसे ही ज्ञान के उदय होने के पहले किया गया कमं, ज्ञान के उदय होने 
के बाद भी उसका फल दिये बिना नहीं रहता।” 


तो चाहे बुद्ध हों, और चाहे कृष्ण हों, और चाहे कोई हो, वह जो पीछे किया 
बे जे 
है, उसका फल, उसकी पूर्ण निष्पत्ति होगी, उसका परिपाक होगा। 


“अर्थात्‌ किये हुए कर्म का फल तो ज्ञान उत्पन्न हो जाने के बाद भी भोगना 
ही पड़ता है। ज्ञान द्वारा कम का नाश नहीं होता।” 


ज्ञान द्वारा अनुभव होता है कि में कर्ता नहीं हूँ, लेकिन ज्ञान द्वारा कर्म का 
नाश नहीं होता। वह जो कर्म किया है, वह पूरा होगा। 

उदाहरण लिया है कि जैसे तीर छोड़ दिया; निशाना लगाया, तीर छोड़ 
द्या । छोड़ते ही तीर, ख्याल आया, बोध आया कि यह मैं हिंसा कर रहा हूँ, न 
करू, तो भी अब कुछ होगा नहीं, तीर अपनी यात्रा पूरी करेगा। 

एक शब्द मैंने बोला, और बोलते ही मुझे लगा कि नहीं बोलना था, लेकिन 
अब शब्द अपनी यात्रा पूरी करेगा। बोलते ही जो गति शब्द को मिल गई है, जब 
तक वह गति समाप्त्‌ न हो जायेगी, तब तक शब्द चलता रहेगा। 

..._ 'क पत्थर हम फेंकते हैं, तो पत्थर जब हम फेंकते हैं, तो अपनी शक्ति पत्थर 
५ द दंते हैं। उसी शक्ति के सहारे पत्थर जाता है; जहाँ तक शक्ति रहती है वहाँ 
... आता करता है, फिर गिर जाता है। हमें बीच में ख्याल भी आ जाये कि नहीं 
फेंकना था, तो भी अब उसे लौटाने का कोई उपाय नहीं है। 
आं ही कह बीच में स्मरण आने से कुछ भी न होगा; वे अपनी 
5 कक ४० और जब तक उनकी पूरी, सारे कर्मों की यात्रा पूरी 

] जीवन्मुक्ति रहेगी, मोक्ष नहीं होगा। 


३२६ 
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समझ लें। तब तक व्यक्ति मुक्तभाव में रहेगा, लेकिन उसके आसपास 
का कर्मजाल चलता रहेगा। नया पोषण नहीं होगा अब, लेकिन 
जो पोषण है, वह जब तक रिक्त, चुक न जाये, तब तक चलता रहेगा। 
पुराना हेसा समझें, कि अगर आप उपवास करके जीवन छोड़ देना चाहें, तो आज 
हु रंगे तो आज ही नहीं मर जायेंगे--तीन महीने लगेंगे, कम-से-कम-- 


आप उपवास क ४ कम न कह 
ज्यादा भी लग सकते हैं; लेकिन तीन महीने तो लगगे ही। नब्बे दिन के उपवास के 


बोद ही मृत्यु घटित हो सकती है। 
क्यों? आपने आज उपवास किया, आज ही मर जाना चाहिए। लेकिन आपके 
शरीर के पास अर्जित माँस है, वह जो आपने पीछे इकट्ठा कर लिया है। तीन महीने 
लग जायेंगे उस माँस के पचने में। तीन महीने में आपकी हड्डी-हड्डी रह जायेगी। 
आपका अजित भोजन जो शरीर में इकट्ठा था, वह आप पचा लेंगे। इसलिए एक 
दिन आप उपवास करते हैं तो एक पौंड वजन कम हो जाता है। तो जितना मोटा 
आदमी हो, उतनी देर टिक जायेगा। संग्रह है उसके पास ज्यादा। संग्रह उसके पास 
ज्यादा है, वह उसको एक-एक पौंड पचाता जायेगा। जब तक उसका संगुृहीत नहीं पच 
जाता तब तक शरीर से छुटकारा नहीं होगा, शरीर नहीं टूटेगा। तीन महीने लगेंगे। 
ठीक ऐसे ही, जब चेतना जाग जाती है पूरी, उसी वक्‍त मोक्ष हो जाना चाहिए, 
पर नहीं होता। कभी-कभी हुआ है। बहुत, ...बहुत न्‍्यून घटनाएं हैं, न के बराबर: 
कि ज्ञान के साथ और मोक्ष हो गया है। उसका मतलब यह हुआ, कि कोई ऐसा 
आदमी हो बिलकुल हड्डी-हड्डी, कुछ अजित ही न हो, कि पहले ही दिन उपवास 
कर ले और प्राणान्त हो जायें। उसका मतलब हुआ कि भीतर बिलकुल है हो न कुछ, 
ने को तैयार ही थे। पर ऐसा आदमी खोजना कठिन है। भिखारी-से-भिखारी के 
कर रहती है। भूखे-से-भूखा आदमी भी थोड़ा-सा अजित कोष रखता 

सम न्‍सी के लिए ज़रूरी है। इसलिए उसको बचाये रखता है। 

न हे *भी ऐसा हो सकता है कि किसी व्यक्ति के कर्मों की भी समाष्ति 
हे बल की ” जिस क्षण में उसको बोध हो। लेकिन यह बहुत मुश्किल मामला 
बोरू-रुका है हा हुआ है। साधारणत: तो--चाहे बुद्ध, चाहे महावीर, चाहे कोई 
घटित हो गई _ है--ज्ञान के बाद वर्षों तक। वह जीने का कारण, मुक्ति तो 
धकाये लिए २5 हे अतीत के कर्मों का बोझ, और अतीत की शक्ति, शरीर को 
मोक्ष बन जे यात्रा मं। जब वह शक्ति चुक जायेगी, उस वक्‍त जीवन्मुक्ति 
मोर उपयोगी भी है; क्‍योंकि जीवन्मुक्त अगर उसी वक्‍त मोक्ष 
» तो जीवन्मुक्त ने जो जाना है, वह हमें बता भी नहीं पायेगा। 


ड्सें 
शरीर और मरने 


जी उ 
रे ३३७ 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


जीवन्मुक्त हमें बता पाता है इसीलिए, कि उसकी मुक्ति और मोक्ष के  अइड: अन्तर 
है, समय है। 

चालीस साल बुद्ध जीये, चालीस साल महावीर जीये। ये चालीस साल ही 
हमारे काम पड़े। इन चालीस साल में जो उन्होंने जाना है, जों अनुभव किया है, वह 
उनका मन हम तक संवादित कर सका। 


“बाघ समझकर छोड़ा हुआ बाण भी छूटने के बाद, 'यह बाघ नहीं है वरन 
गाय है', ऐसी बुद्धि आ जाने पर भी रुक नहीं सकता। वेगपूर्वक लक्ष्य को पूरी 
तरह बेघेगा ही। इसी प्रकार किया हुआ कम ज्ञान हो जाने के बाद भी फल प्रदान 
करता है।* 


इसलिए अगर आपको कभी ज्ञानी भी कई तरह के दुःख में पड़ता हुआ 
दिखाई पड़े, तो आप यह मत सोचना कि इतना ज्ञानी, इतना सात्विक, फिर पर- 
सात्मा इसको क्‍यों सता रहा है! कोई किसी को सता नहीं रहा है; क्योंकि कोई 
कितना ही बड़ा ज्ञानी हो, अज्ञान की लम्बी यात्रा तो पीछे है ही। ज्ञानी होने का 
मतलब ही यह है कि काफी अज्ञान में यात्रा हो गई है। उस यात्रा में जो धूल-धर्वाँस 
इकट्ठी हो गई है उसे तो भोगना ही पड़े। पर ज्ञानी उसे भोगता है आकाशभाव 
से। हाँ, उसके आसपास जो लोग इकट्‌ठे होते हैं, वे आकाशभाव से नहीं भोग पाते। 

रामकृष्ण को कैन्सर हुआ तो विवेकानन्द तो रोते ही थे। अभी विवेकानन्द 
को आकाशझाव उत्पन्न नहीं हुआ था। रमण को कैन्सर हुआ तो पूरा आश्रम तो 
दुःखी होगा ही, क्योंकि जो इकट॒ठे थे उनका तो कोई आकाशभाव नहीं है। 

रमण से मरते वक्‍त, जसे ही वे श्वास छोड़ रहे थे, किसी ने पूछा: “अब 
हमारा क्या होगा?” तो रमण ने कहा, “क्या होगा! मैं यहीं रहँगा--आई वील बी 
हीयर; में यहीं रहूँगा।' 

आश्वासन आ गया।...आँसू रुक गये रोनेवालों के,...कि भरोसा उन्होंने दे 
दिया कि मैं यहीं रहूँगा। मतलब वे नहीं मरनेवाले हैं, और वे मर गये! समझ में 
भूल हो गई। वे जो कह रहे थे, मैं यहीं रहँँगा, वो उस आकाश की बात कर रहें 
थे। जो घड़े के फूट जाने पर भी कहाँ जायेगा? 

घड़ा ही फूटता है। रमण कहते हैं, मैं यहीं रहँगा; किसलिए रोते हो? 

पर यह आकाश का वचन है: मैं यहीं रहँगा। यह घड़े का वचन नहीं है। पर 
जो आसपास थे उन्होंने समझा घड़े का वचन है: घड़ा यहीं रहेगा। फिर घड़ा फूट 
गया। फिर वे सोचने लगे कि क्या रमण धोखा दे गये। क्‍या हमको समझाने को 
कहा था? क्या सांत्वना थी यह? 


रेरे८ 
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यह सांत्वना नहीं थी, यह सत्य था। 

हि न्फ इस आकाशवत्‌ रमण को अनुभव करने का उपाय आपके पास 
तब तक नहीं है, जब तक आप अपने आकाश को अनुभव न कर लें। जब तक आप 
अपने को घड़ा ही समझते हैं, तब तक रमण तो गए। 

रामक्ृष्ण मरने लगे, तो उनकी पत्नी शारदा रोने लगी, छाती पीटने लगी। तो 
रामक्ृष्ण ने कहा, तू क्‍यों रोती है? तू तो सधवा ही रहेगी; तू विधवा नहीं होंगी। 

खुश हो गई होगी शारदा। और रामक्रष्ण मर गये। और कह गये कि तू सधवा 
ही रहेगी; मैं कहीं मरनेवाला हूँ! 

पर शारदा अदभुत स्त्री थी। रामक्ृष्ण मर गये, रामकृष्ण दफना दिये गये, 
लेकिन शारदा की आँख से आँसू न टपका। बँगाल का जैसा रिवाज़ था, लोग आ 
गये चूड़ियाँ तोड़ने, शारदा नें कहा, रहने दो; क्योंकि में सच्वा हूँ। 

लोगों ने कहा, अब सफेद कपड़े पहन लो। शारदा ने कहा, बात ही मत करना। 
क्योंकि जिसने कहा है, उसके वचन का मुझे भरोसा है। वो कोई सांत्वना के लिए 
नहीं कहा था। 

तो बड़ी मीठी कथा घटी है। शारदा जितने दिन जिन्दा रही, उसने माना ही 
नहीं, कभी स्वप्न में भी कि रामकृष्ण मर गये हैं। लोग हैरान होते थे कि या तो 
शारदा पागल हो गई है। लेकिन पागल नहीं थी। क्योंकि पागल का कोई और लक्षण 
न था। बल्कि सच तो यह हैं कि जिस दिन से रामकृष्ण मरे, और जिस द्नि से 
रामक्ृष्ण की मृत्यु को शारदा ने स्वीकार नहीं किया, उसी दिन से वह स्वयं अमृत- 
धर्मा हो गई। उस दिन से वह स्वयं ही आकाशवत्‌ हो गई। के 

वह अनुभव, रामक्ृष्ण की मृत्यु का, सिफफ घड़े के मिटने का अनुभव रहा। 
और घड़े से तो कुछ लेन-देन भी न था। यह रामकृष्ण और शारदा का विवाह 

में घडों कभी कोई संपर्क ही नहीं हुआ था। 

असाधारण विवाह था। इसमे घड़ी का तो कर्म _कोॉईसंपक, जे 
रामक्ृष्ण तो शारदा को माँ की तरह ही मानते रहे थ। इसमे शरीर का 
लेनदेन ही न था। वो तो दो आकाश का हूँ मिलन था। दिल 

मीठी है बात, बड़ी अद्भुत, वर्षों शारदा जी है कप के पास जाकर 
लेकिन जैसे रोज वह भोजन बनाती थी और रामकुंष्ण के पलंग 


कहती थी कि परमहंसदेव, भोजन तैयार है, ये सब ऐसा ही जारी रहा; भोजन 


- भी नहीं, किसी को रामऊष्ण... 
बनता रहा। शारदा रोज जाती पलंग के पास| कोई की, पर्दे घोर 


शै शारदा की बात सुनके कि वह्‌ क का 
तैयार है। 3 ९ के लिए रुकी रहती, जैसा वह सदा रुकती कह ३-० 
उठते। जब तक वे उठते न, तब तक वह खड़ी रहती। फिर रामकष्ण 
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तो वह पीछे जाती। ये उसी को दिखाई पड़ता, यह किसी और को दिखाई नहीं 
पड़ता। फिर वह थाली पर बिठाती, फिर वह पंखा झलती रहती, फिर वह रोज उन्‍हें 
सुलाती, फिर रोज सुबह उठाती; वह सब क्रम वेसा ही चलता रहा। 

किसी ने शारदा से पूछा है, कि किसको उठाती हो, किसको सुलाती हो, 
किसको खिलाती हो; ये सब क्‍या है! 

तो शारदा ने कहा, जिसको पहले सुलाती थी, वही। अब देह खो गई है, अब 
सिर आकाश रह गया है। जिसे खिलाती थी, उसे ही। 

शारदा सधवा ही बनी रही ...हूँ। पूरे मनुष्यजाति के इतिहास में यह अकेली 
घटना है: किसी पत्ती ने पति के मर जाने पर सधवा रहने का जो अनूठा अनुभव 
किया है; वह अकेली घटना है। इसलिए शारदा-जैसी स्त्री खोजनी बहुत मुश्किल है। 


कमे तो पूरे होते हैं ज्ञान हो जाने पर भी, पर जिसे अनुभव हो गया भीतर के 
शन्य का वह देखता रहता है साक्षीभाव से, जो भी होता है। अब उसकी कोई मर्जी और 
इच्छा नहीं है कि ऐसा हो और ऐसा न हो: जो होता है, वह स्वीकार कर लेता है। 

साक्षी, अर्थात्‌ तथाता। अब जो हो रहा है, ठीक है। नहीं हो रहा है, वह भी 
ठीक है। और कुछ भी मेरे भीतर कभी नहीं हुआ है और कभी नहीं हो सकता है, 
यह अनुभव में निष्ठा बनी रहती है। 


“में अजर हूँ, में अमर हूँ, इस प्रकार जो अपने को आत्मारूप स्वीकार करता 
है, तो वह आत्मारूप ही रहता है। अर्थात्‌ उसको प्रारब्ध कर्म की कल्पना कहाँ से 
हो? अर्थात्‌ ज्ञानी को प्रारब्ध कर्म का सम्बन्ध नहीं रहता। 


इसे समझ लें। यह सूत्र विपरीत-सा दिखाई पड़ेगा। विपरीत नहीं है। कर्म तो 
रहते हैं, लेकिन ज्ञानी को उनसे सम्बन्ध नहीं रहता। जो जान लेता है में आकाशवत्‌ 
हँ--अजर और अमर, सदा अलिप्त, असंग, उदासीन, तटस्थ; कभी अपने बाहर 
नहीं गया, कभी कोई मेरे भीतर नहीं आया; न जन्मा हूँ, न मरूँगा--सिर्फ होता- 
मात्र ही मेरी अवस्था है--ऐसा जो अनुभव कर लेता है, उसे कर्म घटित होते 
रहते हैं अतीत की शृंखला से, लेकिन उसका सम्बन्ध उनसे टूट जाता है। हे 

दुःख आता है, शरीर में पीड़ा होती है, बुढ़ापा आता है, तो वह ऐसा नहीं 
कहता कि में बूढ़ा हो रहा हूँ; वह ऐसा ही कहता है कि में देखता हूँ: शरीर बूढ़ी 
हो रहा है। बीमारी आती है, तो वह कहता है, मैं देखता हूँ कि शरीर बीमार हो 
रहा है। दुख आता है तो वह कहता है, मैं देखता हूँ दुख आया। और सुख आता है 
तो वह कहता है, मैं देखता हूँ सुख आया। जो अपने देखने में ही थिर होता है, 
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वह जुड़ता नहीं। और जब कोई कम से नहीं जुड़ता, तो कर्म अपनी गति को प्रा 
करके लीन हो जाते हैं; शरीर अपनी यात्रा पूरी करके गिर जाता है; मन अपने 
संचित वेग को दौड़-दौड़ के तोड़ लेता है, पस्त हो जाता है; और साक्षी शन्य 
आकाश के साथ एक हों जाता है। पा 


जब तक शरीर है, तब तक जीवन्मुक्ति है; जब शरीर भी गिर जाता है, 
तो मोक्ष। 
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२० आक्तूबर, १९७२, रात 


4 कि ..... 


प्रारब्ध॑ सिध्यति तदा यदा देहात्मना स्थिति। 
देहात्मभावो नैवेष्ट: प्रारब्घ॑ त्यज्यतामत:। ।५६॥ 
प्रारब्धकपल्नाप्यस्य देहस्य भ्रान्ति रेप हि॥५७॥ 
अध्यस्तस्य कुतस्य असत्यस्य कुतोजनि:। 
अजातस्थ कुतो नाश: प्रारब्धमसत: कुत:।।५८॥| 
ज्ञानेनाज्ञानकार्यस्थ समूलस्य लयो यदि। 
तिष्ठत्यय कथं देह इति शझकावतों जडान॥५९॥ 


| 
| 
. 


प्रारब्ध कर्म तो उसी समय सिद्ध होता है, जब देह के ऊपर आत्म-बुद्धि होती 
है। पर देह के ऊपर आत्मभाव रखना तो कभी दृष्ट नहीं है, इसलिए देह के ऊपर 
की आत्म-बुद्धि को तजकर प्रारूब्ध कर्म का त्याग करना। 

देह की भ्रान्ति यही प्राणी के प्रारब्ध कर्म की कल्पना है, पर आरोपित अथवा 
भ्रान्ति से जो कल्पित हो वह सच्चा कहाँ से हो? जो सच्चा नहीं है, उसका जन्म 
कहाँ से हो? जिसका जन्म नहीं हुआ उसका नाश कहाँ से हो? इस प्रकार जो असत्‌ 
है, वस्तु रूप है ही नहीं, उसको प्रारब्ध कर्म कहाँ से हो। 

देह यह अज्ञान का कार्य है, उसका ज्ञान द्वारा जो समूल नाश हो जाता है तो 
यह देह रहती कैसे है? ऐसी शंका करनेवाले अज्ञानियों का समाधान करने के लिए 
ही श्रुति ने बाह्य दृष्टि से प्रारब्ध कहा है। (वास्तव में न तो देह है, और न प्रारब्ध 


है।) 


का प्रश्त पूछे गये हैं; उतकी बात कर लेनी उचित है। 

ए एक मित्र ने पूछा है कि आप जो कह रहे हैं वह बात समझ में भी आती 
है... और समझ में आती भी नहीं; तो क्‍या करें? 

उनका प्रश्न मूल्यवान है। ऐसी सभी की प्रतीति होगी। क्योंकि समझ के दो 
तल हैं। एक तो जो मैं कहता हूँ, वह आपकी बुद्धि की समझ में आ जाता है; आपकी 
बुद्धि को युक्तिपूर्ण लगता है; आपकी बुद्धि को प्रतीत होता है कि ऐसा होगा। 

यह समझ ऊपर-ऊपर है। यह समझ प्राण के भीतर तक नहीं उतर सकती 
है। यह समझ आपके पूरे व्यक्तित्व की समझ नहीं है--आत्मिक नहीं है। इसलिए 
ऊपर से समझ में आता हुआ लगेगा। और जब तक यहाँ बैठकर सुन रहे हैं, तब तक 
ऐसा लगेगा: बिलकुल समझ में आ गया। फिर यहाँ से हटेंगे और समझ खोनी शुरू 
हो जायेगी; क्‍योंकि जो समझ में आ गया है, वह जब तक साधा न जाये, तब तक 
आपके प्राणों का हिस्सा नहीं हो सकता; जो समझ में आ गया है, जब तक वह 
आपके खून, माँस, मज्जा में सम्मिलित न हो जाये, तब तक वह ऊपर से किये गये 
रंग-रोगन की तरह उड़ जायेगा। 

फिर, जो समझ में आ गया है, उसके भीतर आपकी पुरानी सब समझ दबी 
हुई पड़ी है। जैसे ही यहाँ से हटेंगे, वह भीतर की सब समझ, इस नयी समझ के साथ 
संघर्ष शुरू कर देगी। वह इसे तोड़ने की, हटाने की कोशिण करेगी। इस नये विचार 
को भीतर प्रवेश करने में पुराने विचार बाधा देंगे; अस्त-व्यस्त कर देंगे; हजार 
शंकाएँ, संदेह उठायेंगे। और अगर उन शंकाओं और संदेहों में आप खो जाते हैं, तो 
वह जो समझ की झलक मिली थी, वह नष्ट हो जायेगी। 

एक ही उपाय है कि जो बुद्धि कि समझ में आया है, उसे प्राणों की ऊर्जा में 
हक ४ हर उसके साथ हम एक तालमेल निर्मित कर लें; हम उसे 
केवल आचार, बल्कि हमारा ही. जज 3 लक ता आि 
जो ऊपर गया है, वह गहरे में उ बिक जागो हो, थी रेस 

' तह गहरे में उतरेगा, और साधा हुआ सत्य, फिर आपके पुराने 
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विचार उसे न तोड़ सकेंगे। फिर वें उसे हटा भी न सकेंगे। बल्कि, उसकी मौजदगी 
के कारण पुराने विचार धीरे-्ररे स्वयं हट जायेंगे, और तिरोहिद हो जादी 

तो यह बात ठीक है, साधक के लिए सवाल ऐस्ता उचित है। समझ में आ 
जाता है, फिर हम तो वैसे ही बने रहते हैं। अगर हम वैसे ही बने रहते हैं तो जो 
समझ में आया है, वह ज्यादा देर टिकेगा नहीं। कहाँ टिकेगा? किस जगह टिकेगा? 
आप अगर पुराने ही बने रहते हैं, तो जो समझ में आया है वह जत्दी ही झड़ 
जायेगा--भूल जायेगा, विस्मृत हो जायेंगा। 

ऐसे तो बहुत बार आपको समझ में आ चुका है। यह कोई पहला मौका नहीं 
है। न-मालूम कितनी बार आप सत्य के करीब-करीब पहुंचकर वापिस हो गये हैं। 
न-मालूम कितनी बार द्वार खटखटानाभर था, कि आप आगे हट गये हैं और दीवाल 
हाथ में आ गयी है। 

भूल यहीं हो जाती है कि जो हमारी समझ में आता हैं, उसे हम तत्काल जीवन 
में रूपान्तरित नहीं करते हैं। 

इस सम्बन्ध में यह बात ख्याल-लेनें-जैसी है: कि अगर आपकों कोई गाली दे, 
तो आप तत्काल क्रोध करते हैं; और आपको कोई समज् दें, तो आप तत्काल ध्यान 
नहीं करते हैं। कुछ बुरा करना हो तो हम तत्काल करते हैँ, कुछ भला करना हों 
तो हम सोच-विचार करते हँ--ये दोनों मन की बड़ी गहरी तरकीबें हैं; क्योंकि जो 
भी करना हो, उसे तत्काल करना चाहिए, तो ही होता है। न 

क्रोध करना हो कि ध्यान करना हो, इससे कोई फक नहीं पड़ता; कक ० हे 
करना चाहते हैं इसलिए हम तत्काल करते हैँ, एक क्षण रुकते नहीं ह्के, 

गे <. 

पर दस कटे हर कह आयें कि चौबीस घंटे वाद आकर जवाब दूँगा। फिर 


नहीं (३ तो बहत लम्बा वक्‍त है, चोबीस क्षण भी 
ः होगा। चौबीस घंटे तो बहु ५ 2 
कोई जवाब संभव नहीं होग ज्ञायद क्रोध करने का मन नहीं 


5 ज्यों य़ 
अगर आप चुपचाप विचार में व्यतीत कर ई, ता दी की नासमंधों पता जगा 
रह जायेगा। शायद हँसी आ जाये। शायद उस 8 ब्ड 
शायद वह ठीक ही गाली दे रहा है, यह सी 2" गाली की चोट पड़े, तत्काल 
इसलिए समय खोना उचित नहीं है; हैं हप ॥क्‍ 
है न्‍ अं 
उबल पड़ना ज़रूरी है...फिर पछताने का हाल छताते हैं! क्रोध करने 
आपने ख्याल किया है कि सभी क्रोधी पछः कक पे हो पछतावा आ जाता 
ताते हैं। अगर थोड़ी देर रुक जाते, तो क्रोध * बाद कभी क्रोध 
और क्रोध कभी न होता। जिसका 


पछतावा क्रोध के बाद आता हे का 
पहले आ जाता हैं, वहीं & 
से मुक्त नहीं हो पायेगा; जिसका पछतावा क्रोध के पहले आ जी: 
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सकता है। क्योंकि जो हो चुका, वह हो चुका; उसे अनकिया नहीं किया जासकता ३ । 
लेकिन जगह कहाँ है ? उधर गाली दी आपने, इधर क्रोध भभका ; दोनों के बीच 
में स्थान कहाँ है कि मैं थोड़ा सोच लूं, विचार कर लूं, विमश कर लूं; देख ल॑ 
अतीत के अपने संकल्प न-मालून कितनी बार किये हैं कि क्रोध न करूँगा; खोज ले 
अतीत में कितनी बार क्रोध करके पछताया हूँ? फ 
उतना मौका नहीं है; समय नहीं है, स्थान नहीं है। उधर गाली, इधर आग 
निकलती शुरू हो जाती है। 
थोड़ी-सी जगह बनायें, क्रोध मुश्किल हो जायेगा। क्रोध में तो नहीं बनाते 
जगह, लेकिन ध्यान में थोड़ी जगह बनाते हैं। इसलिए ध्यान भी मुश्किल हो जाता है। 
जब कोई शुभ और सही और ठीक बात की चोट पड़ती है, उसे उसी क्षण 
करने में हम नहीं लग जाते, हम राह देखते हैं। वह जो बीच का समय है, वही 
अस्त-व्यस्त कर देता है। गम लोहे पर चोट मारनी चाहिए। तो विचार करते रहते 
हैं कि चोट मारे या न मारें? तब तक लोहा ठंडा हो जाता है। फिर चोट भी मारते 
हैं तो कोई परिणाम नहीं होता। 
एक मित्र आज आये थे। वे कहते हैं संन्यास लेना है। लेकिन अभी और थोड़ा 
समय चाहिए; सोचना है। मैंने उनसे पूछा, और कितनी बातों के सम्बन्ध में जीवन 
में सोचा है? अगर और बातों के सम्बन्ध में सोचा होता, तो संन्यास कभी का फलित 
हो गया होता; क्योंकि सोच-विचार का अन्तिम परिणाम संन्यास है। जो भी आदमी 
सोचेगा, विचारेगा, इस जीवन में भोग उसके लिए व्यर्थ हो ही जानेवाला है। 
तों मैंने उनसे पूछा, और कितना सोचा-विचारा है? किस-किस बात को सोच- 
विचार के किया है? या कि सिफ संन्यास को सोच-विचार कर लेंगे? कितना समय 
लगायेंगे सोचने-विचारने में? और आप ही सोचेंगे न? तों कल आप सोचते हैं कि 
आप कुछ ज्यादा बुद्धिमान हो जायेंगे? जरा पीछे लौटकर देखें: बद्धि कम भला हो 
गयी हो, ज्यादा होती मालूम नहीं होती। हे 
के 28० 72202 हैं चौदह साल और अठारह साल के बीच में आमतौर- 
बात है; अठारह साल हर ह सा 7 क लक है अदीक श 
पते सहागद मे लक बढ़ती हो। नहीं तो और पहले रुक जाती ८ 
के कल पर कम 2 में जाँच-पड़ताल की गयी भर्ती के लिए कस 
का साढ़े तेरह वर्ष का आँकड़ा तय ही आग गान ४ बचा बा 
हुआ. ..कि आमतौर से आदमी की बुद्धि साईं 


तेरह वर्ष पर रुक जाती है, फिर कभी बढ़ती-वढ़ती नहीं। 


_प कहेंगे कि यह बात जँचती नहीं हैं। क्योंकि आपको लगता है कि जब आप 
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जवान थे, उससे बूढ़े होकर आप ज्यादा बुद्धिमान द्वो गये हैं। भला आ 
4 85620 हर 5 है। भला आपको न लगता 
हो, लेकिन अपने बटा को आप जचवाते रहते हूँ...कि ज्यादा बईि 
आदमी, . . - अनुभवी, . ..मेरे पास बुद्धि ज्यादा है। 
ज्यादा नहीं ऊँ आपके व अन 5 के 
बुद्धि ज्यादा नहीं है आपके पास, अनुभव ज्यादा हो सकते हैं। अनुभव तो संग्रह 


द्धमान मैं, ..बढ़ा 


3 


है। बुद्धि उस संग्रह का उपयोग है, वह अलग बात है। 
बच्चे के पास संग्रह कम होता है, आपके पास ज्यादा है। मगर उस संग्रह का 
जो उपयोग है, उस संग्रह का कैसे उपयोग करना, वह बुद्धि है। बुद्धि संग्रह नहीं है। 
तो यह भी हो सकता है कि एक बच्चे के पास बूढ़े से ज़्यादा बृद्धि हो, बट 
कभी नहीं हो सकता है कि एक बच्चे के पास बूढ़े से ज्यादा अनुभव हो; कभी नहीं 
हो सकता। अनुभव तो बच्चे के पास कम होगा ही, लेकिन बृद्धि ज्यादा हो सकती 
है। बूढ़े के पास अनुभव ज्यादा होता है, बुद्धि ज्यादा नहीं होती। 

.- «उन मित्र से मैने कहा कि कल आप सोचते हैं, या परसों, बृद्धि थोड़ी ज़्यादा 
हो जायेगी? इतना ही होगा कि अभी इस विचार की हवा में, अभी इस ध्यान की 
तरंग में, अभी इतने संन्यासियों के आनन्द और मुक्त प्रभाव में एक ख्याल उठा है 
मन में, माउँट-आबू से नीचे उतरते-उतरते, जैसे-जैसे आपकी बस नीचे उतरने 
लगेगी, वैसे-वैसे इस ख्याल से आप भी नीचे उतरने लगेंगे। माऊंट-आबू-रोड स्टेशन 
तक यह विचार टिक जाये, कठिन है। माँठ-आबू-रोड स्टेशन पर उतर कर आप 
ठंडी गहरी साँस लेंगे...कि अच्छा हुआ, जैसे के तैसे वापिस लौट आये: कुछ खोया 
नहीं, कुछ गँवाया नहीं, किसी झंझट में न पड़े! 

महीनेभर बाद आपको ख्याल भी नहीं आयेगा। 

वातावरण, अनेक लोगों की मौजूदगी, अनेक लोगों का सामूहिक श्रयास-- 
आपको भी उठा देता है एक ऊँचाई पर--जिस पर होना आपकी आदत नहीं है। 

आप नाच रहे हैं कीतेन में: आपको पता है, अकेला इस भाव से आप नाच 
सकेंगे? आप कम नाच रहे हैं, इतने लोग नाच रहे हैं, उनका नाच सकार दा 
है; वह आपको भी छ लेता है। उनकी तरंगें आपके हृदय को भी कपान बात 
उनके पैरों की गति आपके पैरों को भी उछलने का मोका देने लगती हो ठेगा! और 

और, फिर, आपके सदा के सोचने का ढंग यह है कि कोई क्‍या: कहे 

जहाँ सभी लोग नाच रहे हों, एक बात पक्की है कि नावतवा। से. कोड के न 
जाती है; आप 

वाला नहीं है, जड़े रहनेवाले से कोई कुछ भला कहे। तो “ते कै ताबा जा सकता 
मुक्त अनुभव करते हैं कि ठीक है, यहाँ कोई अड़चन न 2 पड मिली थी, एक 
है। उतरेंगे भीड़ में वापिस बाज़ार की, यह जो एक ऊँचाई की सेल 
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छलाँग ली थी, और आकाश की तरफ आँखें उठाई थीं, वे फिर जमीन की तरफ 
लग जायेंगी। 

तो क्या आशा है कि कल, परसों आप निर्णय कर सकेंगे; निर्णय तो आपको 
करना है, वह आज भी किया जा सकता है। 

पर वे मित्र बोले कि ऐसा भी नहीं है कि मैंने निर्णय करने की कोशिश नहीं 
की, तिन्‍्यानवे परसेन्ट तो मत बिलकुल तैयार है, एक परसेन्ट रह गया है। 

उनसे मैंने पूछा कि जिन्दगी में और भी कोई काम किया है जिसमें निन्‍्यानवे 
परसेन्ट मन तैयार रहा हो और एक परसेन्ट तैयार न रहा हो? कभी रुके हैं, इस 
बात से? और उनसे मैंने यह भी पूछा कि क्या आपको पता है, आप क्‍या कह रहे हैं? 
जब निन्‍यानवे परसेन्ट मन संन्यास लेने को तैयार है और एक परसेन्‍्ट नहीं लेने को 
तैयार है, तो आप एक परसेन्‍्ट के पक्ष में निर्णय ले रहे हैं! 

यह तो आप सोचना ही मत कि आप निर्णय लेने से बच सकते हैं। निर्णय 
लेने से बचने का इस जगत्‌ में कोई उपाय ही नहीं है। चाहे आप 'न-लेने' का लें, 
वह भी निर्णय है। रोकने का लें...कि कल लेंगे, वह भी निर्णय है। दुनिया में आपके 
लिए चुनाव की स्वतंत्रता है...कि आप क्या निर्णय लें, इसकी कोई स्वतंत्रता नहीं 
है कि आप निर्णय ही न लें। इसका कोई उपाय ही नहीं है। 

निर्णय तो लेना ही पड़ेगा, लेकिन एक मजे की बात है: कि न करने के निर्णय 
को हम निर्णय नहीं समझते; यह बड़ी अद्भुत बात है। उनको ख्याल में भी नहीं था 
कि नहीं लूंगा संन्यास, यह भी निर्णय है। लूंगा, यह भी निर्णय है। अगर दोनों निर्णय 
हैं तो बड़ा अद्भुत मन है कि एक परसेन्‍्ट निर्णय के साथ रुकता है, और निन्‍्यानवे 
परसेन्ट के साथ जाने की हिम्मत नहीं जुटाता है! 

हम अपने को धोखा देने में बड़े कुशल हैं। ऊपर बुद्धि को समझ में आ जाता 
है संन्यास, तो हम डरते भी हैं। हम सोचते हैं, थोड़ा वक्‍त मिल जाये। वक्‍त इस- 
लिए नहीं कि हम सोच लेंगे, वक्त इसलिए कि यह प्रभाव क्षीण हो जायेगा। और वह 
जो निन्‍्यानवे परसेन्ट है, वह एक परसेन्ट रह जायेगा और जो एक परसेन्ट है, वह 
निनन्‍्यानवे परसेन्ट हो जायेगा। और जब निन्‍यानवे परसेन्ट था, तब हमने नहीं निर्णय 
लिया संन्यास का, तो जब एक परसेन्ट होगा, तब हम लेनेवाले हैं? 

तो आपकी समझ, चूंकि आप उसे रूपान्तरित नहीं करते, निर्णय नहीं बनाते, 
डिसीज़न नहीं बनाते, कभी गहरी नहीं जा सकती। 

से टीक-से ख्याल में ले लें: बहुत बार सुन लेंगे, समझ लेंगे, फिर वैसे-के-बैसे 
रह जायंग। बल्कि इसका एक खतरा भी है कि जब बहुत बार सुन-सुनकर, समझ- 
समझकर आप वेसे-के-वैसे रह जाते हैं, तो धीरे-धीरे आप चिकने घड़े हो जाते हैं; 
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क्योंकि इतनी चीजें फिसलती हैं आप पर से तो चिकनाहट पैदा होती है। इतने विचार 


होता जा रहा है; क्‍योंकि तब बात गिरेगी नहीं ...कि फिसल जायेगी नीचे। 

घड़ा बिलकुल चिकना हो गया है; रास्ते बन गये हैं, फिसलने के। 

अच्छा है, अच्छी बात ही न सुनें। सुनें, तो हिम्मत करें और अपने को बदलने 
का निर्णय लें। तब आपको लगेगा कि जो समझ में आया था, वह ऊपर-ऊपर नहीं 
रहा, प्राणों का स्वर बन गया है। 

पर जिस दिन श्वास-श्वास में न समा जाये समझ, उसका कोई भी मूल्य नहीं 
है। उसका एक ही मूल्य हैं कि आप अच्छी बातें करना सीख जायें। हम सभी जातते 
हैं, और हमारा मुल्क तो इतना कुशल है अच्छी वातें करने में! अध्यात्म तो हमारी 
जबान पर रखा है! के  .. >> 

बस, जबान पर ही रखा है, उससे भीतर कहीं नहों है। किसी से भा पृ त, 
ब्रह्मज्ञान तो कोई भी जानता है 

...कोई भी जानता है! मु 

हमारे पूरे देश की व्यवस्था, मन की, चिकने बड़े का हो गया हू क् के 
साल से तीर्थंकरों, अवतारों, ऋषियों का हमने एक ही उपयात किया हैं: कि र 
सुनकर हम चिकने घड़े हो गये हैं। 

ने व र्मेथा। मन्लस 

मुझसे कोई पूछता था, में एक गत मं लय हए सारे तीयकर यहीं हुए, सारे 
यह भारत बड़ी पुण्य-भूमि है, सारे अवतार यहीं ई» होकर लक 7 
बुद्ध यहीं हुए! मैंने कहा कि तू फिर से सोच, यह 3० कब्र 

के ॥ | 4 बदल +- 

अद्भुत हैं कि इतने सब हुए फिर भी वे हल की हब ४2 हे थे कि 
हमारे चिकने घड़े पर लकीर न खींच अरे ! किस कक 
आओ और जाओ ...हम उनमें से नहीं हैं कि कक पवभर के डॉक्टर आये वो 

क्या, मतलब क्या होता है? एक घर मे लेके." 
इसका मतलब है कि गाँव में वही घर सबसे ० 

«सारे अवतारों को यहीं पैदा होना हु दर कु 

और कृष्ण ने कहा है गीता में: कि जाते हैं--तब मैं आता हूँ। और 
पाप बढ़ जाता है, और जब दुष्टजन वढ़ूँ हि 

हीं है है? पुण्यभूमि ं क जाता पढ़ा पुष्य-भ 
अवतार यहीं आये। तो मतलब हब के “3 $ ० नहीं जाता पढ़ 

अगर कृष्ण का वाक्य सही हैं, 


से वह कहने लगा आदमी कि 


_ाएएएएएएएिशरओ 
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वहाँ हो सकती है। लेकिन सबको चुकता यहाँ आना पड़ा! बात ज़ाहिर है: कि इस 
मल्क की आत्मा बिलकुल चिकनी हो गयी है। 
हमने इतनी अच्छी बातें सुनी हैं, और सुन-सुनकर हम ऐसे तल्लीन हो गये 
कि करने की हमने कभी फिक्र ही नहीं की। 

समझ आपकी तब तक गहरी न हो पायेगी, पूरी न हो पायेगी, जब तक समज् 
आपकी अत्तरात्मा में प्रविष्ट नहीं होती। और आप कोई निर्णय लें, तो ही समझ 
अंतस में प्रविष्ट होती है। 

निर्णय द्वार है। 

छोटे-से निर्णय भी बड़े क्रान्तिकारी हैं। किस बात का निर्णय लिया, यह बहुत 
मूल्य का नहीं है; निणंय लिया। इस लेने में ही आपके प्राण इकट्ठे हो जाते हैं; 
एकजूट हो जाते हैं। निर्णय लेते ही आप दूसरे आदमी हो जाते हैं। वह निर्णय 
बिलकुल क्षुद्र भी हो सकता है। 

में आपसे कहता हूँ कि दस मित्तिट खाँसे भी नहीं। बड़ी अमानवीय बात 
मालूम पड़ती है; आपको खाँसी आ रही है और में खाँसने तक नहीं देता! दुष्टता 
मालूम पड़ती है। सभा में आप बैठे हैं, मैं आपको कहता हूँ, खाँसें मत, बिलकुल 
खाँसी बन्द रखें। और आपको ख्याल में नहीं है, इतना छोटा-सा निर्णय भी आपके 
भीतर आत्मा का जन्म बनता है। दस मिनिट नहीं खाँसूँगा...और अगर इसमें आप 
सफल हो गये, तो एक खुशी की लहर रोएँ-रोएँ में फैल जाती है; आपको पता 
चलता है कि में कोई निर्णय लूँ तो पूरा कर सकता हूँ। 

खाँसी, छींक, बड़ी गड़बड़ चीजें हैं। उनको रोको तो और जोर से आती हैं। 
रोको, तो सारा ध्यान उन्हीं पर केन्द्रित हो जाता है। रोको, तो खाँसी भी बगावत 
करती है। वह कहती है, ऐसा तो कभी नहीं किया! यह क्‍या नया ढंग सीख रहे हैं? 
यह क्‍या बात है? यह तो अपना कभी सम्बन्ध नहीं रहा ऐसा, कि मैं आऊँ और आप 
रोके! यह तो मैं न भी आऊं, दूसरे को आ रही हो, तो आप खाँस लेते थे! आपको 
न भी हो, तो दूसरे की भी पकड़ लेते थे! यह क्‍या हुआ है? 

लेकिन, अगर दस मिनिट भी आप बिना खाँसे रुक जाते हैं, तो आपके और 
शरीर के बीच का सम्बन्ध इस छोटी-सी बात से भी बदल रहा है। 

जैसे में आपसे कहता हूँ, रुक जायें। गुजियेफ इसका बड़ा प्रयोग करता था 
ध्यान मे। उसने इसके लिए “स्टॉप मेडीटेशन' ही नाम दे रखा था। आप राजी हो 
जायग थोड़े समय में, तो उस प्रयोग को हम पूरा करेंगे। जब मैं आपसे कहता हैँ 
अर अम्द / तो मेरे इस रोकने में, अभी मैं आप पर ज़्यादा जोर नहीं दे रहा हूँ। 

यफ़ भी कहता था “रुक जायें', लेकिन रुक जाने का मतलब था--जैसे हैं; एक 


ऊ 
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७» और एक पैर नीचे है--तात रहे थे--तो वहीं रह जायें। गर्दन आड़ी 
पे है आयें, शरीर झका है तो वैसा रह जाये, फिर जरा भी कोई फर्क नहीं 
ले ड्श जो हालत है, वैसी रह जाये। चाहें शरीर धड़ाम से गिर जाये, पर आपको 
करेता। कं नहीं करना है; शरीर गिरे तो गिर जाये। और जैसा गिर जाये, वैसे ही 
2 है आपकों भीतर से इन्तज़ाम नहीं करना है कि पैर जरा तिरछा है तो 
थोड़ा-सा सीधा करके लेंट जायें, . ते 3 आओ 
. तो गर्जियेफ इसको स्टॉप मेडीटेशन कहता था। और उसमें हजारों लोगों को 
इससे गहरे अनुभव करवाये। और यह बड़ा कीमती प्रयोग है; क्योंकि एकदम से 
हक जाना! और धोखा देने में दूसरे को कोई सवाल नहीं है, आप अपने को दे सकते 
हैं। आपका एक पैर जरा ऊपर था, आप धीरे-से नीचे रख लें तो कौन देख रहा है? 
बाकी आप खो गये एक मौका। कोई नहीं देख रहा है, किसी कों। मतलब भी नहीं 
है; आपका पर है, कहीं भी रखिये। मगर आपने भीतर एक अवसर खो दिया, जहाँ 
आत्मा और शरीर का सम्बन्ध बदल सकता था; जहाँ आत्मा जीत सकती थी और 
कह सकती थी कि मैं मालिक हूँ। अगर आपने धीरे से पैर रख लिया संभालकर, 
और फिर आराम से खड़े हो गये कि अब देखो “स्टॉप' का प्रयोग कर रहे हैं, तो 
आप किसी और को धोखा नहीं दे रहे हैं। आपके शरीर ने आपको धोखा दें दिया। 
छोटे-छोटे निर्णय, बहुत छोटे-छोटे निर्णय भी बड़े परिणामकारी हैं। छोदे से 
कोई सम्बन्ध नहीं है, निर्णय से सम्बन्ध है; डिसीसिवनेंस, निर्णायक बुद्धि। तो 
आपकी समझ धीरे-धीरे गहरी उतर जायेगी। 
तो जो मैं कह रहा हूँ, उसे सिफ सुन न लें, उसे थोड़ा प्रयोग करें। उपनिषद्‌ 
बड़ व्यवहारिक पाठ हैं। इनका सिद्धान्त से कोई सम्बन्ध नहीं है, इतका आपको 
बदलने, रूपान्तरित करने की कीमिया से सम्बन्ध है। ये तो सीधे सूत्र हैं, जिनसे नये 
अमच्य का निर्माण हो जाता है। 
नहीं - कट आता यही है कि कोई दूसरा छेनी-हथोड़ी लेकर आपका निर्माण 
बी कप के । आप ही मूतिकार हैं, आप ही पत्थर हैं, आप ही लॉ 
हथोड़ो से न ही क्र्ने हैं। अपने ही पत्थर कों, जो अल: पा 
अनुसार ह:ऑह मे जल शक्ति से, काटना है, छाँटना है। अपनी ही है" हु 
सुपगक हो. जाता हे हे निर्मित करना है। इसमें क्षणभर का भी स्थगन सदा हे के 
अच्छा होता कि दे लेने कहा कल करेंगे, वह फिर कभी भी नम हि ह्‌ 
भर महज नहीं करने: बह घी एक नि शक की 
न लेंगे- को. हर » भर्न उनसे कहा कि यही निर्णय कर लो, पक 
/ तो भी फायदा होगा। पर तुम कहते हो कि सोचेंगे। लेंगे, कि नहें 
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लेंगे, यह इनडिसीसिवनेस .. .नहीं लेंगे, यही पक्का कर लो, तो भी कुछ निर्णय तो 
किया। लेंगे तो पक्का कर लो, तो कोई निर्णय किया। नहीं लेंगे, यह भीतर की स्थिति 
है, लेकिन इसको भी साफ नहीं होने देते। इसको भी कहते हैं कि नहीं, लेंगे जहर, 
थोड़ा समय। इस तरह अपने को धोखा दे जाते हैं। 
संन्यास एक निर्णय है, एक संकल्प है। परिणामकारी है। लोग मुझसे पूछते हैं, 
क्या होगा गेरूए वस्त्र पहन लेने से? में उनसे कहता हूँ कुछ भी न होगा! तो तीन 
महीने पहन डालो। वे कहते हैं, लोग हँसेंगे। 
.- “इतना तो कम-से-कम होगा। और तुम लोगों के हँसने को तीन महीने तक 
शात्ति से झेलना, तो बहुत कुछ हो जायेगा। लोग हँसेंगे, इसकी फिक्र ही छोड़ना, ... 
बहुत कुछ हो जाने की शुरुआत हो जाती है। 
लोग मुझसे कहते हैं, बाहर की बदलाहठ से क्या होगा? आप तो भीतर की 
बदलाहट बता दें। में उनसे कहता हूँ: बाहर तक की बदलाहट की हिम्मत तुम्हारी 
नहीं, तुम भीतर की बदलाहट की बातें कर रहे हो! कपड़े बदलने में प्राण छूटते हूं 
चमड़ी अगर बदलने लगूंगा तो मुश्किल पड़ेगी। और भीतर की तुम बातें कर रहे हो! 
लेकिन हम धोखा देने में कुशल हैं। हम अपने को धोखा देने में कुशल हैं। और 
जो आदमी अपने को धोखा दे रहा है, वह कभी धारमिक नहीं हो सकता। 
ख्याल रहे, दूसरों को धोखा देनेवाला धारमिक हो सकता है, खुद को धोखा 
देनेवाला धामिक नहीं हो सकता, क्‍योंकि फिर कोई रास्ता ही नहीं बचता। 


एक और मित्र ने पूछा हैः: 

“अच्छे कम बुरे कर्मों को काटते नहीं हैँ वल्कि उनपर आच्छादित हो जाते 
हैँ, इसलिए बुरे तथा अच्छे सभी कर्मों का फल भोगना अनिवाय॑ है। क्या बुरे कम 
तथा अच्छे कर्म क्रम से फल देते हैं? ...या बिना क्रम के फल देते हैं? यदि बुरे कर्मों 
का क्षय अच्छे कर्मों से नहीं किया जा सकता, तब अच्छे कर्म करने का कोई औचित्य 
नहीं हो सकता। क्‍या यह सिद्धान्त समाज के लिए उपयोगी है? ” 


इसे थोड़ा-सा ख्याल में ले लें। बुरे कर्मों का क्षय अच्छे कर्मों से नहीं किया 
जा सकता, तो उन मित्र को ऐसी चिन्ता लगी होगी कि फिर कोई अच्छा कर्म करेगा 
ही क्यों! और तब तो समाज के लिए बड़ा खतरा हो जायेगा! है 
बात बिलकुल उलटी है। आपको अगर पता है कि बुरे कर्म अच्छे कम से काट 
जा सकते हैं, तो आप बुरे कर्म मजे से किये जाते हैं--क्योंकि कभी भी अच्छा कर 
लेंगे और काट लेंगे; दवा हाथ में है, तो बीमारी से डर क्या है? गंगा स्तात 7 


लेंगे * ० ७ बन ७ 
लग; सब कर्म धुल जायेंगे! किसी साधु-सन्‍्त का आशीवाद ले लेंगे, सब कर्म धु 
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जायेंगे! चोरी की है, दान कर देंगे--उसी पैसे से! और तो 


! 8 पैसा है भी कहाँ! 
बड़ा चोर बड़ा दानी हो जायेगा; लाख चरायेगा, दस ् 
4 पे / 5 


ब्र हज़ार दान करेगा! 
फ्री ठे फि कोई क्योंः के दान 5 | आदी 4 ्‌ 5१० 
चोरी में डर नहीं है फिर कोई, क्योंकि दान से हम चोरी को काट लेंगे। किसी की 


हत्या कर देना, फिर एक बच्चे को जन्म दे देना! एक जीवन लिया, एक दे दिया! 
यह दुनिया इतनी बुरी सिर्फ इसलिए है, कि आपको यह पक्का पता है, कि 
बुरा भी कट जाता है। जब मैंने आपसे कहा कि बुरे को काटने का कोई भी उपाय 
नहीं, अच्छा कर्म भी बुरे कर्म को नहीं काटेगा, तो आपको बुरा कर्म करते वक्‍त 
पुन: सोचना होगा ...कि जो नहीं कट सकता, और जिसे भोगना ही पड़ेगा-- 
अनिवायंत:, जिसमें कोई उपाय नहीं है; न कोई अच्छा कम साथ देगा, न दान-पुष्य 
साथ देगा--न गंगा, न तीथे, न गुरु, न भगवानू--कोई आशीर्वाद साथ न देगा; 
जो किया है, वह मुझे भोगना ही पड़ेगा। 
तो करते वक्‍त आपको ठीक-से सोच लेना है; क्‍योंकि यह बात आखिरी 
हुई जा रही है, इसमें अब कोई उपाय नहीं है; इसमें ऐसा नहीं है कि रोयेंगे भग- 
वान्‌ के सामने ...कि हम तो पतित हैं और तुम पतितपावन...तो कुछ करो। हमारा 
कुछ न बिगड़ेगा, तुम्हारा नाम बदताम होगा कि तुम पतितपावन हो। और हम तो 
इसीलिए करते रहे पाप, कि न करेंगे पाप, तो तुम पतितपावन कंसे रहोगे? तो अब 
दिखाओ अपना पतितपावन रूप। * 
एक महिला परतों मेरे पास पहुँच गयी। भीड़ थी बहुत, उस भीड़ में उसने 
एकदम-से कहा कि आशीर्वाद दीजिए। तों मैंने कहा, अच्छी बात। दूसरे दिनि वह 
वापस आ गयी! उसने कहा, आशीर्वाद फलेगा तो? क्योंकि अच्छे महात्मा जो होते 
हैं, उनका आशीर्वाद फलता है! आपने आशीर्वाद दिया।..... ० हि 
मैंने कहा यह तो मुश्किल मामला दिखता है; दिखता है, मुझे व्‌ अदतत व 
ले जायेगी! मुझे पता भी तो चले कि मामला त्या है? किस मामले में तेरा आशी- 
वाद फलवाना है? 
तो उसने कहा, लेकिन आपको ख्याल 


जे 
जब भी आशीर्वाद देता है तो फलता ही है। जा ज 
तो मैंने कहा, इसमें एक उपाय है मेरे लिए, कम-सै-क तमुः 


था खतम 
ग़ी यी इसमें एक सुवि मेरे लि ए मरने बना दी कि न फले अब है] 3 
हे नयी हे से न्‍ गे बिन लेना कि अच्छा भ १॥ नहीं । था, मदद ॥ 
रे 


भी नहीं था, बात खतम हो गयी । 
इसे हम धामिक मत कहर्त 


होना चाहिए, कि अच्छा महात्मा तो 


हद ! 
हैं। उस महिला को ख्याल है, वह धार्मिक है 
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इस जगत्‌ में नियम हैं, इस जगत्‌ में एक आन्तरिक अनुशासन है, जिसको 
हमने ऋत्‌' कहा है वेदों में; लाओत्से ने जिसे “ताओ' कहा है। उसमें कोई अन्तर 
नहीं पड़ता, उसमें कोई अपवाद नहीं होते। 

कर्म आप जो करेंगे, वह आपको भोगता ही पड़ेगा--यह विचार अगर गहन 
हो जाये, तो आपको कर्म की धारा बदलनी पड़ेगी। और यही सत्य है। यह सत्य 
स्पष्ट हो जाये, तो समाज के लिए उपयोगी होगा। आप कितने दिन से समझा रहे 
हैं लोगों को, समाज बदलता तो दिखायी पड़ता नहीं, पाप बढ़ते जाते हैं उलटे। 
क्योंकि सुविधा का ख्याल है हमें, कि कोई उपाय बाहर निकलने का है। अगर मैं 
एक पाप करता हूँ, तो उस पाप के भवन में प्रवेश का द्वार ही नहीं है, एग्जिट भी 
है, उससे निकला जा सकता है। तो घुसने में इतना कोई डर नहीं है। 

मैंने जो आपसे कहा, उसका मतलब यह कि एग्जिट नहीं है, आपको भोगना 
ही पड़ेगा। भोगकर ही बाहर निकल' सकते हैं। काटने का उपाय नहीं है, भोगना 
ही काटना है। एक ही निजरा है कि उसे भोग लेना पड़ेगा, तो वह कट जायेगा। 
और कोई निजंरा नहीं है उसकी। 

और दूसरी बात उन्होंने कही कि फिर अच्छे कर्म करने का औचित्य क्‍या रह 
जाता है? तो उनके प्रश्न से भी जाहिर है बात, कि अच्छे कर्म का औचित्य उनकी 
नजर में भी बुरे को काटने के लिए ही है। वे पूछते हैं कि अगर आप ऐसे कहते हैं 
तो फिर अच्छे कर्म का औचित्य ही नहीं रह जाता। मतलब एक ही औचित्य था 
अच्छे कमे का कि बुरे कम को काटें। अगर बुरा कर्म नहीं कटता है तो औचित्य ही 
खत्म हो गया। तो उनके प्रश्न से भी ज़ाहिर है, जो मैं कह रहा हूँ, कि उनका चित्त 
भी यही मानता है: कि अच्छे कर्म का एक ही औचित्य है, दान का एक ही औचित्य 
है कि चोरी को काटो। 

तब तो चोरी महत्त्वपूर्ण हो गयी और दान गौण हो गया। और अगर दुनियां 
में चोरी न हो तो दान असम्भव हो जाये। इसलिए एक तथाकथित विचारशील 
व्यक्ति, 'करपात्री' ने, अपनी एक किताब में कहा है: कि अगर समाजवाद आ जायेगा 
तो धर्म का बड़ा ह्वास होगा; क्योंकि न होगा कोई गरीब, तो दान किसको देंगे! 
इसलिए गरीब रहना चाहिए। ताकि दान दिया जा सके, और दान के बिना तो 
मोक्ष है नहीं! 

समझे मतलब आप इसका? इसका मतलब हुआ कि नक॑ रहना चाहिए, भूखा 
आदमी सड़क पर होना चाहिए। न होगा भूखा, रोटी किसको दीजियेगा? और किसी 
ने रोटी आपकी दान की न ली, तो फँसे आप; मोक्ष कहाँ से मिलेगा? 

तो आपके अच्छे कम का औचित्य बुरे कर्म पर निर्भर है? उसके कटने पर 
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तब तो इसका मतलब हुआ कि अच्छा आदमी बुरे आदमी का शोषण कर 


रहा है; और अच्छा कर्म बुरे कर्म की छाती से फायदा ले रहा है, खन पी रहा है। 
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अच्छे कर्म का औचित्य बुरे कम का काटना नहीं है। बरे कर्म का औचित्य 

दर अच्छे कर्म का ६८॥। त्य है उस ञे बज 4 ९८ 

है उसके दुःख में, अच्छे कम क चित्य है उसके सुख में। अच्छे कम से सख घिततों 

है, वह उसका औचित्य है। जो सुख चाहता है, वह अच्छा कर्म करता है। और जो 

सोचता है कि बुरा कर्म करके सुख को पा लूँगा, वह नासमझी करता है। वह नियम 
के प्रतिकूल जा रहा है, वह दुख पायेगा। 

अच्छे कर्म का औचित्य है उसके फल में। बुरे कर्म का औचित्य है उसके फल 

में। या अनौचित्य, जो भी कहें। बुरे कर्म में अच्छे कम का औचित्य कैसे हो सकता 

है, उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है। 


दर 
और अगर हम यह ठीक-से समझा सकें, और यह वात गहरी बैठ जाये जित में 


कि जिसे भी सुख चाहिए, उसे अच्छे कम की यात्रा करनी चाहिए, तो समाज का 
फायदा होगा। और जिसे दुःख चाहिए, वह वुरे कर्म की यात्रा करे। और बुरे 
कर्म की यात्रा जो कर रहा है, उसे दुःख का फल भोगना ही पड़ेगा। फिर वह पीछे 
यह कहने लगे कि मैं थोड़ा अच्छा कर लेता हूँ, इससे मैं लीप-पोत दूंगा बुरे को, यह 
नहीं हो सकता। हि 
यानि इसे ऐसा समझिये, कि मैंने आपको गाली दी, तो मैंने आपको चोट 
पहुँचायी, दुःख पहुँचाया। वह दुःख तो घटित हो गया। फिर मैंने माफी माँगी और 
आपको सुख पहुँचाया। क्या आप सोचते हैं कि मैंने माफी मागकर जा पु 
है, उससे वह जो दुःख हुआ था, वह नहीं हुआ? वह हो चुका। वह दुख व है 
आपको मैंने जो चोट पहुँचायी, वह दुःख तो हो चुका। अब व : न 
मलहम-पट्टी की, यह दुःख को नहीं मिठाती, सिर्फ उस चोट के ऊपर मलहम-(6६ 
कर देकर मैंने भी दुःख पा 
मैंने गाली दी, मैंने एक बुरा कर्म कर लिया; गाली कह कक हि हि 
लिया। मैंने माफी माँगी; मैंने अच्छा कम किया, अच्छा कई कु 
लिया। + ले जाता है। अच्छा जितना ज्यादा 
बुरा दुःख में ले जाता है, अच्छा सु # के लए होता है, उतना ढुःब बढ़ 
होता है, उतना सुख बढ़ जाता है; बुरा जितना 
जाता है। 
जिस आदमी को सुख में रहना है, 


अच्छे को करते जाता है। 


उस्ते धीरे-धीरे बुरे को नहीं करता हैं और 
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लेकिन, धर्म का सम्बन्ध सुख से भी नहीं है, क्योंकि दु:ख से बचना तो हम सबके 
मन की आककाँक्षा है, सामान्य। जब तक आप दुःख से बचने की आरकाँक्षा से भरे है 
तब तक आप साधारण आदमी है, धामिक नहीं। अभी तो आपकी चाह सुख की है। 

यही औचित्य है अच्छे कर्म का कि आपसे कहा जाये, अच्छा कर्म करिये; 
सुख चाहते हैं, सुख मिलेगा। और दुःख चाहते नहीं है, बुरा कर्म मत करिये, इससे 
दुःख मिलेगा 

अगर बुरे और दुःख की अनिवार्यता ऐसे ही दिखायी पड़ जाये, जैसे आग में 
हाथ डालने से जलता है, तो लोगों के हाथ आग में जाने से रुक जायेंगे। अगर अच्छे 
कर्म के और सुख का सम्बन्ध ऐसे ही जोड़ दिया जाये, कि हाथ में फूल आने से जैसे 
सुगनन्‍्ध आती है, अगर यह इतना साफ हो जाये, तो लोग अच्छे कमे में उतर जायेंगे। 

लेकिन, धर्म का इससे कोई अभी सम्बन्ध नहीं है, अभी यह नीति है; अभी 
यह तल समाज की नैतिकता का है। लेकिन जो आदमी सुख का अनुभव करता है, 
धीरे-धीरे उसे पता चलता है एक नयी बात का, कि दुःख तो व्यर्थ है ही, सुख भी 
व्यथे है; दुःख तो दुःख देता ही है, जब सुख पूरी तरह मिलता है, तो वह भी दु:ख 
देते लगता है, घुख नहीं देता। उससे भी ऊब पैदा हो जाती है। सुख का जो दुःख 
है, वह है ऊब, बोरडम। 

आपने कभी किसी जानवर को ऊबा हुआ देखा है; बोर? कि कोई गधा खड़ा 
हो और दिखायी पड़ जाये कि ऊबे हुए खड़े हैं? कि कोई भैंस खड़ी हो और ऊबी 
हुई खड़ी है? 

न, आदमी को छोड़कर, ज़मीन पर कोई जानवर ऊबता ही नहीं; सिर्फ 
आदमी ऊबता है। क्‍यों? क्योंकि जानवर निरन्तर अपनी सामान्य जीवन की सुविधा 
जुटाने में ही व्यतीत हो जाता है; उसे कभी इतना सुख अर्जित नहीं हो पाता कि 
ऊब जाये। ऊब का सम्बन्ध सुख. ..बहुत सुख हो तों ही आती है। 

इसलिए गरीब आदमी भी ऊबा हुआ दिखायी नहीं पड़ता; अमीर आदमी 
ऊबा हुआ दिखायी पड़ता है। अमीर आदमी का चेहरा देखो तो ऊबा हुआ रहता है; 
कुछ सार नहीं, ऐसा मालूम पड़ता है; खींचे जा रहे हैं, कुछ मतलब नहीं है लेकित। 

गरीब आदमी के पैर में गति होंती है, चाहे पैर में ताकत न हों; खून भला 

ऊम हो, ताकत भला कम हो, लेकिन गति होती है; कहीं पहुँचने का लक्ष्य होता है 

और आशा होती है, और आँखों में आशा की झलक होती है: कल एक मकान बन 

कर का सा एक दुकान खुल जायेगी, बेटा पढ़ लेगा; बड़ा स्वर्ग मालूम होता हैं 
में। 


जिनका बेटा पढ़कर घर आ गया है, वे जानते हैं कि बेटा घर जब पढ़कर 
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आता है तो क्या मतलब होता है; कंसा दुःख लाता है! जिनके मह 
अब उनको पता चलता है कि यह महल तो कारागार हो गये। 
जब सुख पूरा मिल जाता है, तब पहली दफा पता चलता है कि इससे भी 
ऊब रहे हैं हम। मन सुख से भी ऊबता है। इसलिए बुद्ध और महावीर और कृष्ण 
और राम राजाओं के घरों में पैदा हुए। गरीब के घर में पैदा होकर कोई तीर्थंकर 
और अवतार नहीं हो पाता। उसका कारण है; क्योंकि ऊब ही नहीं पाता सुब से। 
जैनियों के चौबीस तीर्थंकर राजाओं के बेटे हैं; बुद्ध, राम, कृष्ण--सब 
राजाओं के बेटे हैं। कारण हैः राजा के घर में ही पता चलता है कि चीजें सब व्यथ 
हैं। हों तभी तो पता चलेगा; हों ही न तो पता कंसे चलेगा? बुद्ध को अगर पता 
चला कि स्त्री देह में कुछ भी नहीं है, तों उसका कारण यह था कि बुद्ध के पिता ने 
उनके राज्य में जितनी सुन्दर लड़कियाँ थीं, सब बुद्ध के हरम में इकट्ठी कर दी थीं। 
तो पता चला कि कुछ सार नहीं है।' 
असार तो तभी पता चलेगा जब आपके पास मौजूद हो कोई चीज। इसलिए 
आज अमरीका सबसे ज्यादा ऊबा हुआ है...और भाग रहा है सारी दुनिया में 
अमरीका का जवान लड़का और जवान लड़की, कि कहीं ऊब से छुटकारा हो जाये; 
कहीं भी--चाहे गाँजा हो, अफीम हो, मारिजुआना हो--9ुछ भी हो। कोई तरकीब 
मिले, कि यह्‌ जो ऊब है, 205 । 4 रह बार गत 
सख से जब ऊब पैदा होती है, और प्राण जब इस आकर 
अब हम सुख के ऊपर क॑से जायें, तो धर्म का जन्म होता है। 
तो अच्छे कर्म के औचित्य दो हुए: 


ल् बन गये हैं, 


लोग बिना धार्मिक के तु 
हों, अधामिक हों, हिन्दू हों। हा 


पड़ती है। और जब सुख व्यथ्थ होता है तो शो हर । 
धर्म की यात्रा का अथे है, सुख से भी के ' के लोर बुब मे भी कैसे छुट- 
दुःख से कैसे छुटकारा हो, यह संसार की यात्रा 

कारा हो, यह मोक्ष की यात्रा। 


अब हम सूत्र को लें: शा जब देह के उपर आर 
“प्रारूध कर्म तो उसी समय सिद्ध होता हं, 
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है। पर देह के ऊपर आत्म-भाव रखना तो कभी दृष्ट नहीं है, इसलिए देह के अरे 
की आत्म-बद्धि को तजकर प्रारू्ध कर्म का त्याग करना। 


कर्म तो पकड़ता ही हमें तब है, जब हम मानते हैं कि यह शरीर मेरा है। 
इसका अर्थ हुआ कि कर्म शरीर को पकड़ता है, हमें कभी नहीं पकड़ता। लेकिन जब 
हम शरीर को पकड़ लेते हैं, तो स्वभावत:, कर्म की गिरफ्त में हो जाते हैं। कर्म पक- 
ड़ता है शरीर को और हम भीतर से पकड़ लेते हैं शरीर को। कर्म पकड़ता है बाहर 
से शरीर को, हम भीतर से पकड़ लेते हैं शरीर को। तो कर्म से हमारा सम्बन्ध जुड़ 
जाता है, शरीर के माध्यम से। 

कर्म आत्मा को कभी नहीं पकड़ता, सदा ही शरीर को पकड़ता है। जैसे कि 
अगर कोई छुरी से किसी चीज को काटे, तो जहाँ भी पदार्थ है, वहाँ छुरी से काटा 
जा सकता है। लेकिन आप आकाश को छूुरी से काटे, तो नहीं काटा जा सकता। 
छरी घम जायेगी और आकाश अनकटा रह जायेगा। 

कर्म का जो प्रभाव है, जो परिणाम है, वह जो छुरी है कर्म की, वह पदार्थ 
को काट सकती है। शरीर पदार्थ है; मन भी पदार्थ है। पदार्थ से पदार्थ की टक्कर 
हो सकती है। लेकिन भीतर जो चैतन्य है, वह शून्य आकाश, कोई कर्म उसे काटता 
नहीं, छूृता नहीं। लेकिन, एक बात हो सकती है, कि वह जो भीतर चेतन्य है, वह 
अगर शरीर को मान ले मेरा, इसकी उसे स्वतन्त्रता है मानने की; चेतना को स्वत- 
न्त्रता है यह मानने की, कि वह मान ले कि मेरा। तो शरीर मेरा है, यह मानते 
ही, शरीर की जो-जो पीड़ाएँ हैं, वे मुझमें फलित होने लगेंगी। 

इसे हम ऐसा समझें: 

एक घर में, मैंने सुना, आग लग गयी है। तो जो मकान मालिक है, वह छाती 
पीटकर रो रहा है। लेकिन तभी एक पड़ोसी ने आकर कहा कि क्या कर रहे हो, 
तुम नाहक रो रहे हो, मकान का तो इन्शुरेन्स हो चुका है। कल ही तो तुम्हारा लड़का 
इन्शुरेन्स-दफतर में सब करवा रहा था! लड़का कहाँ है तुम्हारा? 

लड़का कहीं बाहर गया था। बाप ने कहा, क्‍या ठीक, इन्शरेन्स हो चुका है! 
अरे, तब तो रोने की कोई बात नहीं है। ५ 

_ “आँसू विदा हो गये! मकान अब भी जल रहा है; वही मकान। लेकित अं 

>> से हो गया। तो मकान मेरा है, इससे सम्बन्ध तत्काल हटकर वह जो इन्शु- 
रैन्स से पैसा मिलेगा, वह मेरा है। अब मकान से 'मेरा' हट गया। लेकिन तभी लड़की 


भागा हुआ आया और उसने कहा कि क्‍या कर रहे हैं, हँस रहे हैं खड़े होकर! में 
गया ज़रूर था, लेकिन हो नहीं पाया। ह 
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वजन जजससन्न्सं 


पद्धह॒वाँ कि: 


«फिर आँसू बहने लगे! फिर आदमी छाती पीटकर 
गये, लुट गये! मकान वही-का-बही है; मगर बीच में क्या 7 
अलग हो गया। फिर मकान से 'मेरा' जुड़ गया। द 

शरीर के साथ हमारा मेरा भाव ही हमारे दुःख का कारण 
हमारे सब कर्मों का। 'मेरा भाव' हट जाये, फिर शरीर 
का स्वयं से कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता। 

यह सूत्र कहता है मरा भाव, आत्म-भाव रखना ही समस्त कर्मों की प्रक्रिया 
को साथ देना है; कोआपरेट करना है; सहयोग देना है। हट जाये मेरा भाव, पता 
चल जाये कि मैं कौन हूँ --शरीर नहीं हँँ---तो जैसे इस आदमी को पता चला कि 
यह मकान मेरा नहीं है, अब जलता रहे। ऐसा ही बुद्ध और महावीर को पता चल 
गया है कि यह मकान मेरा नहीं है; जलता रहे। हृट गये पीछे। उसका पता चल गया 
जो इस मकान में रहनेवाला है। उसका पता चल गया जो मक्कान में ज़रूर है, लेकिन 
मकान ही नहीं है। आत्म-भाव का हटना ही समस्त प्रारब्ध कर्म का त्याग है। फिर 
कर्म का कोई अर्थ नहीं है। त्याग हो गया। 


रोने लगा..,कि मर 
आ? 'मेरा' मकान से 
है--या सुख का, 
पर होते कर्मों की प्रक्रिया 


“देह की भ्रान्ति यहीं प्राणी के प्रारब्ध कर्म की कल्पना हैं। पर आरोपित 
अथवा भश्रान्ति से जो कल्पित हो, वह सच कहाँ से होगा। 


आरोपित है, कल्पित है, लगता है मेरा है। आपका बेटा है। जी-जान दिये 
दे रहे हैं उसके लिए। कुरबान हो सकते हैं खुद। ओर फिर एक दिन एक पत्र मिल 
जाये घर में, किसी पुरानी किताब में दबा, और पता चले कि पत्नी का किसी से प्रेम रहा 
है...संदिग्ध हो जाये कि बेटा मेरा है,...कि नहीं हैं...सब ब्वल्ज्ल 3०0 

बाप को संदेह सदा थोड़ा बना भी रहता है; सो हक े 
घटना है, कोई बहुत महत्त्वपूर्ण घटना नहीं है बेटे के जन्म. असंदिश 
बाप का, जैसे कि एक इंजेक्शन का; इससे ज्यादा एल ० ३०३ ही रह 
रूप से जानती है कि बेटा उसका है। बाप को तो थोड़ा कस इमायी हे 
उसी सन्‍्देह को मिटाने के लिए हमने इतने जे कप श्किल हो जायेगी। जित 
कि वह सन्देह बाप को सताये नहीं, नहीं तो 222 ये नहीं अपने हैं 
बेटों के लिए मेहनत करनी, उन पर सन्देह बना के की का सख्त व्यवस्था की 
नहीं, तो बड़ी अस्तव्यस्तता न हो जाये, इसलिए कप कहीं उतका दूसरे पुरुषों 
है। और स्त्रियों की सारी गति पर झकावट डाल है & इसलिए कुंवारी लड़ 
से सम्बन्ध न आये। सम्बन्ध ही नआये,तो डरते कह भी 


कुंवारी लडकी । 
पर बड़ी फिकिर होती है, कि शादी कुंवारी लए ० 
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ज्यादा इसमें बहुत ज्यादा चिता में रत थे, वे बाल-विवाह कर देते थे, ताकि डर का 
कोई उपाय ही न रह जाये। तो निश्चित रहे कि पुत्र मेरा है। 

मेरा हो, तो आरोपित हो जाता हूँ में। संदिग्ध हो, तो मुश्किल हो जाता है। 

जहाँ 'मेरे' का आरोपण है, वहाँ लगता है कि बस में जुड़ गया। और अब मैं 
सब-कुछ कर सकता हूँ। फिर सब दुख भी झेलूंगा। जहाँ 'मेरा' हटता है, वहां लगता 
है: में टूट गया, अलग हो गया। 

तो यह सब आरोपित है। मेरे का सारा भाव आरोपित है। मेरा इस जगत में 
कुछ भी नहीं है। मेरा शरीर भी मेरा नहीं है। वह भी मेरे माँ-बाप से मिलता है। 
उनका भी नहीं है, उनके माँ-बाप से मिलता है। । 

खोजने अगर हम जायें तो अरबों-खरबों वर्षो की यात्रा है छोटे-से अणु की, 
जिससे आपका शरीर बना हुआ है। न हड्डी आपकी है, न माँस आपका, न मज्जा 
आपकी--कुछ भी आपका नहीं है; न मत आपका। सिर्फ आप ही आपके हैं। लेकिन 
उस आपका कोंई पता नहीं है आपको। 

वह कौन है भीतर, जिसे में कह सके 'मेरा'; जिसे मैं कह सक्‌ "मैं? 

«मेरे को हटाते जायें, छोड़ते जायें, इलिमिनेट करते जायें--उपनिषद्‌ कहते 
हैं: कहते जायें 'नेति', 'नेति'--यह भी मैं नहीं, यह भी मैं नहीं--हटाते जायें, सब 
मेरे से सम्बन्ध तोंड लें--तब अचानक, जैसे अन्धेरे में ज्योति जल जाये, उसका 
अनुभव होगा--जो मैं हूँ। 

मेरे से छुटकारा होने पर “मैं! का अनुभव होंता है। और 'मेरे' के फैलाव को 
बढ़ाते जाने से “में” का अनुभव क्षीण होता चला जाता है। 

तो जितना बड़ा 'मेरे' का विस्तार, उतने कम “मैं” का अनुभव। 

इसीलिए बुद्ध और महावीर घर छोड़कर भागे। घर की वजह से तकलीफ न 
थी, बड़ा विस्तार था साम्राज्य का, बहुत कुछ था जों 'मेरा' था, उस 'मेरे की मात्रा 
इतनी ज्यादा थी कि उसमें 'मैं' का कहीं पता नहीं चलता था कि 'में कौन हूँ? सारा 
'मेरे' का साम्राज्य छोड़कर भाग गये। 

_महावीर ने आत्यंतिक कोशिश की है भागने की। वस्त्र तक छोड़ दिये, तग्त 
हो गये, ताकि कुछ भी कहने को न बचे कि मेरा... यह मेरा है; यह कपड़ा मेरा हैं, 
यह भी कहने को न बचे।. . .क्यों? 

2, गम हा लक हर हा अर 0 कर 
रह जाऊं, तो शायद पता चले कक ही! का गाय जा लिस अर 
!] हे हु 


मेरे! से तोड़कर पति गे >५ 
* ४ मे का पता आसान है। 'मेरे' से जोंडकर, 'मैं' का पता 
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पर्धह॒वाँ प्रवचन 


मुश्किल होता जाता है। इसलिए जितनी चीजें जुड़ती जाती है निगाह 
जाता है, जितना विस्तार होता चला जाता है, उतना ही 'मैं हिंद है, कर 
चला जाता है, दबता चला जाता है। ७ हेता 


मेरे! का सारा-का-सारा जाल कल्पित है। सत्य तों हूं मैं, 'मेरा' है असत्व। 
हु 2 | पं छ्‌ रे 

“जों सच्चा नहीं है, उसका जन्म कहाँ से हो? जिसका जन्म नहीं हआडे 

उसका नाश कहाँ से हो? इस प्रकार जो असत्‌ है, वस्तु रूप है ही नहों, उसको 


प्रारब्ध कम कहाँ से हो? 


बड़ी विचारपूर्ण बातें कही हैं। 
जो असत्‌ है। जो है ही नहीं। 
'मेरा', इसका जन्म कहाँ से होता है? कब होता है? इसका अन्त ऊँसे होगा? 
कठिन है, क्‍योंकि हमें लगेगा कि जब मेरा है, तो उसका कहीं से जन्म तो 
होता ही होगा, नहीं तो होगा कैसे? और अगर मेरा कुछ हैं, तो कहीं उसकी मृत्यु 
तो होती होगी; नहीं तो फिर छुटकारा कंसे होगा? 
इस बात को समझने के लिए, मैंने पीछे जो आपसे मिथ्या को कोड कहीं 
थी, उसे ख्याल में ले लें: .. आ 
रस्सी पड़ी है, साँप दिखायी पड़ गया। पास जाकर देखा, सांप नहीं हैं, हर 
में साँ पडा, तो साँप का रस्सी में जन 
है। अब सवाल यह है कि इस रस्सी में साँप दिखायी पड़ा, तो साँप क कह. के 
तो हुआ। दिखायी पड़ा था। मगर जन्म कहाँ हुआ? झूठ का य है हक है हे 
9 ब्थ, पडा डे नहा 7६ 
फिर अब लालटेन लेकर आये तो दिखायी पड़ा कि साँप नहीं हैं, गी पड  * 
>> 4 १ 
गयी लेकिन मरी हुई लाश कहाँ है उस साँप की! किले 
जो दिखायी पड़ता है, और था नहीं, उसका हर हर या हक 
नहीं जरा ता ष है 805,» 
भी नहीं होती; वह सिफं भ्रान्ति है। पर ४ ३ ही वहीं या, आपके 
भ्रान्ति आरोपित है। रस्सी में किसी साँप का कार त्ज का हर 
ही मन ने प्रक्षेपण किया था... और रस्सी पर कल आप लौटकर रहीं देखते 
आप सिनेमागृह में बैठते हैं, आपकी पीठ ह. पामने परदे पर सब होता है; 
की यु बहा कुछ होता सर हक हा अ परदे पर सामते। लेकित, 
रंग का, रूप का, गीत का, संगीत का प्रवाह हों! है" होता है बाली; केंवल 
मजे की बात यह है कि परदे पर कुछ भी हद दर वैसे परदा बाली होती है; 
छाया और धूप फेंकती हुई किरणों का जाल हक पर जगा होता है +# 
सब-कुछ होता है भीतर, पीछे, पीठ के कक 'कल्पित' कहा है. जिसे प्रक्षी 
यह 'प्रोजेक्टर' शब्द बड़ा अच्छा है। 
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कहा है, अंग्रेजी का शब्द 'प्रोजेक्शन उसका अनुवाद है। 
प्रोजेक्टर पीछे लगा है। वहाँ से चीजें फेंकी जा रही हैं परदे पर। और परदे 
पर जहाँ हैं नहीं, वहाँ दिखायी पड़ रही है। जहाँ दिखायी पड़ रही है, वहां हैं नहीं; 
और जहाँ हैं, वहाँ आप पीठ किये हैं, वहाँ आप देखते नहीं। । 
रस्सी में साँप दिखायी पड़ा; रस्सी केवल परदे का काम कर रही है और 
भेरा मन प्रोजेक्ट कर रहा है, मेरा मन साँप की छाया भेज रहा है रस्सी पर; रस्सी 
पर साँप की छाया मेरा मन डाल रहा है और रस्सी साँप मालूम पड़ रही है। फिर 
में भाग रहा हूँ। 
जब पहली दफा “थ्री डायमेन्शनल पिक्चर आये, चित्र बने, तो पहली दफा बड़ी 
मजेदार घटनाएँ सारी दुनिया में घटीं। जब लंदन में पहली दफा थ्री डायमेन्शनल 
चित्र दिखाया गया, तो उसमें एक घुड़सवार एक भाले को फेंकता है, घुड़सवार 
भागता हुआ आता है। 
तो थ्री डायमेन्शनल पिक्चर का मतलब है कि बिलकुल ऐसा दिखायी पड़ता 
है कि असली घोड़ा आ रहा है; चित्र नहीं दिखायी पड़ता--असली घोड़ा! तीनों 
आयाम हैं उसके। 
घोड़ा भागता हुआ आता है, टापें बढ़ती जाती हैं, घोड़ा पास आता है, 
फिर घुड़सवार एक भाला फेंकता है। पूरा हाल. ..पूरा हाल अपनी-अपनी गर्दन झुका 
लेता है! पूरे हाल में बीच में जगह बन जाती है भाले के निकलने के लिए। चीख 
मच जाती है, महिलायें बेहोश हो जाती हैं। 
क्या हुआ? कहीं कोई भाला-वाला था नहीं। मगर भाला बिलकुल वास्तविक 
मालूम हो रहा था। और थ्री डायमेशनल था, तो बिलकुल लगा कि निकल जायेगा। 
तो उस क्षण में झुक जाना. ..क्योंकि मन को भीतर क्या पता कि भाला असली 
न्‍ 2 ह्‌ ए सोचता थोड़े ही पड़ता 
है। फिर पीछे खुद ही हँसी आयी होगी कि क्या पागलपन किया! लेकिन हो गया। 
2 जगते हैं तो हंसी आती है कि क्या पागलपन किया। 
है, क्या हो गया है? तो राई ने ह री शिष्यों ने पूछा कि आप क्‍यों कि 
कहा, परमज्ञान! पर हमने कभी ऐसा क मुझे आप हो गया है। तो उन्हें ह 
इस तरह हँसता है! आप हँस क्‍यों रहे है? गाव होते के बाद कोर 
तो रिज्नाई लौठ-पौट है 
हुआ जाता है। उसके पेट में बल पड़ रहे हैं। और वह 
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कह रहा है, मैं ५ दे हे ्हँ हे खूब बुद्ध बने--और व्यर्थ बने। हि भीन 
था; जिसे पकड़े थे, वह था नहीं और जिसे छोड़ने की कोशिश कर रे थे 
नहीं था; खुद हम ही थे अकेले; हम ही अपने हाथ को पकड़े हुए थे |] 

जैसा कभी-कभी रात में होता है न...कि अपने ही हाथ से अपनी छाती दबाये 
हुए हैं...और अन्दर सपना चल रहा है कि कोई छाती पर चढ़ा बैठा है...और जब 
आँख खुलती है तो कंप रहे हैं, पसीना छूट रहा है! 

अपने ही हाथ छाती पर पड़ गये थे। उनके वजन की वजह से लग रहा था। 

नींद में सभी इन्द्रियाँ बहुत सतेज हो जाती हैं। इसलिए जरा-सा वजन बहुत 
बजन मालूम पड़ता है।...जरा-सा वजन, बहुत वजन मालूम पड़ता है! खुद का ही 
हाथ, लगता है कोई छाती पर चढ़ा बठा है! 

कभी कोशिश करें: घर में कोई सोया हो, जरा पैर के पास बर्फ का एक 
टकड़ा धीरे-धीरे घिस दें--उसके पैर में।. ..सपना शुरू हो जायेगा; --भीतर। सपना 
होगा कुछ ऐसा कि पहाड़ पर चढ़ रहे हैं, वर्फ-ही-ब्फ है: मरे जा रहे हैं, गले जा 
रहे हैं। चीख-पुकार मच जायेगी भीतर। 

जरा थोड़ा-सा दीया पास ले जाकर जरा आँच दे दें पैर में किसी सोये आदमी 
के...वह समझेगा कि नक॑ में पहुँच गये: लपें जल रही हैं, कढ़ाये हैं, डाले जा रहें 
हैं और निकाले जा रहे हैं। 

क्या, भीतर क्या हो रहा है? वह मन अपनी घधारणाएँ रखे बैठा हैं। जरा-सा 
इशारा, और मन अपनी धारणाओं का फैलाव शुरू कर देंता है; परदा मिले कि 
प्रोजेक्टर काम शुरू कर देता है। लक हे 

जागते में भी हम जो कर रहे हैं, वह यही है। होश से जब कि जणुत5 
वस्तुत:--हमारा जागरण नहीं, वृद्ध का जागरण, उपनिषद्‌ के ऋतिआ का 
को ज उस जागरणः को उपलब्धाहोता है। तव उमा तप] आती हिल 
नासमझी की! जो था नही, उसे देखा! जो था नहीं, उसे पकड़ा! जो था हक 
छोड़ने की कोशिश भी की! और सारा खेल अपवा था। हैं कक. 
हमारा मन ही सब तरफ से था। अगर जीवत की किसी रु रे विश्लेषण, तों 
विश्लेषण करेंगे तो इस सचाई का अनुभव हो जाएगा; गे हक इश० 
पीठ को तरफ सन का कारोबार जारी है; और जगत्‌ परदा एम | 
सब खेल चल रहा है, सब चीजें दिखायी प४ रही हैं। | ६ शत्या। शिध्या का न कोई 

नहीं, इस माया का न कोई जन्म है ओरल कप 


जन्म होता है, न कोई मुत्यु। 


वह भी 


हु 
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"देहु यह अज्ञान का कार्य है, उसका ज्ञान द्वारा जो समूल नाश हो जाता है 
तो यह देह रहती कसे है! ऐसी शंका करनेवाले अज्ञानियों का समाधान करने के 
लिए ही श्रृति ने बाह्य दृष्टि से प्रारब्ध कहा है। (वास्तव में न तो देह है, और न 
प्रारब्ध है।) 


यह बड़ी कठित बात है। और जो में परसों आपसे, एक-दो दिन पहले कह 
रहा था, और अड़चन मालूम पड़ी होगी। मैंने आपसे कहा था कि बुद्ध को झूठ 
बोलना पड़ता है, महावीर को झूठ बोलना पड़ता है--आपकी वजह से; क्योंकि आप 
झूठ की ही भाषा समझते हैं, और कोई भाषा नहीं समझते। 
यह सूत्र कह रहा है कि वास्तव में न तो देह है और न प्रारब्ध है। वस्तुतः, 
सत्य में, न तो देह है, और न प्रारब्ध है; न कोई बुरा कम है और न कोई भला 
कम है; न कोई सुख है और न कोई दुःख है। वास्तव में संसार नहीं है। 
यह तो वास्तविकता है; लेकिन यह कही नहीं जा सकती। सूत्र कहता है, 
अज्ञानियों से यह कहा नहीं जा सकता। क्‍योंकि, अगर अज्ञानियों से कहो कि देह 
नहीं है, तो वे कहेंग--हटो भी, आपका दिमाग ठीक है? आप अपने दिमाग का 
इलाज करवा लो! 
अज्ञानियों से कहो कि संसार नहीं है, तो आपको पागलखाने में भेज देंगे। 
ज्ञानी, अज्ञानियों के बीच वेसी हालत में है, जैसा अंधों के बीच में कोई आँख- 
वाला हो; वह कहे, बड़ा प्रकाश है और सब अन्धे हँसे। वे कहें, क्या बातें कर रहे 
हो? मस्तिष्क तो रास्ते पे है; ठिकाने पे? कैसा प्रकाश? वह कहे, मुझे दिखायी 
पड़ता है, तो अन्धे सब हँसे कि दिखायी पड़ने का मतलब? दिखायी-पड़ने-जैसी कोई 
चीज सुनी है कभी, होती है कभी? न हमारे बाप-दादों को हुई, न उनके बाप-दादों 
को हुई, जरूर तुम्हारा सिर फिर गया है! 
अंधों के बीच में आँखवाले की क्या गति होगी, आप समझते हैं? अगर समझ- 
दार होगा, तो भूलकर भी वे बातें नहीं करेगा जो अंधों को दिखाई नहीं पड़ रही 
हैं। ओर अगर अंधों को भी वह आँख के रास्ते पर लाना चाहता है, तो उसे बहुत-सी 
डिवाइसिस, उपाय करने पड़ेंगे। उसे सीधा यह कहना ठीक नहीं होगा कि मैं आँख- 
वाला हूँ और तुम सब अंधे हो; और मैं तुम्हारी आँख का इलाज करता हूँ; और 


तुम जो हो, वह नहीं है, कुछ और है--जो आँ के 
बिलकुल झूठ में जी रहे का है--जो आँख के खुलने पर दिखता है; ठु 


तो अंधों की आँख का इलाज करने 


की बजाय, अंधे आँख 
का इलाज कर देंगे! जाय, अंधे मिलकर उसकी 


कई द्फ हो गया है: जीसस को हमने सूली पर लटकाया, 
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मन्सूर को हमने काट डाला, जम को जहर पिला दिया। उसका कारण कुछ 
और नहीं है, उसका कारण सिर्फ इतना ही है कि ये लोग सीधी-सीधी बातें कहने 
लगें जो हमारी पकड़ के बाहर हैं। और इनकी बातें अगर हम मानकर चलें तो हम 
चल ही नहीं सकते। हमारा भी कसूर नहीं है। 
लेकिन आप जानकर हैरान होंगे कि भारत में हमने किसी बुद्ध, किसी महा- 
बीर, किसी रामऋंष्ण को फाँसी नहीं दी। जीसस को सूलीं लग गयी, जेब्सलम में। 
मन्सूर को मुसलमानों ने मार डाला। सुकरात को यूनानियों ने काट डाला। इस मुल्क 
में हमने किसी बुद्ध, किसी महावीर, किसी कृष्ण को कभी नहीं काटा--मारा-- 
सूली नहीं दी। ु 
आप जानते हैं, कारण कया है? कारण बड़ा अद्भुत है। ओर वह कारण यह 
है कि कृष्ण और बुद्ध और महावीर, जीसस और सुकरात से, अंधों के साथ वात- 
चीत करने में ज्यादा कुशल हैं, और कोई कारण नहीं है। कुल कारण इतना है; 
ज्यादा कुशल हैं। और कुशलता की वजह हैं, क्योंकि इस मुल्क में हज़ारों सालों से 
...हज़ारों सालों से. ..बुद्धों, महावीरों ने, अंधों से बातें की हैं। तो उन्होंने तरकीबें 
इजाद कर ली हैं। है 
जीसस गड़बड़ हालत में पड़ गये। जीसस की सारी शिक्षा तो हुई भारत में, 
तो उन्हें अंदाज नहीं था। भारत से वह सब सीखकर लौटें। और जेहसलम में जाकर 
उन्होंने जब बोलना शुरू किया, तो जेरूसलम की परम्परा म उसको कोई भी जगह 
न थी। जीसस बिलकुल हीं विजातीय मालूम पड़े। और जीसस की बातें पागलपन 
की मालूम पड़ीं। : ननों फो 
पुरानी बाइबिल में कहा है कि जो एक आँचज फोड़े तुम्हारी, उसकी किक 
देना। अंधों की भाषा है। और जीसस ने जाकर वहाँ आँखवाला की 2 का 
शुरू कर द--एकदम, अचानक; कोई बीच में सेतु नहीं था। कहा” हि न 
बायें गाल पर चाँटा मारे, दायाँ भी उसके सामने कर देना; कि जो ब्रा हित हर 
कमीज भी उसको दे देना; कि जो तुमसे कहे एक मील बोच्न का मीँखे हि 
दो मील तक साथ चले जाना। हो सकता है, संकोचवश उसने एक ्‌. नरक का 
यह आँखवालों की भाषा--जहाँ नियम था कि जा ईंट हि पी शत 
देना--बिलकुल समझ के बाहर पड़ गयी। असल मे जा 
सीधी-सीधी कह दिये अंधों से। सत्य ईजाद करने में उनका 
बुद्ध, महावीर ज्यादा कुशल हैं। और लगभग सत् रहा है। यह साफ ही कह 
कोई मुकाबला नहीं है। यही ये उपनिषद्‌ का सूत्र कहे हैं, लेकिन अज्ञानियों को 
रहा है। यह कह रहा है कि न तो यह देह दे इक 
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उनकी शंकासमाधान करने के लिए, बाह्य दृष्टि से ऊपर-ऊपर की दृष्टि से, देह और 
कर्म और प्रारब्ध की बात कही है। वास्तव में न देह है और न प्रारब्ध है। 

बड़ी मुश्किल बात है। सच है यह कि सभी शास्त्र निन्‍यानबे प्रतिशत झूठ हैं। 
झठ इसलिए कि वे अंधों को समझाने के लिए कहे गये हैं--बाह्य दृष्टि से, नहीं तो 
उनकी समझ में कुछ भी नहीं पड़ता है; वे उलझन में पड़ जायेंगे, उनको सीधा-सीधा 
समझाने से। 

जैसे बच्चों को हम समझाते हैं, कहते हैं--ग गणेश का। गणेश की कोई बपौती 
नहीं है, गधे का भी ग है। और जब से भारत धर्मनिरपेक्ष हो गया है, तो पहले स्कूल 
की किताबों में--जब में पढ़ता था--त्तब तो ग गणेश का होता था, अभी मैं सुनता 
हैं कि ग॒ गधे का होता है। क्‍योंकि गधा जो है ज्यादा निरपेक्ष जानवर है। गणेश तो 
हिन्दू-सम्प्रदाय के हो जाते हैं, गधा किसी सम्प्रदाय का नहीं है। गधे सभी सम्प्र- 
दायों में पाये जाते हैं! पर बच्चे को हम समझाते हैं ग॒ गणेश का, या ग गधे का। 
और बच्चा पकड़ ले, और फिर जब भी ग आये कहीं तो पहले बोले ग गधे का, 
और फिर आगे बढ़े, तो मुश्किल हो जायेगी। वह तो सिर्फ सहारा था। वह बच्चा 
गधे को समझ सकता था, ग को नहीं समझ सकता था, इसलिए ग को जोड़ दिया। 
फिर प्रतीक भूल जायेंगे, चित्र हट जायेंगे, ग सीधा आ जायेगा। 

वह जो अज्ञानी है, जहाँ से उसे उठाना है, उसकी ही भाषा से बात शुरू 
करनी पड़ती है। उससे कहना पड़ता है: यह दु:ख है, यह दुख है। सुख चाहते हो तो 
अच्छा कर्म करो, दुःख चाहते हो तो ही बुरा कर्म करो। नहीं भी चाहते हो दुःख, 
बुरा करोगे तो बुरा फल पाओगे; अच्छा करोगे अच्छा फल पाओगे। अगर दोनों 
से छूट जाओगे, तो फिर तुम्हें कोई फल नहीं मिलिगा। और जब कोई फल नहीं 
मिलता है तो तुम मुक्त हो जाते हो। 

लेकिन यह सारी-की-सारी बात, एक बात मानकर चल रहे हैं हम, कि यह 
सारा वास्तविक का जगत्‌ है। लेकिन जब कोई आदमी जागता है, जब होश से भरता 
है, जब शरीर से टूट जाता है, और अज्ञान नाश होता है, तब उसे बड़ी हँसी आती 
है। जो छूट गया पीछे, वह वास्तविक नहीं था, एक बड़ा सपना था। एक बड़ा सपना 
था, वास्तविक नहीं था। ओर जो उपाय हमने बताये थे, वे भी सपने के भीतर सपने ये। 

एसा समझें तो आसानी होगी। रामकृष्ण तो भक्त थे काली के, पर बड़े 


विनम्न थे। और कोई भी, कोई और मां बताये, तो सदा पालन करने को तैयार 


रहते थे। फिर एक वेदान्त के शिक्षक तोतापुरी का ने 
|| हर तने 
रामक्ृष्ण से कहा 3 आगमन हुआ। और तोतापुरी 


होगा? एक को “कियह जया लगा रखा है? यह क्‍या कीतेन, भजन, क्या इससे 
£ एक को खोजो, यह तो दो हैं। भक्त और भगवान्‌ दो नहीं, एक ब्रह्म। 
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तो रामऊष्ण ने--रामकऋंष्ण अद्भुत थे--उनके पैरों में सिर रख दिया और 

कहां कि ठीक, मुझे शिक्षा दे, मुझे सिखायें। तो ध्यान पर तोतापुरी रामकृष्ण को 
है। और रामऊंष्ण आंख बन्द का खूब आनन्दित होते हैं। तोतापुरी कहता 

है, क्या हो रहा है? तो वे कहते हैँ, रा दिखायी पड़ती है। तो उन्होंने कहा कि सब 
फिजल बकवास, में यहाँ रुक्‌गा नहें : माँ दिखायी पड़ती है तो तुम इतने काहे के 
लिए आनन्दित हो रहे हो? यह सब कल्पना है; यह माँ और यह काली, यह सब 
तुम्हारी ही धारणा है। हे 

रामक्ृष्ण कहते हैं--होगी, लेकिन आनन्द बड़ा आता है। तो तोतापुरी ने 
कहा कि अगर इसी आनन्द में पड़े रहना है, तो परम-आनन्द कभी न आयेगा। तो 
रामकृष्ण ने पूछा, क्‍या करूँ? तो तोतापुरी ने कहा कि एक तरकीव करो, जब काली 
भीतर दिखायी पड़े, उठाओ एक तलवार और दो टुकड़े कर दो। तो रामक्ृष्ण ने 
कहा, तलवार वहाँ कहाँ से लायेंगे? 

स्वाभाविक है, कहाँ से तलवार ले आयेंगे एकदम-से? और भीतर! अगर 
बाहर तलवार हो भी तो ले कंसे जायेंगे? और काली जव दिखायी पड़ेगी तो केसे, 
कहाँ है तलवार? तो तोतापुरी ने कहा कि जिस मत से काली को भीतर खड़ा कर 
लिया है, उसी मन से एक तलवार भी खड़ी कर लेना। जब तुम काली तक को 
भीतर खड़ा करने में सफल हो गये हो, तो छोटी-सी तलवार न कर पाओगे! 

यह सपने के भीतर सपने की विधि है; समझे मेरा मतलब? काली भी एक 
कल्पना है भीतर। सुखद है, पर है तो कल्पना। अपना ही फैलाव है। अपना ही भाव 
है--जो मूर्तिमंत हो गया भीतर। अपनी ही चाह है, अपने ही रग हैं, जो हमने 
ही डाल दिये भीतर। वह जो काली खड़ी है भीतर, और रामकृष्ण भीतर जो उसके 
चरणों में सिर रखे पड़े हैं, बड़े मजे की बात है कि वह काली भी रामकष्ण का हद 
भाव है, और वह सिर रखे हुए भी रामकृष्ण पड़े हैं' कल 

तो तोतापुरी ने ठीक कहा, कि तलवार क्या बाहर से ले जानी पद हि 
को कब बाहर से ले गये थे? तो जब भीतर काली बना 8 एक तल 
लों। और तुम तो कुशल मालूम पड़ते हो। जब काली के 85 कं शक-शुब्हा 
होते हो, तों मतलब तुमने पक्की मजबूत काली बना ली है। और तुम्हे 7 5 
भी नहीं उसकी सचाई में, एक तलवार और बना लो। / तलवार से मैं बुद ही 

रामक्ृष्ण बड़े उदास हो जाते थे, कि यह कैसे होगा हा ३ 
काली को काढूं। तो तोतापुरी ने कहा कि अगर न कटे तलवार सें, 
तुम कोशिश तो करो। ने कहा कि फिर मैं रुकूंगा 

रामकृष्ण कहते थे, मैं ही खुद कार्ट! तो तोतापुरी 
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नहीं। और जब तुमने स्वीकार किया कि साधना में उतरोगे वेदान्त की, तो थोड़ी 
हिम्मत जुटाओ। यह क्या बच्चों-जैसा रोते हो! तो तोतापुरी एक काँच का टुकड़ा 
ले आये और रामकृष्ण से कहा कि बैठो, ध्यान करो, और जब में देखूँगा काली 
भीतर आ गयी, तो कहीं तुम भूल न जाओ, क्योंकि तुम ऐसे मोहित दिखते हो, कि 
तुम भूल जाओगे। और अगर काली याद भी रही तो तुम्हारी हिम्मत भी नहीं 
दिखती, तुम तलवार उठा लो। तुम इतने प्रेम से भरे दिखते हो कि तुम तलवार 
उठाओगे कैसे? जैसे कोई माँ अपने बच्चे को काटे, उससे भी कठिन तुम्हें होगा, यह 
भी मैं समझता हूँ। तो फिर में तुम्हें साथ दूँगा। तुम फिक्र न करो। जब में समझूंगा 
काली आ गयी, यह काँच का टुकड़ा है, इससे में तुम्हारे तृतीय नेत्र की जगह को 
पुरा-का-पूरा काट दूंगा। जब तुम्हें यहाँ दरार मालूम पड़े, और लगे खून बहने लगा 
और दर्द उठने लगे, मैं काठता जाऊँगा, रगड़ता जाऊँगा काँच के टुकड़े से, तब तुम 
भी हिम्मत से उठाकर उसी तरह एक जोर की चोट करना तलवार की और दो 
टुकडों में काली को तोड़ देना। 
ठीक है, अगर तीसरे नेत्र पर काँच से काटा जाये, तो भीतर तीसरे नेत्र में 
ही दिखायी पड़ता है सब-कुछ। तो चाहे काली हो और चाहे राम हों, चाहे कृष्ण 
हों--कोई भी हों, वह तीसरे नेत्र में ही उनका प्रतिबिम्ब बनता है। तो अगर तीसरे 
नेत्र को बाहर से काटा जाये और भीतर से भी कोई हिम्मत जुटाये, तो तीसरे नेत्र 
के कटान के अनुभव के साथ ही कोई भी भीतर की प्रतिमा टूटकर दो टुकड़े हो 
जाती है। 
रामक्ृष्ण ने हिम्मत की, प्रतिमा दो टुकड़े होकर टूट गयी, गिर गयी। राम- 
कृष्ण ने लौटकर बाहर कहा: द लास्ट बैरियर हेज़ फालन--जो आखिरी बाधा थीं, 
वह गिर गयी। 
मगर ये सब उपाय हैं। मैं समझा यह रहा था कि काली भी एक असत्य, 
भीतर--और तलवार भी एक असत्य, भीतर--लेकिन एक असत्य से दूसरा असल 
कट जाता है। 
ये सारे उपनिषद्‌ के ऋषि, जो नहीं है, उसे काटने के लिए उपाय बता रहें 
हैं। क्योंकि हमने, जो नहीं हैं, उसे मान रखा है कि है। तो कुछ उपाय हमें दिये जा 
352७ वह कट जाये। झूठी बीमारी, झूठी दवा की माँग करती है। हमारा 
कस 34 है। इसलिए इतनी विधियों की ज़रूरत है। इसलिए मे 
श है। कोई भी विधि काम दे सकती है, बस पकड़ जाये आपकों। 
भी सपने के भीतर एक सपना है। सपने से सपने को काटना है। और कोई उपाय 
नहीं है। सत्य से सत्य नहीं काटा जाता, कट भी नहीं सकता। सत्य से असल 
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भी नहीं काटा जाता, कट भी नहीं सकता, क्योंकि असत्य और सत्य का कहीं कोई 
मिलन ही नहीं होगा, कटेगा कैसे? असत्य से ही असत्य कठता है। एक हपेंद से 
दूसरा असत्य कट जाता है। और जब दोनों गिर जाते हैं तो जो शेष रह जाता है 

ऐसा समझें कि एक काँटा लग गया है वैर में, तो एक दूसरा कांडा उठाकर 
उसे निकाल लेते हैं। काँदे से काँठटा निकलता है। फिर दोनों काटे फेंक देते हैं। न्‍ 

तो यह सूत्र कह रहा है: कि न तो है देह, न है कर्म, न है प्रारत्य, न है 

संसार--वास्तव में। 

आपसे नहीं कह रहा है कि आप मानते ल्गें--कि न है कम, न है देह, न है 
संसार। तभी आप मुश्किल में पड़ जायेंगे; अभी, इसी वक्‍त। 

नहीं, आपके लिए अभी है; क्योंकि अभी आप नहीं हैं। इसलिए सभी झूठ 
अभी सत्य हैं। अभी सत्य का पता नहीं है, इसलिए सभी झूठ सत्य हैं। जिस दिन 
आपको अपने सत्य का पता चलेगा, सभी झूठ मिथ्या हो जायेंगे। 

स्वयं को जानते ही संसार मिथ्या हो जाता हैं। स्वयं को न जानने से ही मिथ्या 
संसार सत्य मालूम होता है। 
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२१ बक्तुबर, १९७२, प्रातः 


समाधातु वाह्यादष्टया प्रार ब्ध॑ं बदति श्रति:। 


न तु देहादिसत्यत्व बोधनाय विपश्चिताम||६०॥ 
परिपूर्णमनाग्न्तमप्रमेयमविक्रियम । 

सद्घरन चिद्घन नित्यमानन्दघनमव्यम | १॥ 
प्रत्यगकरसं पूर्णमनन्त सर्वतोमखम। 
अहंयमुनपादेयमनधेयमनाश्रयम | ६२॥ 

निर्गुण निष्क्रियं सूक्ष्म निविकल्प॑ निरंजनम। 
अनिरूप्यस्वरूपं यन्मनोवाचामगोचरम।।६ ३॥ 
सत्समृद्ध स्वतः सिद्ध शुद्ध वद्धिमनीदशम। 
एकमेवाढ्रयं ब्रह्म नेह नानाउस्ति किचन ||६४| | 


'देह आदि सत्य है, ऐसा ज्ञानियों को समझाने के लिए श्रृति प्रारब्ध कर्म की 
बात नहीं कहता। (पर अज्ञान्रियों का समाधान करने के लिए ही श्रति प्रारब्ध कर्म 
की बात कहता है।) वास्तव में परिपूर्ण, आदि-अन्त रहित, अमाप (नाप सकते में 
असंभव) , विकार रहित, सत्तामय, चैंतन्यमय, नित्य, आनन्दमय, अविनाशी, हर 
एक में व्यापक होनेवाले, एक रसवाला, पूर्ण, अनन्त, सर्व॑ तरफ मुखवाला, त्याग 
कर सकने में अथवा ग्रहण कर सकते में अशक्य, आधार के ऊपर नहीं रहनेवाला, 
आश्रयरहित, निर्गुण, क्रियारहित, सूक्ष्म, कि कक अमुक 
के समान नहीं, एक और अद्वैत ब्रह्म ही सब कुछ है और ई भ॑ गे 

इस प्रकार अपने अनुभव से स्वयं ही अपनी आत्मा को कि 
सिद्ध हो, और निविकल्प स्वद्धप आत्मा से ही अत्यन्त सुबपृवक 


9-3 न ह हे 
७७ श्कृ'ह आदि सत्य हैं, ऐसा ज्ञानियों को समझाने के लिए श्रुति प्रारब्ध कर्म की 
बात नहीं कहती, पर अज्ञानियों का समाधान करने के लिए ही श्रति प्रारब्ध 
कम की बात कहती है। 


जो कहा जाता है, वह उससे ही सम्बन्धित नहीं होता जो कहता है, बल्कि 
उससे भी सम्बन्धित होता है जिससे कहा जाता है। ज्यादा महत्त्वपूर्ण वही है, जिससे 
कहा जा रहा है: जो उसकी समझ में आ सके; जो उसकी बुद्धि के पार न पड़ जाये; 
जो उसे उलझा न दे, सुलझाये; जो उसके लिए मार्ग बने, ऊहापोह नहीं; जो उसके 
लिए मात्रचिन्तन की यात्रा न हो जाये, वरन्‌ जीवन को बदलने की व्यवस्था हो। 

तो यह सूत्र कहता है, कि श्रुति अज्ञानियों से और भाषा में बोलती है, ज्ञानियों 
से ओर भाषा में। सच तो यह है, कि बुद्ध पुरुष प्रत्येक व्यक्ति से दूसरी भाषा में 
बोलते हैं। और इसीलिए, शास्त्र में इतनी असंगतियाँ हैं; क्योंकि वक्तव्य अलग-अलग 
लोगों के लिए दिये गये हैं। बुद्ध आज कुछ कहते हैं, कल कुछ कहते हैं, परसों कुछ 
कहते हैं--और मुश्किल हो जाती है यह सोचकर कि थे तीनों बातें एक ही व्यक्ति 
ने कैसे कही होंगी! क्योंकि तीनों में विपरीतता है, विरोध है। कोई संगति नहीं है। 
ओर बुद्ध को माननेवाला जबरदस्ती संगति बिठाने की चेष्ठा करता है, ताकि बुद्ध 
असंगत न मालूम पड़ें। पर वास्तविक बात केवल इतनी है, कि बोलनेवाला तों तीनों 
में एक है लेकिन सुननेवाला तीनों में अलग था। और सुननेवालों को ध्यान में 
रखकर कही गयी बातें,... 


न चिकित्सक एक हो, लेकिन बीमार अलग-अलग होंगे तो दवा अलग-अलग हो 
येगी। 
। वृद्ध के वचन सिद्धान्त नहीं हैं। बुद्ध-पुरुषों के वचन सिद्धान्त नहीं हैं“: 
कर ० के हैं। और इसलिए यह जानना ज़रूरी है कि किससे कही है बात। 
बी कसला हे 06! से कुछ और कहती है, ज्ञानियों से कुछ और कहती है। ज्ञातियों 
देह है ही नहीं, अज्ञानियों से कहती है देह है, लेकिन तुम देह नहीं 
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नियों से कहती है देह है ही नहीं 
हों। शा ना मे ऊहती हैं देह है ही नहीं, बस तुम ही हो; अज्ञानियों से कहती है 
देह है, लेकिन तुम देह नहीं हो। थे दोनों बातें विपरीत हैं। अगर ६ से कहती है 
हीं ह् जी रे जाये, चा ४४ है। अगर देह नहीं है - 
नहीं है--चाहे ज्ञानी से कही जाये, चाहे अज्ञानी से कही पक, नहीं है, तो 
तो है--फिर ज्ञानी-अज्ञानी से क्या फर्क पड़ेगा? हहै, 
«इसे थोड़ा हम सूक्ष्मता से समझ लें। 
क ने ए्‌ सत्य 74 जिन्हें हम थ्य जमे 5 ऑर्न्ने 4 
एक तो से सत्य हैं, जि हैं हैम तथ्य कहते हैं; ऑब्नेक्टिव फैक्ट्स। सुबह 
50, 2५४७ इससे क्या फक पड़ता है--युवह है। और रात हो 
गयी, सूरज ढल गया। तो ज्ञानी हो था अन्ञानी, इससे क्या फक पड़ता है--सू रज ता 
गया और रात हो गयी। . 
विज्ञान तथ्यों की खोज करता है, इसलिए विज्ञान संगत भाषा बोलता है। 
विज्ञान, बाहर जो है उसकी बात करता है। इसलिए विज्ञान की भाषा में बड़ी संगति, 
कंसिस्टेंसी है। धर्म, भीतर जो देखनेवाला है उसके अनुकूल भाषा बोलता है; 
सब्जेक्टिव है। तथ्य पर उतना ज़ोर नहीं है, जितना दृष्टि पर ज़ोर है। 
तो जो देखता है उसके हिसाब से भेद पड़ जाते हैं। 
ज्ञानी जब देखता है, तो देह दिखायी ही नहीं पड़ती; अज्ञानी जब देखता है 
तो आत्मा का कोई पता नहीं चलता। अज्ञानी के देखने का ढंग ऐसा है कि देह ही 
पकड़ में आती है; और ज्ञानी के देखने का ढंग ऐसा है कि आत्मा हो पकड़ मे 
आती है। हा ध्य 
ज्ञानी को देह दिखायी पड़नी असम्भव है, अज्ञानीको आत्मा हे 
असम्भव है। इसीलिए तो शंकरन-जैसे मनीषी कह सके कि जगत्‌ मिथ्या 82% 
नहीं. . .और बृहस्पति-जैसे पदार्थवादी कह सके कि आत्मा-परमात्मा सब असः के 
न्द नेनों में कोई विरोध नहीं है; क्योंकि इन दोनों में कह 
केवल पदार्थ है। इन दोनों में कोई विरोध नहीं हं। अंक 
कोई मिलन ही नहीं होता। ये तो अलगढंग से हवे पल दिखायी नहीं 
गे हाँ से शंकर देखते हैं, वहां जगत 
की व्यवस्था ही दोनों की अलग है। जहाँ से गकर ही स्दि 
। वहाँ ये जगत 
पड़ता; जहाँ से चारवाक देखता है, वहाँ से जाई ये लोगों के वक्‍त्य हैं; जिनके 
भेद है। यह वक्तव्य बिलकुल अलग-अलग देव 7 कर 


देखने का ढंग अलग है। 


पड़ता है। वह दृष्टि 


ढंग हो, अगर ताक ही 


जैसे, समझें: कि आगर दुरं ही ते हं। रहे परी 
सिर्फ आपके पास हो, और गंध से ही आप 4 गंध के ही आधार कं ; गंध 
बहुत से कीड़े-मकोड़े हैँ, जो गंध देह गेने का ढंग हैं; «** ते हे 
ही उनकी आँख है; गंध ही उतका माई ली पता नहीं चलेगा; कि गंध 
को, जो गंध से ही चलते हैं, संगीत का कोई 
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संगीत को जाँचने का कोई उपाय नहीं है। संगीत में कोई ३ होती ही नहीं। अच्छा 
संगीत हो तो सुगंध नहीं होती, बुरा संगीत हो तो दुर्गेन्ध नहीं होती; गंध का ध्वनि 
से कोई लेना-देना नहीं। 

तो जिसके पास जाँचने की व्यवस्था गंध की हो, वह ध्वनि से अपरिचित रह 
जायेगा; उसके लिए ध्वनि है ही नहीं। हमारे लिए वही है जगत्‌ में, जिसको जाँचने 
का हमारे पास उपाय है। 

ध्यान रहे, हमारे पास पाँच इन्द्रियाँ हैं। इसलिए हमें पाँच महाभूत का पता 
चलता है। अगर दस इन्द्रियाँ हों तो दस महाभूतों का पता चलेगा। आदमी से नीचे 
पशु हैं, जिनके पास चार इन्द्रियाँ हैं, तीन इन्द्रियाँ हैँ, दो इन्द्रियाँ हें; तो जितनी 
उनकी इन्द्रियाँ हैं, उतना ही उनका जगत्‌ है। 

जिस पशु के पास कान नहीं है--और सब है--उसके लिए ध्वनि का कोई 
अस्तित्व ही नहीं है। इसलिए नहीं कि ध्वनि नहीं है, लेकिन ध्वनि को पकड़ने का 
उपाय न हो तो आपके लिए तो ध्वनि नहीं हो जाती है, यह जगत शून्य है ध्वनि 
से। कान नहीं है तो जगत्‌ में कोई ध्वनि नहीं है। आँख नहीं है तो जगत्‌ में कोई 
प्रकाश नहीं है। तो आप किस माध्यम से खोजने चलते हैं, वही आपको मिलता है। 

आपका माध्यम ही आपका जगत्‌ है। 

अज्ञानी शरीर के माध्यम से खोजता है। इसलिए अज्ञानी अक्सर पूछता है, 
“कहाँ है ईश्वर? दिखा दो'। वह यह कह रहा है: जब तक मेरी आँख गवाही न दे, मैं 
न मानूंगा। वह क्‍या कह रहा है? जब आप कहते हैं: जब तक ईश्वर का दर्शन न 
हो तो हम नहीं मान सकते। आप क्या कह रहे हैं? आप यह कह रहे हैं कि जब 
तक ईश्वर मेरी आँख का विषय न बने, तब तक मानने का मेरे पास कोई उपाय 
नहीं है। लेकिन आपको यह किसने कहा कि ईश्वर आँख का विषय है? अगर वह 
आँख का विषय है ही नहीं, तो फिर आपका मिलन उससे कभी नहीं होगा, क्योंकि 
जो जिद आप कर रहे हैं आँख की, उससे उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं हो पायेगा। 

रूप होता है आँख का विषय और समस्त ज्ञानी कहते हैं कि ईश्वर अरूप है। 
और आप कहते हैं हम आँख से देखेंगे--तब मानेंगे। तो आपने न मानने का निर्णय 
पक्का कर लिया है। और कोई उपाय नहीं है कभी भी कि आप आँख से ईश्वर को 
देख सकें। क्योंकि जिसका अरूप होना स्वभाव है, उसको आप रूप में कैसे देखेंगे? 

और ध्यान रहे, अगर आपको कभी ईश्वर रूप में दिख जाये, तो आप 
फोरन कहेंगे यह ईश्वर नहीं हो सकता, क्योंकि शास्त्रों में कहा है वह अरूप है। 
हे लक ने मजाक की है। माक्‍से ने कहा है मैं किसी ईश्वर को नहीं मानता 
हैं ही मान सकता हूं, क्योंकि मैं तो उसी तथ्य को मानता हूँ जो विज्ञान प्रमाणित 
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हो ॥। अगर ईश्वर को में प्रयोगशाला प विज्ञान की 
प्रयोगशाला की टेबल पर रखकर शल्यत्रिय्रा कर सकू, सब तरफ छान 
0000 30040 हूँ। लेकिन फिर उसने मजाक में यह भी कहा है: लेकिन 
अगर कभी ईश्वर ने ऐसी भूल की, कि वह प्रयोगशाला की टेस्ट-ट्यूब में और 
प्रयोगशाला की टेवल पर आकर जाँच-परीक्षा करवाने को राजी हो गया, तो फिर 
वह ईश्वर न रह जाय॑ंगा। 

निश्चित ही, जिसको आप टेस्ट-ट्यूब में बन्द करके जाँच लेंगे, उससे आप 
बड़े ही जायेंगे। जिसको आप टेबल पर काट-पीट करके, समझ-वज्न लेंगे भीतर क्या 
है, वह पदार्थवत्‌ हो जायेगा, वह ईश्वर नहीं रह जाग्रेगा। 

तो हमारी माँग ऐसी है कि अगर पूरी न हो तो कठिताई है, अगर पूरी हो 
जाये तो कठिनाई है। लोग कहते हैं कि जब तक हम ईश्वर को प्रत्यक्ष न कर लें, 
आँख के सामने न कर लें--प्रत्यक्ष का मतलब होता है, आँख के सामने--तब तक 
हम न मानेंगे। तो उन्होंने एक बात तय कर रखी है कि जो आँख के सामने है, उतना 
ही उनका संसार है। जो आँख के सामने नहीं है, वह नहीं है। जगत्‌ बड़ा है। तब 
ज्ञानी क्या करे? कि 

जिसने उसे देख लिया है, जो आँख से दिखायी नहीं पड़ता; जिसने आँद 
बन्द करके उसे देख लिया है, जो खुली आँख से दिखायी नहीं पड़ता; जिसने कान 
बन्द करके उसे सुन लिया है, जो खुले कान से सुनायी नहीं 2 किक 
बिना हाथ से स्पशे किये अन्तस्थल में उसका स्पर्श था लिया है, का 2 हे 
बोले? अज्ञानी समझ सके ...तो उसे कुछ और ढंग से कहना होगा; ओर अगर वह 
बात वह ज्ञानी से कहे, तो ज्ञानी को हँसी आयेगी है किक तट न 

मुसलमान फकीर शेख फरीद और कबत्रीर का अल 5 कर 
बात न हुई। दो दिन तक साथ रहे, हँसे, गले मिः +क 2 छः हक 22 
बात न हुईं! बड़ी भीड़ इकट्‌ठी हो गयी थी। 22 हा. किक 
कुतूहलवश बहुत लोग आ गये थे ...कि कबीर बेकिन दो दिल ऐसे ही बीत गये! 
बात कीमत की होगी, थोड़ा हम भी हु 0 जो इकटठे हुए थे सुनने वर 
फिर विदा का क्षण भी आ गया। बड़ी दर बड़े दो अनुभवियों का मिलता 
उदास हुए। और कहा, यह भी क्या मामला 5 से 
हुआ, कुछ बात होती तो हमारे लाभ की ही हे धी। फिर जब फ्रीद 
मौजूदगी में पूछने की किसी की हिम्मत सा कि यह भी कया हज! कुछ बोलते 
अपनी यात्रा पर तो उसके भक्तों ने उसे ड बाबत होंता 
आप! तो फरीद ने कहा: जो बोलता, व अज्ञां 


/ “स्ट-ट्यूब में जाँच सर 
जप 


बीन कर सके, 
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अज्ञानी साबित होता! और फिर बोलते भी क्‍या? जो में जानता हूँ, वही कबीर भी 
जानते हैं; जहाँ से वह देख रहे हैं, वहीं से में देख रहा हूं। 
कबीर से भी पूछा--उनके मित्रों ने, आश्रमवासियों ने। कबीर ने कहा: पागल 
हुए हो! हँस सकते थे ज्यादा-से-ज्यादा... कि उन दो का मिलन हो रहा है जो दो 
हैं ही नहीं, जो मिल ही चुके हैं। बोलना किससे था? 
कबीर ने कहा है कि बोलने की घटना घटती कब है? दो अज्ञानी काफी 
बोलते हैं, एक-दूसरे से। हालांकि न एक दूसरे को समझता है, न दूसरा पहले को 
समझता है। दो अज्ञानी डटकर चर्चा करते हैं, परिणाम कुछ नहीं होता--विवाद; 
कहीं कुछ लेन-देन नहीं होता, कोई निष्कर्ष नहीं होता; विवाद होता है। 
दो अज्ञानियों की चर्चा शब्दों में होती है; हालांकि शब्द कहीं पहुँचते नहीं। 
दो ज्ञानी भी मिलते हैं; शब्द का उपयोग असम्भव हो जाता है। मौन में मिलना 
होता हैं; शब्द नहीं बोले जाते--क्योंकि दोनों के दर्शन एक, दृष्टि एक, अनुभव 
एक--कहने को क्‍या है? 
.--फिर बोलना कब घटित होता है? 
जब एक अज्ञानी और एक ज्ञानी मिलता है, तभी बोलना घटित होता है। 
जब एक जानता है और एक नहीं जानता तो बोलने का कोई अथ॑ है; जब दोनों 
जानते हैं तो बोलने का कोई भी अथथ नहीं है। और जब दोनों नहीं जानते हैं, तो 
रुक नहीं सकते बोलने से। बोलेंगे बहुत, अर्थ कोई भी नहीं है। 
तीन ही उपाय हैं। 
तो जब ज्ञानी अज्ञानी से मिलता है तो वह क्‍या बोलेगा? 
एक तो उपाय यह है कि जो उसका अनुभव है वह बोले चला जाये--बिना 
फिक्र किये कि किससे बोल रहा है। तब उसकी बातें दीवालों से हो रही हैं; तब 
कोई उसको सुनेगा नहीं--समझेगा भी नहीं; या गलत समझेगा। जो वह कहेगा , 
उससे विपरीत समझेगा। अनर्थ होगा, अर्थ नहीं होगा। इससे तो चुप रह जाना 
बेहतर है। या फिर अज्ञानी जो समझ सके वह बोले। 
ु अज्ञानी गलत ही समझ सकता है। तो क्या ऐसा कोई उपाय है कि गलत को 
इस ढंग से बोला जाये कि सही की तरफ अज्ञानी का मुँह हो जाये। बस, इतना ही 
ध्यान में रखना ज़रूरी है। 
कि 5 से ; लैकिन अज्ञानी को देह ही है। तो क्या किया जाये? बीच का 
हट खोजी जाये... कि अज्ञानी को कहा जाये... देह भी है, तुम भी 
हो...लेकिन तुम देह नहीं हो, इसकी तलाश में लगो! 
“7 अज्ञानी से यह कहा जाये कि देह है ही नहीं...तलाश ही बन्द हो जाती 
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है। वह कहेगा, अब बस चुप रहें। देह नहीं है?! मद पे पड 
भ्वव नहीं होता! देह ही है। वह कहेगा, आत्मा-वगैरह कछ के... रे अत 
अनुभव है, वह कह रहा है; अज्ञानी का जो अनुभव है, वह कह 2 ५०, 
आपने अपने को देह के अतिरिक्त कभी भी जाना है! कभी अर हर 
आपको मिली है कि आपको पता लगे कि में देह नहीं हैं? जापदों पे से 
भरोसा है कि अगर आपकी गर्दन काट दी जाये तो आप नहीं करेंगे! आपको है: 
थोड़ी-सी भी प्रतीति है कि जब लाश आपकी जलायी जाग्रेगी मरघट मं, तो 
आप नहीं जलेंगे? 5 
असम्भव है! क्‍योंकि जब पैर में काँटा गड़ता है छोटा-सा, तो आप में ग 
जाता है; हाथ जल जाता है तो आप जल जाते हैं। तो जब पूरा शरीर जलेगा, तो 
यह आशा रखनी असम्भव है कि आप नहीं जलेंगे। 
जरा-सी चोट, जरा-सी गाली आप में प्रवेश कर जाती है तो जब मृत्यु आप 
में घुसेगी, तों आप में प्रवेश नहीं करेगी, यह आप मत सोचना। आपको कोई अनु- 
भव नहीं है, कि आप शरीर के अलावा भी कुछ हैं; इतना ही अनुभव है कि शरीर 
हूँ। हाँ, आप मानते हों भला, कि आत्मा हूँ और महंगा नहीं, वह आपकी मान्यता 
है। और मान्यता बड़े धोखे की है। और वह मान्यता भी जज्ञान का ही हिस्सा है। 
सभी आदमी मानना चाहते हैं कि न मरें। कोई मरना नहीं चाहता। इस 
थोड़ी बात को ख्याल में ले लें, कोई मरना नहीं चाहता। और जो भी मरना नहीं 
चाहता उसको पक्का पता है कि मरता पड़ेगा। इसलिए तो मरता नहीं चाहता। ५ 
ज्ञानी मरना चाहता है, अज्ञानी मरता नहीं चाहता। ज्ञाती मरता चाहता है, 
क्योंकि वह जानता है कि मरने से भी कुछ मरता नहीं है। ज्ञानी मृत्यु में प्रवेश 
करना चाहता है, क्योंकि वह जानता है कि मृत्यु में प्रवेश करके अमृत का दुदधः 
अनुभव होगा। 
जहाँ विपरीत होता है, वहाँ अनुभव आसान 
ब्लैक बोर्ड पर, चमक के दिखायी पड़ती है। बादल 
है, साफ दिखायी पड़ती है। दिन में सफेद बादलों में 
पड़ती। है ;क, अहोभाव- 
ज्ञानी मृत्यु में प्रवेश करता चाहता है--आग्रहरूक, का ३ 
पूवेक--ताकि वह जो अमृत भीतर छिपा है, चारों 2 और अनुभव साफसाफ 
घिर जायें, तो वह अमृत की लकीर, वह शुश्र रेखा कर में कभी तहीं बती। 
हो जाये ...कि मृत्यु सदा मेरे चारों और घदती है, मु 


होता है। सफेद रेवा खींच दें काले 
घिरे हों काले, बिजलो चमकती 
बिजली चमके, दिखायी तहीं 
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अज्ञानी मृत्यु में जाने से डरता है, भयभीत होता है; क्योंकि उसे पक्का पता 
है, कि मृत्यु का मतलब ...समाप्ति; कुछ बचेगा नहीं। 

अब यह बड़े मजे की बात है कि इसीलिए अज्ञानी, कि बिलकुल मर न जाये, 
आत्मा अमर है', ऐसा विश्वास करता है। यह विश्वास ज्ञान के कारण नहीं, यह 
विश्वास भय के कारण है। 

इसीलिए जवान आदमी आत्मा-वगरह में उतना विश्वास नहीं करता। जैसे- 
जैसे बढ़ा होने लगता है, ज्यादा विश्वास करता है। क्योकि मौत करीब आती है, 
भय बड़ा होने लगता है। खाट पर पड़ा हुआ आदमी आमतौर से धामिक हो जाता 
है। जो खाट पर भी अधामिक है, वह जरा हिम्मत का आदमी है। मरते वक्‍त भी 
जो अधामिक है, वह जरा हिम्मत का आदमी है। बड़े-से बड़ा नास्तिक भी मरते 
वक्‍त डवाँडोल होने लगता है--और सोचता है पता नहीं, और फिर मौत का भय... 
और उस अंधेरे में प्रवेश। उस भय के कारण वह सब सिद्धान्तों को पकड़ लेता है। 

आप भी मानते हैं कि आत्मा अमर है, यद्यपि आप जानते हैं कि मैं शरीर से 
ज्यादा कुछ भी नहीं हूं। 

किस आत्मा की बात कर रहे हैं, कि अमर है, जिसका आपको कोई अनुभव 
नहीं है? जिसकी किचित-मात्र प्रतीति नहीं हुई, वह अमर है, आप कह रहे हैं! 

आपका भय आपका सिद्धान्त बन जाता है। 

जितने भयभीत लोग होते हैं, जल्दी आत्मवादी हो जाते हैं। इसलिए हमारे 
मुल्क में दिखायी पड़ती है, यह घटना, कि पूरा मुल्क आत्मवादी है...और अच्धेरे 
में जाने से डर लगता है...और आत्मा का पक्का भरोसा है! मौत से प्राण कंपते हैं, 
आत्मा का पक्का भरोसा है! 

आत्मवादियों का मुल्क एक हजार साल तक गुलाम रहा! आत्मवादियों के 
मुल्क पर कोई भी छोटी-मोटी कोम हावी हो गयी! और आत्मवादी आत्मा को 
मानते रहे कि आत्मा अमर है, लेकिन युद्ध पे जाने में डरते रहे! 

भय, आपके सिद्धान्त का आधार है---अनुभव नहीं, ज्ञान नहीं। नहीं तो आत्म- 
वादी को तो कोई गुलाम बना ही नहीं सकता। उसको तो कोई भय ही नहीं है। 
आखिर गुलामी बनती ही भय के कारण है कि मार डालेंगे, अगर नहीं गुलाम बनोगे 
तो। तो आदमी इस कीमत पर, जिंदा रहने की कीमत पर, गलाम रहना भी पसत्द 
कर लेता है, मरना नहीं चाहता है। ड़ 

अगर यह मुल्क सच में आत्मवादी होता, जैसा कि लोग कहते फिरते हैं, तो 

सकता है; “नेनम्‌ छिदन्ति शस्त्राणि'; न आग से हमें 
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जलाया जा सकता है। तो जलाओं और छेदो। 

इस मुल्क को गुलाम बनाना असम्भव था, अगर यह 
यह आत्मवादी-वगरेह नहीं है, परिपूर्ण दे ै 
माने चला जाता हैं। 

आपकी प्रतीति तो देह की है कि में देह हूँ, और ज्ञानी की प्रतीति है कि देह 
है ही नहीं। तो कहाँ बने मिलन, जहाँ आप एक-दूसरे की भाषा समझ सके? तो 
श्रुति नें एक उपाय खोजा है, शास्त्र ने एक विधि खोजी है, वह यह, किजापन 
बिलकुल इनकार करना उचित नहीं होगा कि देह है ही नहीं। वह इनकार तो आपका 
दरवाजा बन्द कर देगा, फिर तो आपकी समझ् मुश्किल हो जायेगी। वे आपके लिए 
कहते हैं कि देह है। इससे अज्ञानी आश्वस्त हो जाता है कि हम बिलकुल गलत नहीं 
हैं...देह है; हमारी मान्यता भी ठीक है। इससे 'ग्रेस मूड पैदा होता है। इससे 'हाँ 
का भाव' पैदा होता है। ढ़ 

अमरीकी-विचारक, 'डेल कारनेगी ने, 'येस मूड' पर बड़ा काम किया है; 
हाँ का भाव। उसका कोई धर्म से लेना-देना नहीं है। वह तो चीजें कैसे बची जायें-- 
'सेल्समेनशिप', उसका ज्ञाता है; मित्रता कैसे खरीदी जाय, उसका ज्ञाता है। उसकी 
किताब, “हाऊ टु विन फ्रेन्ड्स एल्ड इन्फ्लुएन्स पीपुल्स”, वाइबिल के बाद, सबसे 
ज्यादा बिकनेवाली किताब है दुनिया में। कंसे दोस्ती भी की जाये और कैसे लोग 
प्रभावित किये जायें? सीक्रेट फार्मुला है, “हाऊ टु क्रियेट दि येस मूड --दूसरे आदमी 
में 'हाँ' का भाव कैसे पैदा किया जाये? जब हाँ का भाव पैदा हो जाता है तो न 
करना मुश्किल होने लगता है। 

तो डेल कारनेगी कहता है कि अगर किसी को प्रभावित करना हो, किसी 
को बदलना हो, किसी का विचार रूपान्तरित करना हो, तो ऐसी बात मत कहना 
जिसको वह पहले मौके पर 'न' कह दे। क्योंकि अगर उसने पहले ही 'न' कह दी, 
तो उसका “न” का भाव मजबूत हो गया। अब दूसरी बात, जो हो सकता था, पहुल 
कही जाती, तो वह हाँ” भी कह देता, अब उस बात पर भी वह “न कहेंगा। 
इसलिए पहले दो-चार ऐसी बात करना उससे, जिसमें 'हाँ' कहे, फिर वह वाह 
उठाना, जिसमें साधारणतः उसने न कही होती। 

चार 'हाँ' कहने के बाद, न' कहने का भाव कमजोर 
आदमी की हमने चार बात में 'हाँ' भर दी, वृत्ति होती है उसकी 
हाँ” भर देने की। और जिस आदमी की हमने चार बात + 
बात से भी “न! कहने का भाव प्रगाढ़ हो जाता रे पे यह 

डेल कारनेगी ने एक संस्मरण लिखा है, कि एक गई 5 


आत्मवादी 


बे ०. होता। लेकित 
हवादा हू। लेकित भय के कार 


'ण आत्मा को 


हो जाता है। और जिस 
की पाँचवीं बात में 
'न' कह दी, पाँचवीं 


गया। जिस 
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मित्र के घर ठहरा था, वह इस्शुरेन्स का ए जेन्ट था। ओर उस मित्र ने कहा कि 
तुम बड़ी किताबें लिखते होः “कंसे जीतो मित्रता, कैसे प्रभावित करो, इस गाँव 
में एक बृढ़िया है, अगर तुम उसका इन्शुरेन्स करवा दो, तो हम समझें, नहीं तो सब 
बातचीत है। 

डेल कारनतेगी ने बुढ़िया का पता लगाया, बड़ा मुश्किल काम था, क्योंकि उसके 
दफ्तर में ही घुसना मुश्किल था। जैसे ही पता चलता कि इन्शुरेन्स एजेन्ट, लोग उसे 
वहीं से बाहर कर देते। बुढ़िया अस्सी साल की विधवा थी; करोड़पति थी, बहुत 
कुछ उसके पास था, लेकिन इन्श्रेन्स के बिलकुल खिलाफ थी। जहाँ घुसना ही 
मश्किल था, उसको प्रभावित करने का मामला अलग था। 
 डेल कारनेगी ने लिखा है कि सब पता लगाकर पाँच बजे सुबह, मैं उसके 
बगीचे की दीवाल के बाहर के पास घूमने लगा जाकर। बुढ़िया छह बजे उठती 
थी। वह अपने बगीचे में आयी, मुझे अपने दीवाल के पास फूलों को देखते हुए खड़े 
होकर उसने पूछा कि फूलों के प्रेमी हो? तो मैंने उससे कहा कि फूलों का प्रेमी हें, 
जानकार भी हूँ; बहुत गुलाब देखे सारी जमीन पर, लेकिन जो तुम्हारी बगिया में 
गुलाब हैं, इनका कोई मुकाबला नहीं है। 

बुढ़िया ने कहा, भीतर आओ दरवाजे से। 

बुढ़िया साथ ले गयी बगीचे में; एक-एक फूल बताने लगी! मुगियाँ बतायीं, 
कबूतर बताये--पशु-पक्षी पाल रखे थे, वे सब बताये...और डेल कारनेगी ने 'येस- 
मूड' पैदा कर लिया। 

रोज़ सुबह का यह नियम हो गया। दरवाजे पर बुढ़िया उसके स्वागत के लिए 
तैयार रहती। दूसरे दिन बुढ़िया ने चाय भी पिलायी, नाश्ता भी करवाया। तीसरे 
दिन बगीचे में घूमते हुए उस बुढ़िया ने पूछा कि तुम काफी होशियार और कुशल 
और जानकार आदमी मालूम पड़ते हो, इन्शुरेन्स के बाबत तुम्हारा क्‍या ख्याल है? 
इन्श्रेन्स के लोग मेरे पीछे पड़े रहते हैं, यह्‌ योग्य है करवाना कि नहीं? 

तब डेल कारनेगी ने उससे इन्शुरेन्स की बात शुरू की। लेकिन अभी भी कहा 
नहीं कि में इन्शुरेन्स का एजेन्ट हूँ, क्योंकि उससे “न' का भाव पैदा हो सकता है। 
जिदगीभर जिसने इन्शेरेन्स के एजेन्ट को इनकार किया हो, उससे “न” का भाव पैदा 
हो सकता है। लेकिन सातवें दिन इन्शुरेन्स डेल कारनेगी ने कर लिया। 


जिससे हाँ का सम्बन्ध बन जाये, उस पर आस्था बननी शुरू होती है। जिस पर 


आस्था बन जाये, भरोसा बन जाये, उसको 'न' कहना मुश्किल होता चला जाता है। 
अँगुली पकड़कर ही पूरा-का > 


ध्स्डक “पूरा हाथ पकड़ा जा सकता है। 
शत अज्ञानी से ऐसी भाषा में बोलती है, कि उसे हाँ का भाव पैदा हो 
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जाये। तो ही आगे की यात्रा है। अगर सीधे कहा जाये: न कोई संसार है, न कोई 
कः ब अब कर [ न्‍ ४ 
देह है, ने ठुम हो; अज्ञानी कहेगा कि बस अब काफी हो गया, इसमें कुछ भी भरोसे 
6९ ९/ नहीं 


बिलकुल सत्य है। अज्ञानी की रीढ़ सीधी हो जाती है, वह आश्वस्त होकर बैठ 
जाता है. 
किसी को भी यह लगना बहुत दुःखद हांता है कि हम बिलकुल गलत हैं; ...थोड़े तो 
हम भी सही हैं! 
थोड़ा जो सही है, उसी के आधार पर आगे यात्रा हो सकती है। 
लेकिन आप बिलकुल गलत हैं; ज्ञानी का अनुभव यह है कि आप बिलकुल 
गलत हैं--शत-प्रतिशत गलत हैं। 
मगर यह कहने का मतलब यह होगा, कि आगे कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ सकता। 
इसलिए ज्ञानी कहता है कि नहीं, आप काफी दूर तक सही हैं। शरीर है, 
संसार है, सब है; इसमें कोई आपकी भूल-चूक नहीं है; भूल जरा-सी है, ओर वह 
यह है कि आप शरीर को आत्मा समझ बैठे हैं। 
अज्ञानी में हाँ का भाव पैदा हों जाता है। वह कहता है कि बहुत दूर तक तो 
मैं भी सही हूँ; थोड़ा-सा ही फक है मुझमें और ज्ञानी में ...कि मैं शरीर को आत्मा 
समझ बैठा हूँ। ओर अज्ञानी भी चाहता है कि शरीर को आत्मा न समझे, क्योंकि 
शरीर सिवाय दु:ख के कुछ और देता नहीं। और फिर शरीर मरता भी है, मृत्यु भी 
आती है। तो वह चाहता भी है खोजना कि उसका पता चल जाये जो शरीर नहीं है; 
तो अमरत्व का भी पता चल जाये। और फिर ज्ञानी कहता है कि परम आनन्द है उस 
आत्मा को जान लेने में, जो शरीर नहीं है। तो अज्ञानी का लोभ भी जगता है। 
वह भी उस परम आनन्द को जानने के लिए उत्सुक हो जाता है। तब यात्रा डुड 
होती है। 
मा पा यात्रा ऐसी है कि जैसे-जैसे अज्ञानी उसमें बढ़ता है, वैसे-वैसे उ्से पता 
हैं कि नेहाँ वह है नहीं; जो संसार हाँ भरा 
॥ वह है न्‍ चि पर शक कि 3 वश हर रे बी उ दे शर्तें जोड़ता है; 
हरा होता है, वैसे-वेसे ज्ञानी उ हि 
हे कहता है कि अगर आनन्द का लोभ किया, तो आनन्द कभी मिलेगा नहीं-- 
हालांकि वह लोभ से ही चला था! 
मगर ये बाद की बातें हैं। जब रास्ते पर चल पड़े, थोड़ी हर यात्रा हे रे 
हल भी भुश्किल हो गया--क्योंकि यह रास्ता ऐसा है, इस पर के का 
* जितना आपने जान लिया, उसको फिर से अनजाता नहीं किया 
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ज्ञान से वापसी असम्भव है। तो जहाँ तक आप आ गये, वहाँ से आगे ही जाया जा 
सकता है, पीछे नहीं जाया जा सकता। 

और बड़े मजे की बात यह है कि अज्ञानी जब रास्ते पर चलने लगता है, तो 
जितने कष्ट में वह कभी नहीं था, आगे बढ़कर उतने कष्ट में पड़ जाता है! क्योंकि 
पहले जो कुछ था, गलत ही था, लेकिन सब साफ था। जैसे ही आगे बढ़ता है, तो 
पिछला तो सब धुंधला और व्यर्थ हो जाता है, मध्य में अटक जाता है। 

पीछे लौट वहीं सकता, आगे जाने के सिवाय कोई उपाय नहीं है, इसलिए 
फिर ज्ञानी जो-जो शर्तें देता है, वे पूरी करनी पड़ती हैं। वह कहता है लोभ छोड़ दो, 
तो आनन्द होगा। हालांकि पहली दफा ज्ञानी ने लोभ ही जगाया था, कि परम 
आनचद है...कहाँ पड़े हो नक॑ में! कहाँ पड़े हो दुख में! पास ही है अमृत का झरना, 
आा जाओ। 

तो वह दुख को छोड़ने की आशा में, सुख पाने की आशा में; आनन्द से लगता 
है कि बड़ा सुख होगा वहाँ; इस आशा में बढ़ता है। यह लोभ ही है। लेकिन थोड़ी 
ही देर में ज्ञानी कहता है, लोभ बिलकुल छोड़ दो। आनन्द माँगना मत, नहीं तो 
सिलेगा कभी नहीं। अब बड़ी मुश्किल हुई! पीछे लोटा नहीं जा सकता। मन होता 
है कि वह सुख ठीक था; लेकिन अब वहाँ सुख दिखायी पड़ नहीं सकता; अब वहाँ 
दुःख साफ दिखायी पड़ने लगा। 

तो जो था हाथ में वह छूटता है, और जो मिलने की आशा से छोड़ा था, 


वह मिलता दिखायी नहीं पड़ता। और अब ज्ञानी कहता है कि आशा भी छोड़ दो 
मिलने की। 


** छोड़नी ही पड़ेगी! पीछे लौट नहीं सकते, छोड़नी ही पड़ेगी। 

,__ ऐसा इंच-इंच ज्ञानी आपके गलत मोहों को तोड़ता है, और धीरे-धी रे-धी रे-धीरे 
वहाँ ले जाता है, जहाँ अगर आपसे पहले ही कहा जाता कि ले जा रहे हैं, तो आप 
कभी न गये होते। 

बुद्ध ने ऐसी भूल की है। बुद्ध से ज्यादा सीधी-सीधी बात कह देनेवाले लोग 
35 हुए हैं--इसलिए बुद्ध-धर्म भारत में टिक नहीं सका। नहीं टिकने का कारण 
० यही ...कि अज्ञानी के साथ जो कुशलता बरतनी चाहिए, वह बुद्ध ने नहीं 
बुद्ध को अनुभव हुआ था, उन्होंने सीधा-सी : 
2 खर -सीधा कह दिया। उसका कारण हैः 

जुड़ ब्राह्मण घर में पैदा नहीं हुए थे। ब्राह्मण पुराने चालाक हैं। लम्बा उनका धंधा 


; ओल्डेस्ट में | 
है; ओल्डेस्ट। इस दुनिया में ज्ञान का धंधा उन्होंने सनातन से किया है। वे कुशल 


हैं। उन्हें पता है कहाँ 2 
है पता है कहाँ से बात करनी है। ये थे क्षत्रिय के बेटे। बाप-दादों ने कभी 


रे८६ 


>> अशशद:: 


सोलह॒वाँ प्रवचन 


यह धंधा किया नहीं था। इसकी कोई कुशलता न थी। धंधे में को. _.> 

नयी दुकान थी, ग्राहक से क्या कहना, कैसे ग्राहक कों ; से सम 

कोई पता नहीं था। कह फंसे! जो सीधा-सीधा था 
क्या कहा बुद्ध ने, आपको पता है? | 


; पटा लैता--इसका बुद्ध को 
वसे ही कह दिया। 


० रा ्क कोई आता, कि मुझे आत्मा को पाना है। बुद्ध कहते, आत्मा है 
ही नहीं, पाओगे क्‍या खाक? न्‍ 

वह आदमी गया! उसने कहा कि यह क्या हुआ? आत्मा तो है! यहाँ तक 
भी समझ लेते कि शरीर नहीं है, आप कह रहे हैं आत्मा भी नहीं है।... 

बुद्ध के पास कोई आता और पूछता कि मोक्ष में आनन्द तो बहुत होगा न? 
बुद्ध कहते--कसा मोक्ष, कसा आनन्द? शून्य रह जाता है; न कोई आताद, न कोई 
मोक्ष। क्‍योंकि जहाँ तक आनन्द का पता चलेगा, वहाँ तक दुख रहेगा। रहेगा ही; 
क्योंकि पता विपरीत का चलता है। 

तो बुद्ध कहते हैं, वहाँ कोई आनन्द-वगरह नहीं है। तों वह जो आदमी आया 
था लोभ की थोड़ी-सी आशा बाँधकर, उसे बिलकुल तोड़ दिया दरवाजे पर हीं। वह 
भीतर ही नहीं जाता। वह कहता है: जव आनन्द भी नहीं बचेगा तो यह क्षणमंगुर 
सुख भी क्‍या बुरा है! 

शाश्वत सुख है नहीं, क्षणभंगुर सुख है। ज्ञानियों ने सदा उसके क्षणमंगुर सुख 
को तुड़वाया था शाश्वत सुख के लोभ में। बुद्ध ने कहा, कोई शाश्वत सुबन-व्गस् 
है नहीं। सूख है ही नहीं। न क्षणभंगुर कोई सुख है, न शाश्वत कोर है, हे 
धोखे में हो। तो उस आदमी ने कहा कि क्षमा करियें; जो: मी हक ०. 
संभालें। हाथ की आधी रोटी, स्वर की पूरी रोटी से बेहतर है। और वात #द 


| है, तो हम क्यों छोड़ें? 
हो न कोई स्वगे है, न कोई पूरी रोटी है, तो आधी रोदी ह 


कक 3 [> लेगा? बद्ध कहते हैँ, कोई ईश्वर 
जाते हैं कि ईश्वर मिलेगा” बुक मन 
बुद्ध से लोग पूछने जाते हैं तो वह तो ब्राह्मण का बेटा था; 


नहीं है। बुद्ध के पास पहली दफा जैव सारीपुत गया, करके ५ 
ज्ञानी था, जानकार था; उसने बुद्ध से कहा मे अगर कु हों है, गृ. 

में संसार को बचाने 
शून्य है, तब तो फिर हमें सस कर 
कुछ तो है। और आप अजीब बात कर : हैं: 
कोई भी वायदा नहीं है, तो कौन 2० की लीक बह 

तो वह ब्राह्मण का बेटा था, के ४५ कं. अब पते है तो बाप कहो हैं पाते 

हैं! सब, कहते हैं छोड बज अर ? बडा तो आदमी पाने के मोह में हैं। 
कुछ है नहीं, तो छोड़ेगा कोई किसलिए: 7 7 


छीनना चाहते हैं और दे 
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बुद्ध ने कहा, लेकिन जो पाने के मोह में छोड़ता है, वह छोड़ता ही नहीं। त्याग का 
मतलब क्‍या है? 

त्याग अगर इसलिए है कि कुछ मिलेगा तो यह सौदा हुआ, त्याग कहाँ है? 
एक आदमी महल छोड़ देता है कि स्वर्ग में महल मिल जायेगा; यह सौदा है। एक 
आदमी पुण्य करता है...कि सुख मिलेगा; यह सौदा है। एक आदमी सेवा करता है, 
धर्म करता है, दान करता है, इस आशा में...कि इसके प्रतिकार में कुछ मिलेगा-- 
किसी लोक में, किसी जन्म में; यह सौदा है। इसमें कहाँ त्याग है? 

बुद्ध ने कहा, त्याग तो तभी है, जब कोई छोड़ता है और पाने की कोई आशा 
नहीं रखता। तो सारीपुत ने कहा कि होगा यह त्याग, लेकिन फिर आप त्यागी कहीं 
पा न सकेंगे। त्यागी मिलेगा कहाँ? 


हम सब सौदेबाज हैं। हम अगर ईश्वर के साथ भी सम्बन्ध जोड़ते हैं तो वह 
व्यवसाय का है। अज्ञानी कुछ और कर भी नहीं सकता। 


तो बुद्ध का धर्म भारत में टिक नहीं सका। और जब भारत में नहीं टिक 
सका तो कहाँ टिक सकता था? लेकिन दूसरे मुल्कों में टिका। टिका कब? टिका 
जब, जब बुद्ध के अनुयायियों ने वे सारी ट्रिक्स, वह सारा गोरखधंधा सीख लिया 
जो ब्राह्मणों को सदा से ज्ञात था, तब टिका। ४ 
आप जानकर हैरान होंगे कि बुद्ध क्षत्रिय हैं, लेकिन उनके सब बड़े शिष्य 
ब्राह्मण है...और उन्होंने टिकाया। लेकिन भारत में तो बात बुद्ध बिगाड़ गये थे, 
भारत में तो बुद्ध कह गये थे, इसलिए शिष्य भी उस पर जबरदस्ती दूसरी बातें नहीं 
थोप सकते थे। इसलिए भारत में तो नहीं टिका, लंका में टिका, बर्मा में टिका, 
जापान में टीका, चीन में टिका, तिबत में टिका--स्याम में, कोरिया में--सारी 
एशिया में टिक गया, भारत में नहीं टिका; क्योंकि भारत ने बुद्ध से आमने-सामने 
वात कर ली थी और बुद्ध ने कहा था कुछ पाने को नहीं है। इसलिए भारत में फिर 
से पाने का लोभ जगाना मुश्किल था। भारत के बाहर जगा दिया। 
भारत के बाहर जो बुद्ध-धर्म हैं, वे हिन्दू-धर्मं का रूपान्तर हैं। वह बुद्ध की 
वाणी नहीं है। वह वास्तविक नहीं है, इसलिए टिका। वास्तविक था तो बिलकुल 
नहीं टिका। आप जानते हैं, महावीर क्षत्रिय थे, लेकिन महावीर के ग्यारह गणधर 
सव ब्राह्मण हूं, उन्होंने टिकाया। महावीर के हैसियत की बात नहीं थी टिकाने की। 
हक 42 - है; धंधा ही नहीं उसका; वह तलवार-वगैरह चलाना 
ह्‌ गे दुनिया, यह शब्द का जो खेल है, उसका उसे कोई पता 


नहीं है। तो ग्यारह-के-ग्यारह, महावीर के जो बड़े शिष्य हैं--गणघर हैं; उन्होंने 
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टिकाया। और सुविधा बन गयी। क्योंकि बद्ध तो गमबर 
तप माल में पढ़े गये महावीर बोले नहीं 5५ २; भी 
गणधर बोले। सुविधा रही। महावीर का सीधा वक्तव्य र होने े 5 हर 
कहा, समझा गया यही जेन-दधर्म है। ही ने से, गणधरों ने जो 

महावीर चुप रहे। कहा जाता है कि महावीर मौन रहे। उनके मौन को उनके 
गणधरों ने समझा, और गणधरों ने फिर लोगों को समझाया। इसलिए महावीर का 
8 ५ बहुत ज्योदर टिका, न नहीं दिल्वावी पड़ता। कोई 
पच्चीस लाख जैन हैं, पच्चीस सौ साल में। अगर पच्चीस आदमी भी महावीर मे 
प्रभावित होते, और शादी कर लेते, तो इतने वच्चे पच्चीस सौ सात में पैदा हो 
जाते। यह कोई संख्या किसी मतलब की नहीं है। कारण क्या है? कारण वहीं है 
क्षत्रिय को पता नहीं है उस भाषा का, जो अज्ञाती से बोलनी चाहिए। वह तो सयों 
में विकसित होती है। 


यह श्रुत्रि कहती है: 

“ “देह आदि सत्य है', ऐसा ज्ञानियों को समझाने के लिए श्रुति प्राख्य कम 
की बात नहीं कहती।” ...ज्ञानियों को नहीं समझाना है ऐसा। (“पर वन्ञानियों 
का समाधान करने के लिए श्रुति प्रारब्ध कर्म की बात कहती है। ) 

“वास्तव में परिपूर्ण, आदि-अन्त रहित, अमाप (नाप सकते में असम्भव), 
विकार रहित, सत्तामय, चैतन्यरूप, नित्य, आतन्दमय, अविनाशी, हर ही 
होनेवाला, एक रसवाला, पूर्ण अनन्त, सर्व तरफ मुबवाला, ला # की 
अथवा ग्रहण कर सकने में अशक्य, आधार के ऊपर नहीं रहनंवाला, 23 य्मा 
निर्गुण, क्रिया रहित, सूक्ष्म, विकल्प रहित, स्वतः सिद्ध, हट 5 
नहीं, एक और अद्दैत ब्रह्म ही सब कुछ है और कोई भी नहीं 
हमें सत्य दिबायी पड़ता रे वह इसलिए 

गी नहीं है, जो सल 


ब असत्य है, वास्तव में। जो ते 
अल हे देखने की आँख हाँ 


सत्य दिखायी पड़ता है, कि हमारे 2 वह ने दसत्य को बनाता है हमारे पा 
को देख सके। हमारे पास वह मन है कैवल जा ? लिए जो झूठ है वह 


4 या 3 न चक्ष नहीं। इस दम 
स्वप्न पैदा करनेवाला मन है, सत्य देखनेवाता और जो है उससे है 


हें है वह हमें पड़ता है, और जो है _ 
हमें दिखायी पड़ता है, जो नहीं है वह हमें ४28 से जग, वह शिव-नेत्र 
चक जाते हैं। वह कैसे चक्षु पैदा हो, के ज्ञानवर 
खुले--जिससे हम देख सकें, क्या हलक है बिलौते उसके लिए बह 
एक छोटा बच्चा है। खिलौनों में पे ही 


गे टूट जाये, तो वह न 
हैं। इसलिए उसकी गुड़िया की टांग $ 
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किसी की टाँग टूट गयी हो। रात उसे नींद नहीं आती। कि उसकी गुड़िया या गुड्डा 
उसके पास न रखा हो, तो उसे वैसी ही बेचैनी होती है, जैसे आपका वास्तविक 
प्रेमी आपके पास न हो। 

बच्चे के लिए अभी गुड्डा, गुड़ियाँ वास्तविक हैं। बड़ा होकर हँसेगा खुद ही 
कि मैं किस खेल में उलझा था! बड़ा होकर खुद ही गुड्डे गुड़ियों को भूल जायेगा। 
वे कचरे के कोने में पड़ जायेंगे, फेंक दिये जायेंगे; रोयेगा नहीं। 

क्या, हुआ क्या? गुड्डा-गुड़ियाँ वहीं हैं, इसको क्या हुआ? 

इसकी बुद्धि ऊपर उठी। ये ज्यादा देखने में समर्थ हुआ। लेकिन, सिर्फ इतने 
से ही कुछ फके नहीं हो जायेगा; गुड्डा-गुड्डी की जगह दूसरे गुड्डा-गुड्डी आ 
जायेंगे, जो ज्यादा जीवित होंगे। एक दिन गुड़िया को छाती से लगाकर सो गया 
था, फिर किसी स्त्री को छाती से लगाकर सो जायेगा। गुड्डे गुड़ियाँ बदल जायेंगे 
लेकिन चित्त... 

फिर इस चित्त के भी ऊपर उठने का उपाय है। बहुत कम लोग उठ पाते हैं। 
बचपन से तो सभी लोग जवान हो जाते हैं, क्यों? क्योंकि जवानी के लिए आपको 
कुछ करना नहीं पड़ता, वह प्राकृतिक विकास है। 

अगर आपको ही जवान होने के लिए कुछ करना पड़े, तो इस दुनिया में दो - 
चार आदमी जवान मिलेंगे, बाकी सब बच्चे रह जायेंगे। आपको कुछ नहीं करना 
पड़ता, जवानी मजबूरी है; आप बढ़ते चले जाते हैं। आप कुछ कर नहीं सकते, रोक 
नहीं सकते, इसलिए जवान हो जाते हैं। लेकिन आध्यात्मिक होश नहीं आता; क्योंकि 
उसके लिए कुछ आपको करना पड़ता है। कुछ करेंगे तो। वह विकास आपके निर्णय 
पर निर्भर है। प्रकृति उसको थोपती नहीं आपके ऊपर। आपकी स्वतंत्रता पर छोड़ 


दिया है। इसलिए दो-चार लोग बुद्ध और कृष्ण और क्राइस्ट हो पाते हैं; क्‍योंकि 
श्रम, साधना, ... 


हा जिस दिनि आप जागकर देखेंगे, उस दिन सारा जगत्‌ आपको बच्चों-के-खेल- 
जैसा मालूम पड़ेगा। उतनी प्रौढ़ता के स्तर पर, चीजें पीछे की झूठी होती चली 
जाती हैं। पे 

न तो यह सूत्र कहता है, वास्तव में तो एक ही है ब्रह्म। और इसके बाबत कुछ 
2 सूचनाएँ दी हैं, इस एक ब्रह्म के बाबत। अनेक तो हमारी परिचित 
हैं, उनकी मैं चर्चा नहीं करूं। 

8] "2 आदि-अंत ] 

अत दे परिपूर्ण, आदि-अंत रहित, अमाप, विकार रहित, सत्तामय, चैतन्यमय, नित्य, 
३०3४ अविनाशी, हर एक मे व्यापक, एक रसवाला, पूर्ण अनन्त, सर्वे तरफ 
हु हमारे परिचित शब्द हैं, जो ब्रह्म के लिए हमने उपयोग किये हैं। 
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लेकिन इसमें कुछ दो-तीन लक्षण बड़े अदभुत हैं। 

“त्याग कर सकन मे अथवा ग्रहण कर सकने में अशक्य”--यह बड़ी महत्त्व 
की बात है। जिसे आप छोड़ न सकें, और जिसे आप पकड़ भी न से रे 
इसका क्या मतलब हुआ? : --ऐसा। 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं ईश्वर को खोजना है। मैं उनसे पूछता है 
खोया कब, कहाँ? क्योंकि जिसे खोया हो उसे खोजा जा सकता है; जिसे खोया श 
न हो, बड़ी मुश्किल की बात है! वे कहते हैं: नहीं, खोया कहाँ, कव कुछ पता नहीं! 
तो मैं उनसे पूछता हूँ: पहले इसका तो पता करो, खोया भी है कभी? बोया हो अगर, 
पक्‍का करके आओ तो मैं खोज की तरकीब तुम्हें बता दूं। और तुमने बोवा हीनत 
हो, मैं तुम्हें खोज की तरकीब बता दूं, तो तुम मुश्किल में पड़ जाओगे। क्योंकि तुम 
खोजने निकल जाओगे उसको जिसे कभी खोया नहीं, तो कैसे खोज पाओगे? और 
तुम्हारी खोज तुम्हें भटका देगी। 

परमात्मा है हमारा स्वभाव, उसे हम खो कैसे सकते हैं! हम भूल सकते हैं, 
विस्मृत कर सकते हैं, खो नहीं सकते--इस फक को समझ लें। विस्मरण हो सकता 
है; ध्यान न दिया हो बहुत दिन तक, भूल गये हों...कि भीतर कौन छिपा है। इतने 
निकट है हमारे कि ध्यान देने की ज़रूरत न पड़ी हो। हर की बातों पर नज़र लगी 
रही हो, पास का स्मरण न रहा हो--यह हो सकता हैं, लेकिन खो नहीं सकते। 

इसलिए सन्‍्तों ने कहा है, उसका स्मरण ही काफी हैः खोजने की कोई जह- 
रत नहीं है। 

इसलिए नानक ने, कबीर ने, दादू ने, 
नाम-स्मरण का कुल मतलब इतना है कि जिसे री 
करो मत, सि्फ उसको स्मरण करने की फिक्र करो; पुनस्मेरण। वह 
पुनस्मेरण है। वह सदा मौजूद ही हैं। 

यह सूत्र बड़ा अद्भुत और क्रान्तिकारी हैं। 


ग्रहण कर सकते में अशक्या 


रेदास ने, ताम-स्मरण पर जोर दिया। 
खोया नहीं, उसे खोजते की तो वात 
भी स्मरण नहीं, 


“त्याग कर सकने में अथवा 


सकते 
जिसे हम खो नहीं सकते, वही हैं स्वभाव। अगर खो 


न रहा। अगर आग अपनी आग्नेयता को सा] बोगी। 
रहा। अगर आग ठंडी हो, तो कुछ और होगी, काश का खित होता कल 
जाग को जासोय होगा उका है। जिससे हम अलग 
< ठ 
स्वभाव है। स्वभाव का अर्थ यहें है...कि चाह कुछ 
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नहीं हो सकते। जिससे हम अलग हो सकते हैं, वह हमारा स्वभाव नहीं है। इसे बहुत 
गहरे में बेठ जाने दें, इस विचार को: मु 

जिससे हम अलग हो सकते हैं, वह हमारा स्वभाव नहीं है। 

जिससे हम जुड़ सकते हैं, वह हमारा स्वभाव नहीं है। 

क्योंकि जिससे हम जुड़ सकते हैं, उससे हम टूट सकते हैं। 

न जिससे जुड़ सकते हैं, न जिससे टूट सकते हैं, वही है मेरा होना, वही है 
हमारा होना। 

ब्रह्म हमारा होना है। उससे भागने का कोई उपाय नहीं, उससे बचने का कोई 
उपाय नहीं, उसे छोड़ने का कोई उपाय नहीं, उसे पाने का कोई उपाय नहीं। लेकिन, 
अज्ञानी को अगर यह बात कही जाये, तो वह कहेगा कि फिर ठीक, जिसे खोया ही 
नहीं, खोजें क्यों? और जो सदा है ही, उसको पाने की ज़रूरत क्या है? तो फिर 
ठीक है, हम अपने संसार में रहें। क्या ज़रूरत? पागलपन क्‍यों करें? 

नहीं, अज्ञानी को यह नहीं कहा जा सकता। अज्ञानी को यह कहा जायगा... 
कि खो दिया है उसे तुमने; उसे तुम खो चुके हो, जो तुम्हारा वास्तविक होना है, 
उसे खोजो। जब तक उसे न खोज लोगे, तब तक तुम दुःख में रहोगे। खोजो उसे। 
जब तक तुम परमात्मा को न पा लोगे, तब तक तुम्हारा जीवन विषाद, चिन्ता और 
सन्ताप ही रहेगा। 

खोज की भाषा अज्ञानी को समझ में आती है। क्योंकि उसे लगता है कि ठीक। 
सब चीजें खोजता है--धन खोजता है, पद खोजता है, यश खोजता है-- वह कहता है: 
ठीक है, खोज तो अपनी जारी रहेगी; धन न खोजेंगे, धर्म खोजेंगे अब। 

अज्ञानी खोज की भाषा को समझता है। उसने जिन्दगीभर, जिन्दगी-जिन्दगी 
खोजने का ही धंधा किया है, काम किया है--एक ही व्यवसाय रहा है उसका-- 
खोजो; आज इसे खोजो, कल उसे खोजो। वह कहता है, ठीक है...धन भी खोज 
लिया, यश भी खोज लिया, पद भी खोज लिया, अब आप कहते हो कि इसमें मजा 
नहीं मिलता--और हमको भी अनुभव आता है कि मजा नहीं मिलता--अब हम 
तुम्हारा परमात्मा खोजते हैं: ठीक। 
जेसे वह खोज पर निकलेगा, बाद में यह बताया जायेगा कि परमात्मा को तो 
नहीं जा सकता; जब तक तू खोज नहीं छोड़ देगा, तब तक उसे पा नहीं सकता। 
अब वह मुश्किल में पड़ा; क्योंकि उसने धन की खोज छोड़ दी, पद की खोज 
ये ४8% 2 खोज छोड़ दी, वे व्यथे हो गयी; इसी आशा में कि अब सार्थक 
हर पीह मर कक की । मे आया। जब वह इस खोज में आगे आ गया, 

। अब; अब धन की खोज में नहीं जा सकता। वह व्यर्थ 


खोजा 
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हो गयी। इसलिए तो इस तरफ आया एक नयी खोज की साथकता में। 
उसका गुरु उसे कहेगा, अब तू खोज छोड़ दे। 

का "अं जआक 3532 यश छोड़ा, आधी बात बचा ली थी--खोज ; धन 
की खोंज। धन छोड़ दिया था, खोच बचा ली थी। धन बाहर था, खोज भीतर थी। 
बाहर का छोड़ना आसान था, अब यह खोज भी छोड़ दे; क्योंकि जिसे तू खोज रहा 
3 उसे कभी खोया ही नहीं है। 
..._ जब कोई खोज भी छोड़कर खड़ा हो जाता है, तो तत्क्षण उसमें प्रवेश हो 
जाता है, जिसमें हम सदा से हैं। परमात्मा हमारा होना है। इसलिए यह यूत्र बड़ा 
क्रान्तिकारी है, और बड़ा कीमती है: 

त्याग कर सकने में अथवा ग्रहण कर सकने में अशक्य।' 

बुद्ध को हुआ ज्ञान, तो किसी ने पूछा है...कि क्या मिला तो बुद्ध ने कहा 
मिला कुछ भी नहीं; जो मिला ही हुआ था उसी का पता चला। मिला कुछ भी 
नहीं, बस यहीं बुद्ध की गलती है। आपसे कह द॑ किकुछ भी नहीं मिला, तो आप कहेंगे: 
चलो, अपने काम पर लगो! आठ दिन खराब किये, दस आदमी के साथ... हा 
है कुछ भी मिला ही नहीं; जब ज्ञान हुआ तो कुछ भी नहीं मिला! ० है 3: 
लिए मेहनत कर रहे हैं, श्रम कर रहे हैं! इतना उछल-कूद, स् रहे हैं अपने 
को, ..और यह आदमी कहता है, कुछ भी मिलता नहीं आखिर में! किक 

बुद्ध ने कहा, कुछ भी नहीं मिला। जिसने पूछा था, उसने हट ये 
मिला? तो फिर शिक्षा किसकी दे रहे हैं आप लोगों को? बुद्ध ने का ८ है रे 
हालत में आ जाओ, जब न कुछ पाने को रहे, न कुछ बन का हट हैं अनु 
भव हो जाये: न कुछ पाया जा सकता है, न कुछ खोया जा सकता हू 

पर यह ज्ञानी की समझ में आनेवाली बात हैं। 
हित, निर्गुण, क्रिया रहित, सुक्ष्म, 
रे परिचित शब्द हैं। 


और अब 


“आधार के ऊपर नहीं रहनेवाला, आश्रय र 
विकल्प रहित, स्वत:सिद्ध, शुद्ध, बुद्ध”. ..ये भी हमा 
“अमुक के समान नहीं।' 


किसी से उसकी तुलना नहीं की जा दि । अद्वितीय हैं, 

ऐसा नहीं कहा जा सकता, उसके समान हैं! टू 

तो जितनी तुलनाएँ की जाती हैं, वे सब कामचलाऊ हैं 

हम कहते है, आकाश के कप 

नहीं, ये भी ठीक नहीं है; ६2033 हक । 
आकाश से बड़ा है, आकाश के समान नहीं हैं 


बेजोड़ है। 
है। वह 


भी उसमें समाया हुआ 
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हम कहते हैं, महासूर्य की तरह तेजस्वी। यह |भी छोटी बात है; क्योंकि उसके 
लिए महासूर्य भी छोटे टिमटिमाते दिये हैं। इनसे कोई तुलना नहीं की जा सकती। 

हम कहते हैं, आनन्दरूप। 

तो हमारे मन मैं कहीं-त-कहीं सुख से तुलना शुरू हों जाती है। सुख से उसका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। 

हम कहते हैं, शान्त। 

तो हमारे मन में अशान्ति के विपरीत शान्ति का ख्याल है। अशान्ति का उसे 
कभी अनुभव नहीं हुआ है। इसलिए हमारी शान्ति का उसे कोई पता नहीं हो सकता। 

हमारी कोई तुलना काम की नहीं है। उस अनुभव के लिए, किसी और बात 
से कहने का कोई उपाय नहीं है। सन्‍तों ने कहा है: बस अपने-ही-जैसा; किसी और- 
जैसा नहीं, बस अपने-ही-जेसा। खुद ही अपने समान है; खुद ही। कोई उपाय नहीं 
है उसे किसी और से उसे बताने का। लेकिन बताया जाता है, वह अज्ञानी के लिए 


बताया जाता है...कि ऐसा . ..ऐसा . . .ऐसा। आखीर में पता चलता है कि वह तो 
किसी-जसा नहीं है। 


“एक और जैद्वत ब्रह्म ही सब कुछ है और कोई भी नहीं। 
“इस श्रकार अपने अनुभव से स्वयं ही अपनी आत्मा को अखंडित जानकर तू 
सिद्ध हो, और निविकल्प स्वरूप आत्मा से ही अत्यन्त सुखपूर्वक स्थिति कर।” 


“इस प्रकार अपने अनुभव से स्वयं ही अपनी आत्मा को अखंडित जानकर तू 
सिद्ध हो।'...शास्त्र से जानकर नहीं चलेगा काम। श्रुतियाँ कहें, स्मृतियाँ कहें, नहीं 
चलेगा काम। सुनकर हल नहीं होगी बात। अपने ही अनुभव से ऐसा जानकर तू 
सिद्ध हो। 

हे सिद्ध का अर्थ है, जिसके आगे कोई यात्रा और गति नहीं है। सिद्ध का अर्थ 
है: अंतिम पड़ाव, अंतिम मुकाम--जिसके आगे रास्ते समाप्त हो जाते हैं। 

असिद्ध का अर्थ है, जैसे हम हैं। असिद्ध का अथे है, जिसका अभी कुछ काम 
बाकी है; अभी कुछ करना है; अभी कुछ होगा, तो सुख होगा। 

असिद्ध का अर्थ है: कुछ होगा, कुछ करना है; कुछ पूरा करना है, कुछ पाना 
है। वह मिल जायेगा तो सुख होगा। 


के पड का सुख किसी चीज पर निर्भर है। कोई स्त्री मिल जायेगी, कोई पुरुष 


ये था 

जायेगा; 48 3 है सेब मिल जायंगा, कोई ज़मीन मिल जायेगी, कोई पद मिल 
रात हो जाऊँगा, प्रधानमंत्री हो जाऊँगा--यह हो जाऊँगा, वह हो 

जाऊगा। कहीं सुख ) 


' तह मिलेगा तो सुख होगा: कन्डिशनल है, सशर्ते है। 
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सिद्ध का अर्थ है, जिसका अपने होने में ही सुख है। कुछ भी मिले, न मिले 
उसका कोई सवाल ही नहीं है। छिन जाये, आ जाये। उसका सुख किसी बात पर 
निर्भर नहीं है, स्वयं के होने पर ही निभभर है। बस मैं हूँ, इतना काफी है। और कोई 
बात, शर्ते नहीं है। बेशत जिसका सुख है, वह सिद्ध है। अभी और यहीं उसका सुख है। 
आपका सुख सदा कभी और कहीं है, अभी और यहीं कभी आपका सुख नहीं 
होता। कभी किसी आदमी को आपने देखा है, जो कहे कि मैं सुखी हँ--अभी और 
यहीं? अभी और यहीं तो सब दुखी होते हैं। सुख होता है कहीं आगे, कहीं आगे। 
एक मेरे मित्र हैं। एक राज्य में उपमंत्री थे, डिप्टी मिनिस्टर थे। तो बड़े दुखी 
श्रे। मैंने उनसे पूछा कि मामला कया है? कहा कि जब तक मिनिस्टर न हो जाऊँ 
मन में बड़ी बेचेनी... 
फिर वे मिनिस्टर हो गये। फिर मुझे मिले। वसे ही दुखी थे! पूछा, क्या मामला 
है? अब तो मिनिस्टर हो गये। अब तो आपको सिद्ध हो जाना चाहिए। उन्होंने कहा 
कि सिद्ध” जब तक चीफ मिनिस्टर न हो जाऊँ, कुछ नहीं हो सकता! कोशिश में 
लगा हूँ, कभी-न-कभी हो जाऊंँगा। 
इस बार वे चीफ मिनिस्टर भी हो गये! मैंने उन्हें खबर भिजवायी, कि अब 
तो सिद्धावस्था आ गयी होगी? उन्होंने कहा कि आप भी क्यों मेरे पीछे पड़े गे 
सिद्धावस्था कहीं नहीं दिखायी पड़ती। चीफ मिनिस्टर तो हो गया, कुछ हल नहीं 
हुआ। कुछ हल नहीं हुआ और आगे बहुत-से बिन्दु आगे दिखायी पड़ रहे हैं जो पूरे 
हो जायें--तो शायद... रु 
सुख सदा आगे सरकता जाता है। असिद्ध का यह लक्षण है, सुब सदा आग 
सरकता जाता है। सिद्ध का यह लक्षण है, सुख अभी और यहीं। कोई हो स्थिति, कुछ 
हो बाहर, भीतर की सुख-धार में जरा भी अन्तर नहीं पड़ता। और कोई शर्ते नहीं 
है कि ये शर्ते प्री होगी। कर ँ 
नी शत है, वह दुखी रहेगा। कोई शर्ते कभी कर होती। है 
पूरी हो जायें, तो शर्त बनानेवाला मन नयी शर्तें बनाता है। जैसे वृक्ष पर के 2 
हैं; पुराने गिर जायें, कोई फके नहीं पड़ता, नये लग जाते हैं। उतर वो 
लगना चाहते हैं, इसीलिए पुराने गिरते हैं। नये भीतर से धरा हे है लग गया। 
लिए, पुराने पत्ते बाहर से गिरने लगते हैं। पुराता पत्ता गिरा हर लगती है और 
पुरानी शर्ते गिरती है तभी, जब नयी श्तं भीतर लिन हू! 
ऊगने लगती है। वृक्ष पर पत्ते लगते हैं, आदमी के मत में शर्ते जिसका जीवन 
सशते जिसका जीवन है, दुःख उसका परिणाम होगा। बे 


,..अकारण 
है, अभी और यहीं, जो बिना किसी कारण के सुखी है, अकारण सुखी है 
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सुखी का मतलब होता है: बाहर से सुख नहीं आता, भीतर से सुख आता है; भीतर 
से सुख की धार बहती है; झरना अपना है, स्रोत अपना है। ये किसी से उधार माँगने 
की बात नहीं है। ये सारा जगत्‌ भी विलीत हो जाये, ये सब चाँद-तारे टूट जाये 
ये सारे लोग खो जायें, समाप्त हो जायें, तो भी सिद्ध के सुख में अन्तर नहीं पड़ेगा। 

और आपके लिए? जैसा आप चाहते हैं, ठीक वैसा जगत्‌ बना दिया जाये 
तो भी आपके दुःख में कोई अन्तर नहीं पड़ेगा। शायद आप और ज्यादा दुखी हो 
जायेंगे। जब आपकी माँगें पूरी हो जाती हैं, तब पता चलता है कि इतनी मेहनत हे 
इतना श्रम उठाया, पाया कुछ भी नहीं, और ज्यादा दुखी हो गये। ह 


सिद्ध होने के लिए सूत्र कहता है: 
“अपने अनुभव से स्वयं ही अपनी आत्मा को अखंडित जानकर तू सिद्ध हो 
और निविकल्प स्वरूप आत्मा से ही अत्यन्त सुखपुर्वक स्थिति कर।” 


उसमें बता रह, उसमें रुका रह, उसमें ठहर, स्थिति कर। उसमें ही लीन हो 
जा। उससे बाहर मत जा। इसका थोड़ा स्मरण रखें: उठते, बैठते, बेशत सुख की 
खोज करें। चलते, सोते, जागते, खाते, पीते--परिस्थिति कुछ भी हो--बेशर्त सुख 
की तलाश करें। सुखी रहें। 

. यह बड़ा अजीब लगता है हमें, कि किसी से कहो कि बस सुखी रहो। वह 
रे कंसे सुखी रहें? कं क्योंकि हमें ख्याल ही यह है...कि सुख बाहर से आये--तो 
ही। भीतर से सुखी रहें! यह बात ही हमारी समझ में नहीं आती। 

हमने कभी जाना ही नहीं भीतर का सुख। 
हर मर खोज करें। भीतर सुख भरा है। जरा हिम्मत करें और भीतर 
५ रा बीच का पर्दा शर्ते का, और आप पायेंगे कि भर गये सुख से। इतते 
के आप चाहें तो अपने सुख से सारे जगत्‌ को भर दें; वह फैलता चला जाये। 
ही हक माँग रहे हैं दूसरे से। और उससे माँग रहे हैं, जो खद हमारे पास 
के कक अल एक-दूसरे के सामने भिक्षापात्र लिये खड़े 

20 -और सभी माँग रहे हैं। यह 
सारा संसार भिखमंगों की जमात है? हानि 
में आपके न 

अल कि 2 थोड़ा सुख दो, आप इसीलिए मेरे पास आये हैं 
सुख पाया। इसलिए जितने अपने भीतर सुख पाया, न आपने कभी अपने भीतर 
म्वन्ध हमारे हैं, दु:ख देते है, कोई सुख नहीं देता। दे 


नहीं सकता; जो पास नहीं दंगे कैसे 
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बाप-बेटे को सुख दे रहा है! पत्नी पति को सुख दे रही है! बेटा माँ को सु 
दे रहा है! सारी दुनिया एक-दूसरे को सुख दे रही है, और सब छाती पीटकर रो 
रहे हैं कि हम दुखी हैं; कोई सुखी हो नहीं रहा। 

जब आपके पास हीं नहीं है, आप दूसरे को देने जा रहे हैं! 


इस दुनिया में, सुखी होने का एक ही उपाय है कि आप किसी से माँगने मत 
जाना। वह है ही नहीं दूसरे के पास, आपके पास है। आप सारी माँग छोड़कर रुक 
जाओ। अगर दुःख भी हो रहा हो तो उसी में रुक जाओ, प्रतीक्षा करो, मत जाओ 
माँगने। एक दिन आप अचानक पाओगे कि माँगनें की आदत के छट जाने से भीतर 
का पत्थर हट जाता है, झरना फूट पड़ता है; अचानक रोआँ-रोआँ सुख से भर जाता है। 

यह सुख अकारण है। फिर इसे कोई नहीं छीन सकता। यह आपके भीतर से 

आता है। फिर हो भी सकता है... .कि कोई आपकी सन्निधि में आपकी इस सुख की 
धार से आन्दोलित हो जाये। 

मगर बड़े मजे की बात है: हम सुख माँगते हैं ओर सुख देना चाहते हैं! सुख 
दे नहीं पातें, सुख मिल नहीं पाता। ऐसा कोई व्यक्ति, जिसकी अपनी धारा फूट 
जाती है, अपना स्रोत खुल जाता है; किसी से सुख माँगता भी नहीं, और किसी को 
सुख देना भी नहीं चाहता, पर ऐसे व्यक्ति से सुख मिल जाता है--अनेकों को; देना 
नहीं चाहता। 

कोई बुद्ध किसी को सुख देने नहीं जाते; बस उनकी मौजूदगी। उनके भीतर 
खिले हुए फूल, उनकी सुगन्ध, उनके भीतर फूटा हुआ झरना, उसका कल-कल नाई, 
वह कोई भी, जो उनकी सन्निधि में होता है, जो खुला होता है, जो अपने हृदय के द्वार 
बन्द किये नहीं बैठा होता, उसको भनक पहुँच जाती है; स्वर उसको भी छू लेते है 

और बुद्ध-जैसे व्यक्ति के पास जो आँख खुला होकर बैठा हो, उसे यह भी 
दिखायी पड़ जाता है कि इसका सुख कहीं से आता नहीं मालूम पड़ता, किसी पर 
निभेर नहीं मालूम पड़ता, इसका सुख भीतर से ही फूटता मालूम पड़ता है। इसकी 
किरणें उधार नहीं है; इसकी किरणें अपनी हैं। यह चाँद की तरह नहीं है कि सूरज 
की किरणों को लौटाता हो। यह सूरज की तरह है, जिसके पास अपनी किरण हैः 
सीधी निकल रही है, सीधी फूट रही है। 

. इसको हमने सत्संग कहा है। बुद्ध-जैसे 
भंग है। तो शायद हम भी अपनी मूढ़ता सें डगमगा जा 
परकने की स्थिति में आ जाये; शायद यह देखकर, कि 

सकता है, हमारी यह भ्रान्ति टूट जाये, कि दूसरे से सुख माँगते 


व्यक्तियों के पास होने का नाम सत्‌- 
यें; शायद हमारा भी पत्थर 
कोई अपने आप में भी युखी 
ँगते हैं, माँगते चले 
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जाते हैं, और भ्रान्ति को सजाये रहते हैं कि मिलेगा--कभी भी--आज नहीं कल 


कल नहीं परसों--मगर मिलेगा दूसरे से; शायद यह भ्रान्ति टूट जाए। 


स्वयं को बेशत करनलें, माँग को छोड़ दें, यह आशा तोड़ दें कि कहीं और से 
सुख आयेगा, तो एक दिन सुख मिल जाता है। वह अवस्था सिद्ध की अवस्था है; 
जब अपने सुख की धार उपलब्ध होती है। ध 


सत्रहवाँ प्रवचन 
२१ अक्तूबर, १९७२, रात्रि 


शे९८ 


स्वानुभूत्या स्वयं ज्ञात्वा स्वमात्मानमखण्डितम्‌। 

स सिद्ध: सुसुखं तिष्ठन्‌ निरविकल्पात्मना5त्मनि।।६५॥ 
क्व गत॑ केन वा नीतं कुत्न लीनमिदं जगत्‌। 

अधनैव मया दुष्टं नास्ति कि महदद्भुतम।।६६॥।। 

कि हेयं किमुपादेयं किमन्यत्‌ कि विलक्षणम्‌। 
अखण्डानन्दपीयूषपूर्णत्रह्म महाणंवे।। ६७।। 

न किचिदत्न पश्यामि न श्रुणोमि न वेदम्यहम्‌। 
स्वात्मनैव सदानन्दरूपेणास्मि स्वलक्षण:॥६८।। 
असंगो5हमनंगो5हर्मालिगो5हमहं हरि:। 
प्रशान्तो5हमननन्‍्तो5हं परिपूर्णश्चिरन्तन:।॥।६९।! 
अकर्ता5हम भोक्‍्ता5हम विका रो 5हम व्यय :। 

शुद्धवों धस्वरूपो5हं केवलो5हं सदाशिव:||७०॥। 

एतां विद्यामपान्तरतमाय ददो। अपान्तरतमो ब्रह्माणे ददो। 
ब्रहम घोरांगिरसे ददो। घोरांगिरा रैववाय ददो । 
रक्‍वों रामाय ददौ। राम: सर्वेभ्यो भूतेभ्यो ददावित्येतत्तिर्वाणा- 
नुशासन वेदानुणासन वेदानुशासनमित्युपनिषत्‌॥७१॥ 


(गुरु के इस उपदेश को सुनकर शिष्य ज्ञानी बन गया और कहने लगा): 
जगत को मैंने अभी देखा था, वह कहाँ गया? किसने उसे ले लिया? और वह किसमें 
लय हो गया? बड़ा आश्चये है कि क्‍या वह नहीं है? 

अखण्ड आनन्दरूप अमृत से भरे इस ब्रह्मरूप महासागर में अब मुझे क्या त्याग 
करना? कया लेना? अन्य कया है? विलक्षण क्‍या है? 

. यहाँ में कुछ देखता भी नहीं, कुछ सुनता नहीं और कुछ जानता नहीं, क्योंकि 
में सदा आनन्द रूप अपने आत्मारूप में ही हूँ, और में स्वयं ही अपने लक्षणवाला हूँ। 
में असंग हूँ, शरीर रहित हूँ, बिना चिह्न वाला हूँ, में ही श्री हरि हूँ, अत्यन्त 
गान्त हूं, में अनन्त हूँ, परिपूर्ण हूँ, और प्राचीन-से-प्राचीन हूं। 
में कर्ता नहीं हूँ, मैं भोक्‍्ता नहीं हूँ, मैं विकास रहित और अविनाशी हूँ, वैसे 
शुद्ध और ज्ञान स्वरूप हूँ, मैं ही केवल सदाशिव हें। बैक 
ने शक विद्या गुरू ने अपांतरम को दी थी, अपांतरतम 2! ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा 
ही एज को दी थी, घोरांगिरस ने रेक्‍्व को दी थी, रैंक्व ने राम को दिया 
गेल समस्त भूतप्राणियों को यह दिया। यह निर्वाण का उपदेश है, वेद की 
र वेद की आज्ञारूप है। इस प्रकार यह उपनिषद्‌ समाप्त होता है। 


ही मैं 


क़ः ही नहीं, हमें तो असम्भव ही मालूम होगी; क्योंकि यह सूत्र कहता है: 


“गुरु की इन बातों को सुतकर शिष्य ज्ञान को उपलब्ध हो गया।' 

---सुनकर उपलब्ध हो गया! हमारे तकेशील मन को समझ में नहीं पड़ेगा। 
लेकिन अगर सच में ही सुना हो, तो असम्भव नहीं है; अगर श्रवण किया हो, तो 
असम्भव नहीं है। चूंकि हमें श्रवण आता नहीं, इसलिए बात असम्भव मालूम पड़ती 
है।...सुनकर शिष्य ज्ञान को उपलब्ध हो गया! 

तो इस बात को थोड़ा हम समझ लें फिर सूत्र में प्रवेश करें। 

जिस युग में उपतिषद्‌ निर्मित हुए, उस युग में और आज के युग में एक बुनि- 
यादी फर्क है--और इसलिए उपनिषद्‌ की घटना आज के लिए अघट मालूम होती 
है। जिन दिनों में उपनिषद्‌ जन्मे, निर्मित हुए, उन दिनों, मन का आधार थी श्रद्धा; 
आज मन का आधार है संदेह। उन दिनों श्रद्धा ऐसे ही सहज थी, जैसे आज संदेह 
सहज है। मन में एक क्रान्तिकारी अन्तर हुआ है। विज्ञान के जन्म के साथ ही संदेह 
प्रतिष्ठित हुआ; क्‍यों? क्योंकि विज्ञान का जन्म संदेह से हुआ। 

विज्ञान करता है संदेह। सम्यक्‌ संदेह विज्ञान का सूत्र है; राइट डाऊट। ठीक- 
से संदेह करेंगे, तो ही विज्ञान विकसित होता है। संदेह करते चले जायेंगे, तो ही 
विज्ञान के तथ्य उपलब्ध होते हैं। 

संदेह, विज्ञान की खोज की प्रक्रिया है। और जब विज्ञान प्रतिष्ठित होने लगा, 
और जब विज्ञान की खोजें आदमी के उपयोग में आने लगीं, और जब छोटी-सी सुई 
से लेकर एटम बम तक विज्ञान का फैलाव हो गया. . .और आदमी बिना विज्ञान के 
जीने में असमथं हो गया, और जब विज्ञान सब तरफ जीतने लगा--भौतिक जगत्‌ 
में सब तरफ उसकी पताका फहराने लगी, तो स्वभावत:, संदेह प्रतिष्ठित हो गया; 
क्योंकि संदेह से ही जन्मा विज्ञान। 
_ विज्ञान जीता भौतिक जगत्‌ में तो संदेह 
में जो भी शिक्षा हम देते हैं, वह सभी शिक्ष 
लेकर और अंतिम विश्वविद्यालय की श्रेणि 


प्रतिष्ठित हो गया। आज सारे जगत्‌ 
गा संदेह की शिक्षा है। पहली कक्षा से 
यों तक, हम संदेह सिखाते हैं। क्‍योंकि 
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>> अदी/ी/शशकल 


... ऋ......... / बंद 
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विचार संदेह के बिना होता ही नहीं। विचार करना हो, तो संदेह करना ही बाहिए। 
विचार को जितना तीत्र करना हो, उतनी तीव्र संदेह की धार आवश्यक है। हें 
तो आधुनिक जगत्‌ की सारी संरचना विज्ञान से हई है। बाते हैं, पीते है 
ब् ऊ है] बैठ ञऊ ख्लः जे बज ्क न्ष् व् ् ् ] 
उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, जीते हैं, इस ; सब में विज्ञान प्रविष्ट हो गया है। और 
विज्ञान खड़ा है संदेह के आधार पर। इसलिए आज के मन की जो आधारशिता है 
वह संदेह है। आज कोई चीज चुपचाप मान लेने की नहीं। 
श्रद्धा, आज का शब्द नहीं है। जब उपनिषद्‌ रखे गये, तो जैसे आज संदेह 
प्रतिष्ठित है, तब श्रद्धा प्रतिष्ठित थी। जैसे संदेह आधार है विज्ञान का, ऐसे ही 
श्रद्धा आधार है धर्म की; इसको ठीक-से ख्याल में ले लें। जैसे संदेह के बिना विचार 
नहीं हो सकता, ऐसे ही श्रद्धा के बिता निविचारणा नहीं आ सकती। 
संदेह और श्रद्धा विपरीत हैं। अगर विचार करना है, तो ठीक संदेह आना 
चाहिए। फिर साहस से संदेह करना चाहिए। फिर इंच-इंच परख करनी चाहिए, और 
बिना तके को स्वीकृत हुए कोई चीज स्वीकार नहीं करनी चाहिए। जो हो परिणाम ; 
लेकिन तक ही सब सहारा है, और संदेह ही तव नाव है--अगर विचार में सर 
कु से निष्क लेता है कोई, तो संदेह उ' 
पानी है। और अन्तत: अगर विचार से निष्कषं लेना है को$ तो सदा कु 
लेकिन धर्म विचार से सम्बन्ध ही नहीं रखता। धर्म का मामला ही हज 
5 ँ होता है, इसलिए सन्‍्देह को कोई 
धर्म कहता है निविचार होना है। चूंकि निविचार ना हैं कि ९ लि 
ं होना है तो सन्देह का कोई उपाय हाँ नहां है| 46 
जगह नहीं रह जाती। निविचार होना है तो सन्देह का कोई उलठी कक 
नाव काम की नहीं हैं। अगर निविचार होना है, तो सन्‍्देह से उलट 
ों धार ते 
होगी; क्‍योंकि सन्देह विचार का आधार हैं। किक 
श्रद्धा है सन्देह से विपरीत; स्वीकार, बात कद 
कि अल न हों बन सकता। और किसी को 
ह हि ० जा से "प्‌ 
0 कांप अर सम सकता। जैसे आज विज्ञान सफल 
धर त्त स् द्विनों 
की च्छादित हो गया है, ऐसा ही उन मिनी 7 
हुआ है, और सब तरफ जीवन पर का दे में समाविष्द या। उन दिलों सफलता 
+ रोएँ, पोर- हा दमा 
लीग के कक कोई आदमी उन दिलों कितना ही बड़ा वर 
ही एक सफलता थी, वह धर्म की थी। 


होती। उन 
- स्थिति न मालूम हा 
निक हो जाता, तो भी लोगों के लिए वह पाते योथ लिए अशीरस की, 


ट बी कृष्ण की, गेगों को देखा था, 
दिनों पाने योग्य स्थिति थी किसी बुद्ध की, किस उत लोगों को देखा 
मरे उत दिनों मे 


उस दिन हमने 
> थी। उस दिन हैं 
रेक्‍्व की; उस दिन पाने योग्य स्थिति + तल 


कि शिः खडा ९५ 
जैसे आज विज्ञान अपने चरम शिखर पर 3: 
अपने चरम शिखर पर देखा था। 
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विज्ञान जब शिखर पर होता है तो वस्तुएँ बढ़ जाती हैं, यंत्र बढ़ जाते हैं 
कुशलता बढ़ जाती है, भोग के साधन बढ़ जाते हूँ; धर्म हि 2 होता है, तो 
चेतन्य बढ़ता है, आत्मा बढ़ती है, त्याग के अनूठे रहस्य उपलब्ध हो जाते हैं। विज्ञान 
बढ़ता है तो बहियात्रा बढ़ती है, धर्म बढ़ता है तो अन्तर्यात्रा बढ़ती है। वे बिलकुल 
विपरीत हैं, उतकी दिशाएँ प्रतिकूल हैं। उस दिन हमने देखे थे धर्म के दीप स्तम्भ, 
और उत दीप स्तम्भों के ही आधार पर सारे मनुष्य का चित्त निर्मित हुआ था। 
विद्यालय था, विद्यापीठ थी, गुरुकुल था, वे सभी श्रद्धा सिखा रहे थे। 

तो अद्धा हमारे खून में थी। स्वीकार कर लेना सहज था, अस्वीकार कर लेना 
बडा उलटठा काम था। अस्वीकार करने के लिए बड़ी चेष्ठा करनी पड़ती किसी को, 
स्वीकार करने के लिए कोई चेष्ठा नहीं करनी पड़ती थी। आज उलटी है बात। आज 
अस्वीकार करने के लिए कोई चेष्ठा नहीं करनी पड़ती, वह हमारा सहज रुख है। 
स्वीकार करने के लिए अथक चेष्ठा करनी पड़ती है और तब भी भीतर कोई-न-कोई 
कहता चला जाता है कि पता नहीं, ठीक हो, कि न ठीक हो; कि पता नहीं, धोखा 
हो, प्रवंचना हो; कि पता नहीं, क्‍योंकि मैंने तो जाना नहीं है: दूसरे किसी ने जाना 
है, कहाँ तक सच होगा? 

विज्ञान जब जीतता है तो सन्देह जीतता है। इसीलिए भारत में विज्ञान का 
जन्म नहीं हो सका। हो नहीं सकता था। जहाँ श्रद्धा गहन हो, वहाँ विज्ञान की यात्रा 
हो ही नहीं सकती। इसलिए उपनिषद्‌ के दिन अवैज्ञानिक दिन थे, विज्ञान का कोई 
विकास नहीं था। इसीलिए पश्चिम में आज धर्म का कोई विकास नहीं हो सकता, 
क्योंकि विज्ञान सफल हो गया है, सन्देह जीत गया है। और ये यात्राएँ विपरीत हैं। 

पूरब ने दिया धर्म, क्योंकि पूरव ने मन को आधार दिया श्रद्धा का; पश्चिम 
ने दिया विज्ञान, क्योंकि पश्चिम ने मन को आधार दिया सन्देह का। मैं नहीं कहता 
कि सन्देह गलत है। न ही मैं कहता हूँ कि सन्देह सही है। न मैं कहता हूँ श्रद्धा सही 
है, और न मैं कहता हूँ श्रद्धा गलत' है। मेरी बात को ठीक-से समझ लें। अगर कोई 
विज्ञान में श्रद्धा का उपयोग करे तो गलत है। अगर कोई सन्देह का धर्म में उपयोग 
करे तो गलत है। अगर कोई श्रद्धा का धर्म में उपयोग करे तो सही है, और अगर 
कोई सन्देह का विज्ञान में उपयोग करे तो सही है। सन्देह की अपनी सामथ्ये है। 

._ दार्थ को जानने में सन्देह की प्रकट सामर्थ्यं है, स्वयं को जानने में सन्देह 
नपुंसक है। श्रद्धा की कोई सामर्थ्य पदार्थ को जानने की नहीं है, लेकिन स्वयं को 
गा 
नहीं है। जब मत मर स्का हैं तो हम मूश्किल से पड़ जाते हैं। कोई आवश्यकता 

हर हर जाना है तो मुझे मेरा मुंह घर के बाहर की तरफ 


४०४ 


सत्रहवाँ प्रवचन 


पड़ता है और पीठ घर की तरफ करनी पड़ती है। जो मुझे घर आना है, तो 
रा घर की तरफ करना पड़ता है, पीठ बाहर की तरफ करनी पड़ती है। 
मुझ की है घर की तरफ मुँह, सन्देह है बार की तरफ मुंह श्रद्धा और सनन्‍्देह एक 

बके के दो पहलू हैं, लेकिन दोनों की उपयोगिता अलग है दोनों की निष्पत्तियाँ 
के और जिसने इन दोनों में श्रम किया, वह कठिनाई में पड़ जाता है। 
दा जम पनों उपनिषद्‌ रखे गये, उन दिलों श्रद्धा थी आधार। जो सुना जाता था, 

धा आत्मसात्‌ हो जाता था। 
दे हि अं के ध्राहकता। श्रद्धा का अर्थ है 'प्रेमपूर्ण स्वीकार । 

इस स्वीकार का सारा आयोजन था। ऐसा कोई रास्ते चलते किसी से कुछ 
कह नहीं देता था, गुर के पास वर्षों बैठना पड़ता था। गरू को वर्षो तक है ४. 
था। गरु के साथ वर्षों तक जीना पड़ता था। धीरे-धीरे गुरु आप र्क के 
शिष्य की भी श्वास की गति हो जाती थी। धीरे-धीरे गुरु का कक 22 
का भी उठना-बैठना हो जाता था। धीरे-धीरे दोनों के वीच के रु 
मंजस्य निर्मित हो जाता था। और तब शिष्य जानता था अपने अच्तर्त 5 
खब नमी धीरे-धीरे होती थी। यह पहचान किसी को रास्ते में पकड़ के पूछ 


लेने की नहीं थी. ..कि क्या ब्रह्म है! 


मझे लोग मिल जाते हैं! मैं स्टेशन पर अपनी गाड़ी/ पकड़ने जा हर 
बीच में मझे रोक लेते हैं प्लेटफाम पर...कि जरा एक मिनिट, रे विफल 
वे क्या कह रहे हैं? ...जैसे कि ईश्वर है या नहीं, ऐसा कोई कर जरूरत नहीं! 
है! जैसे कि इस उत्तर को पाने के लिए किसी तैयारी की 0 पड 
जैसे यह उत्तर कोई रोजमर्स, दैनिक काम की चीज है...कि किसी दुकानदार 
रहे हैं कि. ..सिगरेट का पैकेट है? | 5 पल 
के ईश्वर है? --इसे पूछते के लिए वर्षों प्रतीक्षा चाहिए; न चाहिए 
चाहिए; इसे पूछने की पात्रता चाहिए; इसे पूछने के यो हट हक हे 
कि जब उत्तर मिले, तो मैं उस उत्तर को सुन पाऊ, समझ पाऊ 


गो बैठता था। सिर्फ 
ये उन दिनों की घटना है, जब कोई साधक गुर कतार 


दीं था। 
था, पूछता नह 
बैठता था। देखता था गुरु को। कुछ गुर बोलता तो 8272 बन गया है; एक 
पूछता तो तभी था, जब उसे लगता कि अब ६ हर गैर अब गुरु जो भी कहेंगा, 
अन्तर्सबंध निर्मित हुआ है, एक सेतु निर्मित हो गया के के 
वह मेरे कान तक नहीं रुक जायेगा, मेरे हृदय ते 
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जब तक गुरु के हृदय से हृदय का जोड़ न बन जाये, तब तक कोई बात कहने 
का अं नहीं है। ऐसे क्षण में कहा गया होगा यह उपनिषद्‌। इसलिए यह सूत्र कहता 
है कि गुरु की... 

आन्तरिकता साधना हो सकती है। लेकिन हम अपरिचित हैं आज इस बात 
से। आज तो जितसे हमारा बहुत प्रेम है, उनसे भी हमारी कोई आन्तरिकता नहीं 
होती। जिन्हें हम अपने निकट पाते हैं, उनसे भी दूरी मालूम पड़ती है, निकटता नहीं 
होती। आज प्रत्येक व्यक्ति अपने-अपने में बन्द हो गया है। हो जाने का कारण है 
सन्‍्देह। जिसके प्रति सन्देह हो, उसके साथ आन्तरिकता कैसे निर्मित होगी? जिसके 
साथ कोई सन्देह न हो, उसी के साथ आन्तरिकता निर्मित हो सकती है। सन्देह तो 
द्वार बन्द कर लेता है, ताले लगा लेता है अपने भीतर; सुरक्षा की जरूरत पड़ 
जाती है। 

श्रद्धा असुरक्षित है। श्रद्धा कोई सुरक्षा नहीं करती। श्रद्धा का मतलब ही यह 
है कि गड़ढे में गिरा दोगे, तो गिर जायेंगे। तुम गड्ढे में गिरा रहे हो, तो गड्ढे में 
गिरने सें जरूर कोई राज होगा। 

कौन गिरा रहा है यह सवाल है, गड्ढा सवाल नहीं है। अगर गुरु गड़ढ़े में 
धक्का दे रहा है, तो उपनिषद्‌ के दिनों का शिष्य चरण छूकर गड्ढे में गिर जाता। 
ये सवाल नहीं है कि गड़ढा है। यह सवाल है कि कौन गिरा रहा है? 

जिसे इतना चाहा, जिससे इतनी आन्तरिकता बनी, वह अगर गड़ढे में गिरा 

हा है तो गड्ढे में कोई हित होगा, कोई कल्याण होगा--यह भाव है श्रद्धा। इस 

भाव से जब कोई चीज सुनी जाती है, तो अन्तरतम तक उतर जाती है। और फिर, 
फिर साधना की कोई ज़रूरत नहीं रह जाती। 

साधना वस्तुत: श्रद्धा की कमी को पूरा करने का उपाय है। वह जो श्रद्धा 
नहीं है, उसकी जो जगह खाली है, उसे साधनों से पूरा करना पड़ता है। वह सब्स्टी- 
ट्यूट है; नहीं तो कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि उपनिषद्‌ की दृष्टि ही यही है, कि 
जिसे पाना है हर तो भीतर मौजूद है। साधने का कोई सवाल नहीं है, कोई प्रयत्न 
आवश्यक नह है, कोई प्रयास की ज़रूरत नहीं है-- क्योंकि जिसे पाना है, वह है 
ही मौजूद--सिर्फ उसकी तरफ आँख उठानी है। 
हे ० अल लक 22 और तैयारी हो उस अज्ञात में आँख उठाने की गुरु के 

० है हो जायंगी। 
सरपा ने कहा है, तिब्बत के एक अद्भूत फकीर ने, कि मैंने कभी कुछ साधा 


नहीं, मैंने कभी कोई प्रयास नहीं बि लक 
हु रॉ किया, मेंत्त ते : गरू 
श्रद्धा की। ! मैंने तो बस एक ही काप्त किया: गुरु पर 
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जेदार घटना है मारपा की। मारपा जब गुरु के पास आया, तो मारपा 
8. तो तैयार होकर आया हूँ, श्रद्धा के लिए। 
हक गरु ने कहा, श्रद्धा पूरी हैं! कर ३ हे 
द , श्रद्धा अधूरी होती है, ऐसा मैंने सुना नहीं। श्रद्धा अधूरी 


ने कहां कि 
तो उस 
तो मारपा ने कहा 


हो कैसे सकती हैः हि है 

श्रद्धा होगी तो पूरी होगी, नहीं तो नह होगी--इसे थोड़ा 2 । न्‍ 

कुछ लोग कहते हैं: थोड़ी-थोड़ी श्रद्धा है, थोड़ी-थोड़ी नहीं है! उन्हें हा रह 

हैं वे क्या कह रहे हैं! श्रद्धा विभाजित नहीं होती। किसी से कहों कि थोड़ा- 

पद प्रेम है थोड़ा-थोड़ा नहीं है--क््या मतलब होता है? किसी से कहो कि थोड़ा- 
९7 ४ ४ 


हैं। ... थोड़ा-थोड़ा सच? 
गेडा सच बोलते हैं! ... थोड़ा-थाड कक हर 
2 अविभाज्य हैं ये बातें, इनको कोई बाँट नहीं सकता। या श्रद्धा होती है या 
हे ह ठों आप इतने ने ईमान- 
नहीं होती। थोड़े-थोड़े का मतलब यह होता है कि नहीं है। लेकिन आप इतने इमान 


दार भी नहीं हैं कि स्वीकार कर लें कि श्रद्धा नहीं है। तो कहते हूँ, थोड़ी-थोड़ी। 


मारपा ने कहा: श्रद्धा पूरी होती है, अधूरी मैंने सुनी नहीं । मुझे श्रद्धा हैं। 

तो उसके गरु ने कहा कि ये सामने जो गड्ढ है, इसमे कूंद जा! हि 

मारपा तत्त्काल कद गया! गुरु घबड़ाया...कि ये मुफ्त जान गग्री' ऐसा न 
सोचा था कि यह कद ही जायेगा! भागा गुर, शिष्य भागे, नीचे जाकर देखा: मारपा 
ध्यान लगाये गडढ़ में बैठा है! । 

गड्ढ भयंकर था ; हज़ारों फीट गहरा था; कोई उपाय बचने का न था; 
लेकिन उसे खरोंच भी न लगी थी! गुरु ने समझा: संयोग है, फिर और परीक्षा 
करनी पड़ेगी । 

घर में आग लगी थी। गाँवभर घर की तरफ दौड़ रहा था। मारपा को लेकर 
गुरु भी गया और उसने कहा कि इस आग में प्रवेश कर जा! ॥ 

सारपा आग में प्रवेश कर गया; अन्दर चला गया; ध्यान लगाकर भीतर बेंठ 
गया। सारा घर जलकर राख हो गया। गुरु और उनके सारे शिष्यों ने बा 
भर गया बेचारा, अब कोई उपाय नहीं। जब राख हो गया घर, तत्र लोग अर 
घुसे; वह राख के बीच में बैठा था! उसे जरा-सी भी खरोंच...आग की पक 
भी खरोंच नहीं पहुँची थी! तो गुरु ने कहा कि तेरे पास क्या तरकीब है? कौत 
तेरे पास शक्ति है जो तू यह काम कर रहा है? 


उसने कहा, शक्ति! सिफ आप पर श्रद्धा है। 


जे 5 ] तब तो गुरु ने 
गुरु ने उसे पानी पर चलने को कहा, वह पानी पर चल गया 
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श्रध्यात्म उपनिषद्‌ 


सोचा कि जब मेरे नाम से मारपा ऐसे चमत्कार कर रहा है, तो में क्या नहीं कर 
सकता हूँ! लेकिन गुरु चला और पानी में डूब गया! मे 


गुरु का सवाल नहीं है। गुरु की कोई श्रद्धा नहीं थी...कि पानी पर चला जा 

सकता है...कि आग में बचा जा सकता है,...कि गड्‌ढा चोट नहीं पहुँचायेगा। गर 

तो खुद डरा ही हुआ था कि ये हो कैसे रहा है? ये मारपा जरूर कोई और तर- 

कीब जानता है, जो मुझे पता नहीं है। पानी पर चलेगा कोई कैसे! हु 

मारपा को चलते हुए देखकर भी गुरु को श्रद्धा नहीं आयी कि पानी पर चला 

जा सकता है। उसे लगा कि जरूर कोई तरकीब है; कोई और राज है, जो मज़े 

पता नहीं है। और यह मुझे धोखा दे रहा है कि सिफं श्रद्धा से चल रहा हूँ और 

अगर मुझ पर श्रद्धा रखकर यह पानी पर चल रहा है, तो मैं तो चल ही जाऊँगा। 

यहाँ भूल हो गयी। श्रद्धा से चल रहा था वह। किस पर श्रद्धा है, यह सवाल 

नहीं था। श्रद्धा थी हृदय में। उसका तो इतना ही भाव था कि जब गरु नह है 

पानी में चलो, तो चलना हो जायेगा। इसमें रतीभर कहीं कोई सन्देह न था। पा 
क्षणभर को भी सन्देह आता, तो मारपा डूब जाता। 


_ श्रद्धा नाव है, लेकिन एक छेद भी हो तो डुबा देती है। गुरू चला, डब गया। 
गुरु ने मारपा को कहा कि तू मुझे धोखा दे रहा है, कुछ-न-कुछ तेरे पास तरकीब 
है। मेरे नाम से तू चल गया, और मैं खुद नहीं चल पाया! 

४ तो मारपा ने कहा, अब मेरा भी चलना मुश्किल है। जब मैंने आपको डबते 
देखा, मासला खत्म हो गया। मेरी श्रद्धा टूट गयी। अब भूलकर मुझे आप आज्ञा 
मत देना, अब में पूरी न कर पाऊँगा। और जब मैंने पूरी की तो जिंदा नहीं लोटूँगा। 
मेंने आपको डूबते देख लिया। अब उपाय नहीं है मेरे पास। जिस नाव से मैं चलता 
था वह टूट गयी। 

फिर मारपा नहीं चल सका। यह कहानी मीठी है। उपयोगी है। श्रद्धा की 
अपनी एक शक्ति है। है अगर श्रद्धा, तो साधना अनावश्यक है। श्रद्धा काफी है। 
श्रद्धा नहीं है, तो साधना अति आवश्यक है। श्रद्धा काफी नहीं है। 


एक डी सजेटानज ४ 
का हक कर हो गयी: चूंकि मध्य-युग में सन्‍्तों को ऐसा लगा कि 
लिए कौत हक जज हि कोई धर्म में उत्सुक नहीं दिखायी पड़ता--इस- 
योग? कौन दी वक2< बह कौन करेगा जप? कौन करेगा तप? कौन साधेगा 
धीरे धर्म में > सुक कर ड कोई उतरनेवाला नहीं दिखायी पड़ता। लोग धीरे- 
“राम-नांमः 'त्सुक होते जा रहे हैं। इसलिए सन्‍्तों ने कहा, कलयग के लिए तो 
“नांम' ही एक सहारा है ; 3४९४ पलक 

हारा है...कि इतना तो कम-से-कम कलयग में भी लोग कर 


डंग्द 


६ है 


नििििकरि...।!।".. फऊ ॒-»>» अ अककी 


सत्रहवाँ प्रवचन 


नाम ले लें। इसमें कुछ खचचे तो होता नहीं। 
भूल हो गयी। धर्म का जो विज्ञान है, उसके विपरीत है यह 
बात कलयुग में साधना की सबसे ज्यादा जरूरत है, क्योंकि श्रद्धा नहीं हैं। 

उसे थोड़ा समझ लें, क्योंकि ये बड़ा विपरीत दृष्टिकोण है जो मैं कह रहा हूँ। 
में साधना की सर्वाधिक ज़रूरत है, सतयुग में नहीं थी। क्योंकि श्रद्धा नहीं 
किस चीज़ से पूरा करियेगा? 'राम-नाम' भी काम कर सकता है, 
श्रद्धा हो। तो सतयुग में राम-ताम काम करता रहा होगा, 


क्षेगे कि राम को 
लेकित, बढ़ी 


कलयुग र्मे स 
है, तो श्रद्धा को हे 
लेकित उसको ही जिसमे 


अब नहीं करेगा। मा हे है 
तो मैं आपसे कहता हूँ कि कलथुग म॑ राम-ताम लेने से कुछ भी होनेवाला 


नहीं है, क्योंकि जिस हृदय में राम-नाम-जैसी बात भी कुछ कर सकती थी, वह 
श्रद्धालु हृदय अब नहीं है। अब तो कठोर साधना करनी पड़ेगी, बड़ा श्रम उठाना 
पड़ेगा, तब कुछ हो सकता है? क्‍यों? क्योंकि श्रद्धा की कमी किस चीज से पूरी होगी? 

श्रद्धा का मतलब होता है दूसरे पर भरोसा; गुरु पर, परमात्मा पर, किसी 
पर। श्रद्धा का मतलब होंता है: दूसरे पर इतना श्रगाढ़ भरोसा कि वह जो कह दे 
हो जाये। जब श्रद्धा न हों, तो अपने पर ही भरोसा रह जाता है। 

साधना है अपने पर भरोसा: किसी और के सहारे कुछ न होगा, हम खुद ही 
मेहनत करेंगे। 

कलयुग में कठोर साधता की जरूरत है। राम-ताम से कुछ भी कलयुग मैं 
नहीं होनेवाला, सत्ययुग में होता था। नाम से भी हो जाता था। बहाने थे, कोई 
भी काम कर जाता था। आदमी तो तैयार ही था। भाव उसका गहरा था। जदाय- 
सी चिन्गारी, बारूद तैयार थी, आग लग जाती थी। भीतर अब वह श्रद्धा की बारूद 
ही नहीं है, कि राम की जरा-सी चिन्गारी भी भीतर पड़ जायें, तो आग लग जाये। 
अब तो भीतर पानी भरा हुआ है, सन्देह का। चिंगारी क्या, बड़े-से-बड़ा बम भी 
फेको, वह्‌ भीतर ठंडा हो जाता है। वह वहाँ पड़ता है अन्दर--पाती में--शान्त 
होकर बैठ जाता है। 


यह सूत्र समझने-जैसा है। 

“गुरु के इस उपदेश को सुनकर शिष्य ज्ञान को उपलब्ध हुआ और कहने लगा: 
के “जो गुरु ने कहा था, वह उसे दिखायी पड़ने लगा। जो गुरु ने कहा था, 
सर प् ही नहीं, वह उसका अनुभव बनने लगा। जो गुरु ने कहा था, उस हे 

चा नहीं, विचारा नहीं, वह उसका प्रत्यक्षीकरण होते लगा।... 

कहने लगा : “जगत्‌ को मैंने अभी-अभी देखा था, कहाँ गया? ” 
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_्_्ब्_््ज्ज्ज्ज््ज्ण्ण्ण्ण्ण्णाााशशणशशशिररओ 


हा िशशकककक....... 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


सनी यह बात कि जगत्‌ मिथ्या है। सुती यह बात कि सौन्दर्य अपना ही 
प्रक्षेपण है । सुनी यह बात कि आकर्षण सब अपने ही सपने हैं। अगर सच में ध्ुता, 
तो तत्काल लगेगा, कि वे जो सपने में देख रहा था, अब तक, वे कहाँ गये? वे 
ट॒ट जायेंगे। 
सपना तो जानते हो टूट जाता है। जैसे जाना कि सपना है, कि टूटा। जैसे 
कोई कह दे कि यह सपना है, तो टूट जायेगा। गुर ने कहा कि सपना है सारा 
जगत्‌। आपने भी सुना .. .सपना है सारा जगत्‌॥ आपने कहा: होगा; हो सकता है, 
कौन जाने? और कंसे मालें कि जगत्‌ सपना है? जगत्‌ इतना साफ, स्पष्ट, चारों 
तरफ मौजूद है। यह बात कुछ जचती नहीं कि जगत्‌ सपना है। जचती भी हो तो 
हम इसे अपने मत को जचाना नहीं चाहते, क्योंकि सपनों में हमारा बड़ा इन्‌व्हेस्ट- 
मेंट है; सपततों में बड़ी सम्पदा लगा बेढठे हैं। 

सपनों में ही सारा सुख है हमारा। 

अगर सपना है सारा जगत्‌ तो हमारे सारे सुखों का क्या होगा? और हमने 
जो-जो पूंजी लगा रखी है जीवनभर की उनमें... .कि कभी पूरे होंगे, वो नियोजित 
पूंजी का क्या होगा? वह सब व्यर्थ चली जायेगी। 

जगत्‌ में हमारा बड़ा इन्ब्हेस्टमेन्ट है। हमने बहुत कुछ न्यस्त किया है जगत्‌ 
सें। तो एकदम-से कोई कह दे, सपना! 

ऐसा समझें कि सपने में आप सम्राट हो गये हैं...और बड़ा मजा ले रहे हैं : 
स्वर्ण के सिहासन पर बैठे हैं; हीरे-मोतियों की वर्षा हो रही है। तभी आपकी पत्नी 
हिलाने लगे और कहे कि क्या सपता देख रहे हो, तो आप कहेंगे कि चुप भी रह, 
शान्त रह, सब गड़बड़ किये दे रही है। बाम॒श्किल तो ऐसा सपना देखने को मिला था! 

उसे तोड़ना कठिन मालूम पड़ता है। 

हम सब सपने देख रहे हैं। गुठ कहता है, यह सब सपना है, यह सब माया है। 
कौन इस बात को मालने को राजी होगा? वही, जो अपने सुखों और दुखों को, 
अपने लोभ को, मोह को, एक तरफ हटाकर इस सत्य को देखे. ..कि क्या यह सच 
है हे की ही यह जगत्‌ इन्द्र-धनुष-जैसा है...कि पास जाओ तो खो जाता 
ह हे हर से दिखायी पड़ता है बहुत रंगीन, जैसे तितलियों के सब रंग चुरा लिये 
दम डी हि हक तो कुछ पानी की बूंदेंभर हाथ लगती हैं, जिनमें त 

» रूप होता है। 


शिष्य ने यह क् 
ह सुना और कहने लगा : जगत्‌ को मैंने असी अधी देखा या,..- 


है. १० 


जि 


........ अ  । 
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के पहले देखा था। खूब भरकर देखा 


था। गरु से मिलने कम | 
१३ कि और देखता रहूँ, और देखता रहूँ, 


डा मन बता था 
और देखते का ते ड़ा 28) कक 
(47277 ब-कुछ था, वह कह ; कर 5 कया 
अभी गहरा है। यह शिष्य कह रहा है कि यह तुमने का जैन 
ब्य ऐ 5 2 न_्न व 
न हि के ऐसा तुमने तोड़ दिया। व कह गे न 
3. गई दर # थ जा 
528 हक जो मैं अब तक मानता था कि था। जो अब तक ! 0 
श् न्‍ू 3 बन स्जः 
/533) गा अचानक मेरे हाथ से छूट गया है, और में खाली 8 0 आओ 
थ्रा कि हे। डा 
मझसे ? है किन 
22 पक 3 उसके छिन जाते की। इसमें बोध भी है. ..कि अब वह दुबारा 


इसमें पी ड़ा भी है, | 
मिल ने सकेगा। इसमें समझ भी है। एक घटना वट गयी है। 


“और वह किसमें लय हो गया? बड़ा आश्चये है...कि वह नहीं है । 

निश्चित ही, इससे बड़ा आशचर्य और क्या होगा >> कि जिसे हमने जाना कप 
कि है; जिसे हम जी रहे थे; जिसमें हम संलग्त थे; और जिसमे हमने सारे-के-सा 
सुख संजोए थे, स्वर्ग बसाये थे; सब अचानक तिरोहित हो गया ! 

“बड़ा आश्चयं है...कि क्‍या वह नहीं है? 


5) पहले देखा 


अभी भी बीच में खड़ा हुआ है शिष्प। उस तरफ जो जगत्‌ था, खो गया है, 

अभी नये पर पकड़ नहीं बैठी। जैसे अचानक अन्धेरे से प्रकाश हो जाये, तो अन्धेरा 
तो खो जाता है लेकिन प्रकाश पर आँख नहीं बैठती, आँख झपकती है। 

जिस जगत्‌ को जन्मों-जन्मों तक जाना हो, अगर वह एक झलक में विलीन 

हो जाये, तो जगत्‌ तो खो जाता है, ब्रह्म का दर्शन नहीं होता। थोड़ा वक्‍त लगेगा, 

थोड़ा आँखों को राजी होना पड़ेगा। अच्धेरे की देखने की आदत प्रकाश को देखने 

इक बाधा लायेगी। आँखें चौंधिया जायेंगी। इसलिए भी. रे भी 

! का एक उपयोग है, कि धीरे-धीरे प्रकाश हो, ताकि आँखें चौंधिया न जायें। 

हो उप हज अमर सामने आ जाये, आप अच्चे हो जायेंगे । अन्चरे इसलिए 

३ ३> न को की क्षमता आँख को जुटानी पड़ती है। आँख जैसी है, वसी 

छोटी-सी आँख उसे हक टूट जायेगी। इतना विराद्‌ है विस्फोट . “कि आपकी 

पास जैसे पहुँच हा अप अन्धी हो जायेगी, रोशनी खो जायेगी; सूरज 
तीज कक हालत हो जाये, वह हालत हो जायेगी। 

गया; अश्नी तो पड़ रहा है कि जो मैं मानता था कि है, वह खो 


वह नहीं दिख हा 
बड़ा आश्चय है! 'यी पड़ रहा जो उसकी जगह अब दिखायी पड़ेगा। 
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इतनी बड़ी भूल भी हो सकती थी क्या? 

इतनी बड़ी भ्रान्ति भी सम्भव थी कि पूरा जीवन ही स्वप्न हो? 

हमें भी लगेगा कि अगर किसी दिन ऐसा हो जाये, तो इससे बड़ा आश्चर्य 
और कुछ भी तहीं हो सकता। यह होता है। यह होता है; बहुत बार हुआ है; बहुत 
लोगों को हुआ है। इस युग में ये घटनाएँ कम होती चली गयी हैं। कई कारण है। 
एक कारण आश्चर्य की कमी भी है। आश्चर्यचकित होने की क्षमता भी हमारी कम 
हो गयी है। उसका भी कारण है। 

विज्ञान ने बहुत-बहुत से रहस्य हमें दे दिये। और जब कोई रहस्य जान लिया 
जाता है, तो रहस्य ही कम नहीं होता, हमारी आश्चये की क्षमता भी कम हो 
जाती है। 

बच्चे आश्चय से भरे होते हैं। हर चीज में उन्हें चमत्कार मालूम पढ़ता है। 
और हम उन्हें डाँ-डपट के बिठा देते हैं कि शान्‍्त भी रहो .. .कोई इसमें बड़ा आश्चय 
नहीं है! हम उन्हें समझा देते हैं। लेकिन आपको पता है कि आप बच्चे से उसका 
एक जगत्‌ छीन रहे हें--आश्चय का जगत्‌? जहाँ हर छोटी-मोटी घटना,...एक 
छोटी-सी उड़ती तितली इतना सुख दे जाती थी कि जितना फिर सारा जगत्‌ भी 
आपके विज्ञान का नहीं दे पायेगा; कि एक छोटा-सा खिलता फूल. . .कि आकाश 
से टूटा हुआ एक उल्का, एक छोटा-सा उल्करापात. ..कि गिरता हुआ तारा एक बच्चे 
को इतने पुलक से भर जाता था कि फिर सारे जगत्‌ की सम्पदा उसे दे दी जाये, 
और सारे तारों का उसे मालिक बना दिया जाये, तो भी वह पुलक फिर वापिस 
नहीं आयेगी। 

बच्चा आश्चर्य से देख रहा है हर चीज को--क्यों? क्‍योंकि उसे कुछ भी पता 
नहीं है, वह अज्ञानी है। उसे कुछ भी पता नहीं है। चूंकि पता नहीं है कुछ भी इसलिए 
हर चीज आश्चर्य से भरती है। विज्ञान ने आज बहुत-सी बातें पता कर दीं हैं 
आपको लगता है: यह भी मालूम है, यह भी मालूम है, यह भी मालूम है; आशचये- 
क्षमता कम हो गयी है। ज़रूरी नहीं है, लेकिन आपको फिर अगर आश्चर्य को बताये 
रखना है तो आपको विज्ञान का फिर बहुत गहन अध्ययन चाहिए, तो आश्चर्य जग 
सकता है--नहीं तो नहीं जग सकता। 

_ आइंस्टीन ने मरने के पहले कहा है...कि मैं एक रहस्यवादी की तरह मर 
रहा ह--लाइक ए मिस्टिक। मैंने सोचा था कि जगत्‌ के सारे रहस्यों को खोल लूंगा, 
3 8-5 कक हे हक रहस्य के खुलने के बाद और बड़े रहस्य के 
शाप जोर कि वे से दूसरा डब्बा निकालता है, फिर तीसरा ब्बां 

र निकालता चला जाता है--ऐसे ही रहस्य के भीतर रहस्य, लेकिन 
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ब्बों के पार जाना पड़ेंगा। 


अ ड़ 
ने ४7! है, तो पाती 
रहस्यों को जॉर्गिर्ति अर सब डब्बों के पार होकर जब 2 2 न के. 
व ईस्टीन-जैसी * छोटा-मोटा ज्ञान इकट्ठा कर लेते हैं, है 
ग्ञेटा-मोटा ज्ञान ईर्कंट कि 
हे नहीं ह९। 50885 ४ के जाता है; ढंग हर चीज को कहने 
3 रह की ० 3 उमारा आश्चर्य मर ता है; हैं हा आल 
रु धरभाव में 52 कल गे जाता हैं; इसका यह अथ 6, इसका यह ह; 
र्ूः हमारे पास हैं ५ 
के रे र 
तगते इसलिए हैं। 


ए है, यहेँ इ आश्चर्य का भाव कम हो 
पह इसलिए के का अर्थ और व्याख्या हो गयी हो, तो अ 


ज़चर्य का भाव कम हो जाये, तो धर्म की सम्भावना के 2६ 
परम रहस्य धर्म है परम आउरचस। इस जगतू&+ 3 
दी सी ठ बल है धारमिक हो जाना--क्यों? क्योंकि धामिक होते 
बड़ा चमत्कार वरट >+ अकक कर आश्चर्य है ,, क्या वह जगत्‌ नहीं है जो अभी- 
आग -मंशी जाना, वह कहाँ खो गया? वह किसमें लीन हो गया? 
लेकिन तत्क्षण दूसरी पंक्ति आप देखते हैं? ेल्‍ है 
पहली पंक्ति आश्चयें की है, दूसरी पंक्ति आनन्द की है। आशचर्य के पीछे ही 
आनन्द छिपा है। और जिसका आश्चर्य खो गया, उसे आनन्द कभी भी न मिलेगा। 
आश्चय आनन्द का द्वार है। जिसका द्वार ही बन्द हो गया, वह आनन्द के भवन मे 
कभी प्रवेश न करेगा। दूसरी पंक्ति तत्काल है। 


“अबण्ड आनन्दरूप अमृत से भरे इस ब्रह्मरूप महासागर में अब मुझे क्‍या 
त्याग करना? क्‍या लेना? अन्य कया है? विलक्षण क्‍या है? 


अगर यह सारा जगत्‌ ही मिथ्या हो गया, तो अब मुझे कुछ भी छोड़ना नहीं। 


ए है नो कया 
है छोड़ सकता था, वह खो ही गया। अब मुझे कुछ भोगना भी नहीं। क्‍योंकि जिसे 
'ग सकता था, वह अब नहीं है। 
न के 
न अल पकड़ना है, न कुछ छोड़ना है; न कुछ लेना है, न कुछ हटाना है; 
गज जी क जगत्‌ भोग और त्याग का, विलीन हो गया है। 
लि ओह रा में ले लें: जब जगत्‌ विलीन होता है, तो यह मत सोचना 
जम त्याग भी विलीन हो जाता है। क्योंकि भोग और त्याग 
था; एस बाकी रे _ै, जो था। एक आदमी धन इकट्ठा करता था, वह भोगी 
विलोन हो गया हो मम करता था, वह त्यागी था। लेकिन जिसका जगत्‌ ही 
हे इसलिए उपनिषद के वलीन हो गया हो, उसके लिए क्‍या त्याग और क्या भोग? 
षिजा भाषा में करा किक परिभाषा में त्यागी नहीं थे। उपनिषद्‌ के 
शी भी नहीं थे। त्यागी भी नहीं थे। उपनिषद के ऋषि 
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बहुत अलग तरह के, तीसरी तरह के लोग थे। जो आज हमारे मन में ख्याल है त्यागी 
का, वह भोगी के विपरीत है। यह जिन उपनिषद्‌ के ऋषियों ने ये बातें कही ३ : 
कोई नग्न खड़े हुए, सब छोड़कर भाग गये लोग नहीं थे। वे कोई भटकते हुए संन्याव 
नहीं थे। बे न त्यागी थे, न भोगी थे, वे अतिसामान्य और सरल लोग थे, बच्चों की 
तरह जी रहे थे। और उनके लिए वह सारा जगत्‌, जहाँ त्याग और भोग घटता 
है, दोनों विलीन हो गये थे। उन दोनों का कोई मूल्य न रहा था; दोनों का। 
इसलिए जब इस मुल्क में, बुद्ध और जैन धर्म के प्रभाव में, भोग के विपरीत 
त्याग की धारणा प्रबल हुई, तो उपनिषद्‌ के ऋषि धीरे-धीरे हमें भलते चले गये 
क्योंकि वे एक अलग ही तरह के लोग थे। उनको हम भोगी नहीं कह सकते, क्योंकि 
वे कभी इकट्ठा करने के लिए उत्सुक न थे; उन्हें हम त्यागी भी नहीं कह सकते 
क्योंकि वे छोड़ने के लिए भी आतुर नहीं थे। उन्हें कोई दे जाता तो वे ले भी लेते 
थे, और उनसे कोई ले जाता, तो वे उसका पीछा करने भी जानेवाले नहीं थे। 
एक घटना आपसे कहूँ, उससे ख्याल आये। 
कबीर का लड़का था, कमाल। कबीर त्यागी थे, कमाल उपनिषद्‌ के ऋषियों- 
जैसा था। तो कबीर के शिष्यों ने कबीर को कहा कि इस कमाल को यहाँ से अलग 
कर दो, क्योंकि आपको कोई रुपये-पैसे भेंट करता है, तो आप कहते हैं, नहीं, कोई 
ज़रूरत नहीं. ..इस मिट्टी का हम क्‍या करेंगे? वही कमाल बाहर बैठा रहता है, वे 
लोग जो आपको देने आते हैं और आप नहीं लेते, कमाल को दे देते हैं, कमाल 
कहता है, खुश रहो! रख लेता है! तो यह अड़चन है;--यह लड़का। 
पता नहीं कबीर ने यह वचन रचा. ..कि मैं मानता हूँ कबीर ने नहीं रचा 
होगा . ..उनके किसी माननेवालों ने--जो कमाल से परिचित रहे होंगे--रचा होगा। 
रचा है वचन--“बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल। 
सारा वंश खराब कर दिया कबीर का इसने। यह कमाल जो पूत पेंदा हां 
गये--सपूत; सब खराब कर दिया। 
तो कबीर ने कमाल को कहा कि ये लोग ऐसा सोचते हैं, तेरा क्या ख्याल हैः 
कमाल ने कहा, तो हम यहाँ न रहकर दूसरे झोपड़े में रहने लगते हैं। 
कमाल दूसरे झोपड़े में चला गया। काशी के नरेश को खबर मिली, काशी के 
नरेश को ऐसा नहीं लगता था कि कमाल भोगी है। त्यागी नहीं है, यह तो जा 
था; भोगी है, ऐसा नरेश को शक नहीं था। फिर उसने कहा, फिर भी जाँच कर 
लेनी चाहिए। तो नरेश एक बहुमूल्य ही रा लेकर आया। उसने कमाल का भेंट किया 
ता कमाल ने कहा कि अरे, क्या पत्थर भेंट करने लाये--न खा सकते, न पी सकते 
तो सम्राट ने सोचा कि लोग तो मुझसे कहते हैं कि वह, कुछ भी दो तो रब 
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लेता है! और मैं हीरा लाया हूं, लाखों का है, और वह कहता है...क्या पत्वर ये 
आये! तो बात लोगों की ठीक नहीं जचती। तो सम्राट सोचकर कि कमाल नहीं 


लेता, उठाकर वापस रखन लगा ...ता कमाल न॑ कहा: अरे, बड़े पागल हो! एक तो 
पत्थर का बोझ यहाँ तक ढीया, अब क्या वापिस भी ले जाओगे? रख दो! 
तब तो सम्राट्‌ को बड़ा शक हो गया: बह आदमी तो...कुछ गड़बड़ है! 
लेकिन हमारा मन कसा है? तकंयुकत तो यही है जो कमाल ने किया...कि जब 
पत्थर हीं है, तो यहाँ तक ढोया, ये मुसीवत झेली, अब वापस ढोओगे! ...छोड़ 
झी दो। ह 
हली बात सम्राट को जची थी। भोगी को त्याग की बात हमेशा जबती है। 
दूसरी बात बिलकुल नहां जची और लगा क्रि यह संदिस्ध मामला हैं। फिर भा उपने 
डा, कहाँ रख दूँ? तो कमाल ने कहा, पूछते हा के ह रख द॑! तो मतलब दर 
इसे पत्थर नहीं मानते? ले ही जाओ, कहाँ रखने का क्या उत्ात पत्थर ही है 
| 
पड़ा रहने दो निनयकलि: 
गे सम्राट ने जाँचने के लिए कहा कि अच्छा। झोंपड़ा या सतौलियों का, 
कहा रख जाता 2 | 
उसमें खोंस दिया हीरे को। कहा, यहाँ रखे जा 5 
कमाल ने कहा, तुम्हारी मर्जी, वाक्ो पत्र # ४४ शा किक हैक का 
ऐैटा। उसे पक्का या कि वह $४ 
महीनेभर बाद सतन्नाद्‌ वापिस लोठा। ' जडेजा या ये 
या छिपा दिया गया होगा। महं आवक 
हीरा बिक गया होगा है पे? सफल न आई कि वै 
पूछने लगा कि एक हीरा रख गया था ३ ञ 'ह रब गये वे तुम? पता 
से ु 
तभी कहा था पत्थर है, अब तुम मु कर” न्‍ 3 बाप कर स्ल 
कठा 
नहीं कोई ले गया हो! (सम्नाद्‌ ने कहा कि > दो भी, दुम देख लो। और मन्राट 
8) या पता नह हे 
कोर ते ) था! वहीं स्ौलियों में हीरा दवा वा। 
हैरान हुआ, हीरा वहीं खुपता | 
त्याग में 
अर्थ था, ने 
या भोंगी को त्यागी देह 
लिए भा कि 
॥ 


लोग यें। न भोग में कोई 


कारण दो ह ।*% से 
के आता आँख में चुभता ै 


उपनिषद्‌ के ऋषि ऐसे लो 
अर्थ था। त्याग में सब अथ भोग 
जचता है। विपरीत कर कै: आल 
हम कर सक > उसका 
कट हे त्यागी के पर के हैं, उ 
भोजन छोड़ नहीं सकते, और यह 
पैर में पड़ जाओ। और देगी 
हम बच्र नहीं छोड़ ओोदस। 


. अघ न 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


जो हम नहीं कर सकते, वह कोई कर दे, तो हमें लगता है 'आदर-योग्य है। 

सब त्याग का आदर भोग के कारण है। इसलिए एक मजेदार घटना घटती 
है: जितना सम्पन्त समाज हो, भोगी समाज हो, उतना ज्यादा त्याग का आदर करता 
है। जैन हैं, सम्पति ज्यादा है, सुख-सुविधा ज्यादा है, तो उनकी अपेक्षा अपने साध 
से बहुत त्याग की होती है। यह बड़ी मजेदार बात है: समाज भोगियों का, सुविधा- 
सम्पत्त लोगों का, लेकिन अपने त्यागी से वे अपेक्षा बड़ी करते हैं त्याग की। नहीं तो 
वे आदर ही नहीं करेंगे उसका। 

हिन्दुओं का इतना भाव नहीं है, त्यागी के प्रति, कि वह इतना त्याग करे-_ 
यह करे, वह करे। इसलिए कोई हिन्दू त्यागी जैन त्यागी के मुकाबले कहीं टिकता 
नहीं है। पर उसका कुल कारण इतना है कि हिन्दू समाज, समाज की दृष्टि से कोई 
बड़ा सम्पन्त समाज नहीं है। बड़ा दरिद्र वर्ग है। बहुत दरिद्र वर्ग, बहुत आशा नहीं 
बाँधता त्याग की अपने संन्‍्यासी से। 

तो जितना सम्पन्त समाज होगा, उतना ज्यादा त्याग का मापदंड बड़ा होगा 
उसके पास। तभी वह मानेगा कि हाँ, अब कुछ किया, कुछ छोड़ा। 

हम अपने मन से तौलते हैं। 


उपनिषद्‌ कहते हैं: जब तक त्याग का मूल्य है, तब तक समझना भोग का भी 
मूल्य है। जब तक त्याग के प्रति मन में आदर है, तब तक समझना भोग के प्रति 
लगाव है। उसी लगाव का प्रतिफलन है आदर। उपनिषद्‌ के ऋषि कहते हैं: यह पूरा 
जगत्‌- त्याग और भोग, दोनों ही--खो जाते है; जागे हुए पुरुष के, होश में आ 
गयी चेतना के, दोनों ही बातें खो जाती हैं। 
हि वह शिष्य कहता है: क्या करूँ त्याग? क्‍या पाऊँ? क्‍या छोडूँ? अखंड आनन्द 
के सागर में में डूब गया हूं। 

तत्क्षण; वह जगत खोया नहीं, कि नया अमृत का जगत्‌ मिला नहीं--युगपत्‌। 
उसी क्षण हो जाती है घटना, देखने में चाहे थोड़ी देर लग जाये। 


“यहाँ में कुछ देखता भी नहीं, कुछ सुनता भी नहीं, कुछ जानता भी नहीं।” 

ह _और यह जो अमृत का अखण्ड सागर है, जिसमें मैं डूबकर खड़ा हो गया हूँ, 
| जे छठ देखता भी नहीं। मुझे कुछ दिखायी नहीं पड़ता। क्‍योंकि दिखायी तो 
लिप पा बडा [2 रे पड़ता। क्योंकि सुनायी हे तो सदा दूसरे की 
जानकारी और की फल 354 5 नहीं। क्‍योंकि ज्ञान भी और का ही ज्ञान है। 


रहा हूँ। है। मैं तो सब सिर्फ एक आनन्द का अनुभव कर 


४१६ 


कक खिल कम शत 
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+ आत्मा में ढैं। 
54 कम मेरी कोई दृष्टि है, और न मुझे कुछ सुनायी 
न्द्र्याँ अब काम नहीं करती ध अब तो मेरे भीतर सिर्फ एक ही 
5 24 आनन्द का अनुभव हो रहा है। और यह जो मेरे 
कट ०22 रहा है, यह विलक्षण है, अद्वितीय है। कोई उपमा 


ना] पे व्याख्या करूँ। 
झाऊँ। कोई प्रतीक नहीं, जिससे में इसकी व्यारू 


छः * 
पड़ती ९! 
टता घठ रहीं 
र॒ आज मुझ है 
मैं इसे सम 
नहीं, जिससे मे ड्से ० अल 
# स्वयं ही अपने ल ह हनन कल 
“मैं स्वयं हों। रहित हूँ, बिना चिहृवाला हूँ, मैं ही श्री हरि हूँ, अत्यन्त 
अलग दी पैर प्राचीन-से प्राचीन हूँ। 
» मैं अनन्त हूँ परिपूर्ण हूँ, और प्रार्च न- सा ह् रा कक 
220 भव हो रहा है उसे। संसार खोते ही ये अनुभव होने शुरू ह हे 
अनुभव हें के 
हर टटते ही यह सत्य की प्रतीति होनी शुरू हो जाती है: असंग हूँ हा शरीर 
है टू ९. ््ड 2 3० ै & 
ः हक चिन्ह नहीं मेरा कोई, में ही श्रीहरि हूँ; में ही पक पर हि हू, 
7 | डर डे के 
मैं ही हक हूँ; अत्यंत हूँ शान्‍्त--अनन्त हू, परिपूर्ण हूँ, प्राचीन-से-प्राचीन हू 
“मैं कर्ता नहीं, भोक्‍ता नहीं, विकास रहित अविनाशी हूँ, वेसे ही में शुद्ध रूप, 
ज्ञानस्वरूप केवल हूँ, सदाशिव हूँ।” 


यह घोषणा शिष्य की है। गुरु ने यह कहा था, समझाया था, कि 30 रे । 
इसे शिष्य दो तरह से ले सकता था। इसे बोद्धिक ज्ञान बना लेता और कहता कि 
ठीक, मैं भी राजी हँ; आप जो कहते हैं, मेरी बुद्धि की समझ में आता है। तब यह 
उसने कहा, उपनिषद्‌ व्यर्थ हो गया होता। लेकिन शिष्य का यह अनुभव बन गया। 
उसने कहाँ : जो आप कहते हैं, वह मुझे भी दिखायी पड़ता है, उसे मैं भी अनुभव 
कर रहा हूँ। और शिष्य घोषणा करता हैः “मैं ही हरि हूँ, मैं द्वी प्राचीन-से-प्राचीन 
हैँ, में ही सदाशिव हूँ। 

“यह विद्या गुरु ने अपांतरम को दी।” 


गुरु का नाम नहीं है। पहले खोजी का नाम नहीं हैं। किसने पहले इसे जाना, 

उठ पता नहीं हे। यह मजे की बात है और समझ लेने की है, क्योंकि अध्यात्म 
कोई नयी बात नहीं है। अध्यात्म है प्राचीन-से-प्राचीन, सनातन। जब से मनुष्य रहा 
” तब से अध्यात्म रहा है। हम ऐसे किसी युग की कल्पना नहीं कर सकते, जब 
भात्म न रहा हो। हम ऐसे युग की कल्पना तो कर सकते हैं जब विज्ञान नहीं था, 
न्‍् ऐसे यूग की कल्पना कर सकते हैं, जब कला नहीं थी--हज़ार चीजें नहीं थी-- 
ऐसे युग की हम कल्पना नहीं कर सकते, जब आदमी रहा हो, और अध्यात्म 

मे. उ. 


-*०२९२७ रे 


.... की 


अध्यात्म उपनिषद्‌ 


न रहा हो। क्योंकि अध्यात्म की प्यास ही आदमी का मौलिक लक्षण है। 
विज्ञान न हो तो भी आदमी आदमी हो सकता है। धन न हो तो भी आदमी 
आदमी हो सकता है। शिक्षा न हो तो भी आदमी आदमी हो सकता है। अशिक्षित 
आदमी भी आदमी है और अवेज्ञानिक समाज का आदमी भी आदमी है। लेकिन 
अध्यात्म व हो तो आदमी आदमी नहीं होता, पशु हो जाता है। अध्यात्म ही आदमी 
का लक्षण है। 
अरस्तु ने कहा है मनुष्य की परिभाषा में कि मेन इज़ ए रेशनल एनिमल; 
बुद्धिमान प्राणी है। वह बात उतनी सही नहीं है, क्‍योंकि बुद्धिहीन मनुष्य को भी 
मनुष्य तो कहना ही पड़ेगा; बुद्धि बिलकुल न हो तो भी मनुष्य तो कहना ही 
पड़ेगा। वह कोई लक्षण नहीं है। मैक्येवली ने कहा है, “मैन इज़ ए पोलिटिकल एनि- 
मल”; आदमी जो है वह एक राजनीतिज्ञ जानवर है। आजकल के आदमी को देखें 
तो उसकी बात सही लगती है। एकदम राजनीतिज्ञ जानवर है। राजनीति खाता, 
राजतीति पीता, सुबह से अखबार, रात तक वही चर्चा, राजनीति ही जीवन मालम 
पड़ती है। लेकिन, वह भी आदमी का लक्षण नहीं है। क्योंकि अभी खाजें हुई हैं 
और पता चला है कि बच्दरों में भी काफी राजनीति चलती है; जंगली-जानवरों 
में भी काफी राजनीति चलती है। और जैसे देशों में राष्ट्रपति होते, प्रधानमन्त्री 
होते, फिर उत्तका कैबनेट होता, ऐसे बन्दरों के गिरोह में भी प्रधान होता, प्रधान- 
मन्‍्त्री होते, उनका कैबनेट होता है। 
_ राजनीति में और बन्दरों में बहुत अन्तर नहीं है। आदमियों में भी जिनके 
मन मे बहुत ज्यादा बंदरपन है, वे ही राजनीति में उत्सुक होते हैं। 
लेकिन, आदमी आध्यात्मिक प्राणी है। वह उसकी वास्तविक लक्षणा है। 
तो किसने सबसे पहले यह विद्या खोजी, उसका कोई नाम नहीं दिया है। यह 
बहुत अच्छा किया। इसका मतलब हुआ कि इतनी-इतनी पुरानी है, इतनी-इतनी 
सनातन है कि पहले आदमी का कोई पता नहीं। तो पहले आदमी के लिए तो सिर्फ 
कहा है कि गुरु ने अपांतरम को दी। ह 
अपांतरम' भी बड़ा अद्भुत शब्द है। इसका मतलब है, नाममात्र के शिष्य 
हर । गुरू ने नाम-मात्र के शिष्य को दी। पहले शिष्य का भी नाम पता नहीं है। इस- 
० बेड प 22 कर ४ हे --ताम रख लिया काम-चालाऊ। पहले गुरु 
ता पा पं हक जाना; और पहले किसने इसे सुना, उसका 
शक पहला गुरु रहा होगा, तो पहले शिष्य को भी पता 


नहीं होगा कि मैं न क्योंबि 
टी हे शिष्य हूँ, कौन गुरु है? क्योंकि गुरु और शिष्य होना तो बाद की 


है है ९. 


उसको भी विद्या लेनी पड़ी है। 
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गरु ने जब जाना होगा तो उसके पास जो आ गया होगा वह नाममात्र 
शिष्य होगा। हम कहते हैं कि शिष्य था, उसको तो पता भी नहीं रहा 
दर ग खिचा चला आया होगा चुम्बक के पास। जान लिया होगा। इसलिए सूत्र 
522 हि विद्या, गुरु ने अपान्तरम को दी, अपान्तरम ने ब्रह्मा को दी।” 
ब्रह्मा हमारा सृष्टि का निर्माता है। मं 
यह बड़े मजे की बात है, कि जिसने सृष्टि बनायी है, बह भी अज्ञानी है; 
यहाँ हिन्दू-विचार की गहराईयों का अन्दाज लगाना 
मश्किल हो जाता है। हम ब्रह्मा को मानते हैं, स्रष्टा---बनानेवाला। लेकिन उसको 
भी हम ज्ञानी नहीं मानते। क्योंकि अगर ज्ञानी होता, तो स्वप्न के इस संसार को 
बनाता नहीं, निर्मित नहीं करता। 
अगर संसार स्वप्न है, तो उसका खष्टा ज्ञानी नहीं हो सकता। स्वप्न को 
फैलाना यही तो काम है ब्रह्मा का। स्वप्न को फैलाना। 
इसलिए हमने ब्रह्मा के बहुत मन्दिर नहीं बनाये; एक ही मन्दिर है भारत में। 
बनाने सबसे ज्यादा चाहिएँ; क्‍योंकि जिसने संसार बनाया, उसके सबसे ज्यादा मन्दिर 
होने चाहिएँ---बनानेवाले के। उसके मन्दिर नहीं हैं। उसका एक ही मन्दिर है। 
नाम-मात्र को ही कहना चाहिए उसका मन्दिर है; क्‍यों? क्योंकि संसार को हमने 
समझा कि वह एक सपना है--और जिसने बनाया उसके क्या मन्दिर बनाने। 
मन्दिर हमने शिव के सबसे ज्यादा बनाये, क्योंकि वह संसार को मिटानेवाला 
है। गाँव-गाँव, वृक्ष-वृक्ष के नीचे शिवरलिग रख दिये। सारी जमीन हमने शिव से 
भर दी। उसका कारण है। ब्रह्म की क्या याद करें! उपद्रव में अटका दिया हमें, उसी 
ने। शिव का हमने स्मरण किया है बहुत, जानकर, क्योंकि वह संहार है। वह विनाश 
करेगा, स्वप्न को मिटा देगा। 


, के. नच्तरम ने ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा ने घोरांगिरस को दी, घोरांगिरस ने रैक 
को दी, रैक्व ने राम को दी।” 


गा न डक और हज़ारों लोग हुए हैं, ये महत्त्वपूर्ण 25४ चुन लिये 

बा च्‌ हजारों लोग हुए, जिनके नामों का :ब पता नहीं है। महत्त्वपूर्ण 

हिट गये हैं। ये बहुत प्रसिद्ध लोग हैं। घोरांगिरस उस जमाने का, उप- 

पे ने का बड़े-से-बड़ा ज्ञाता पुरुष है। उसने रैक्‍्व को दी। रैक्‍्व भी एक 

को ऋषि है। रैक्व ने राम को दी। और राम ने समस्त भूतप्राणियों 
। 
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अध्यात्म उपनिषद्‌ 


राम के द्वारा यह बोध विराट हुआ, बहुत लोगों तक पहुँचा। उसके पहले 
यह इज़ोटेरिक थी। उसके पहले यह गुप्त विद्या थी, और कोई गुरु किसी शिष्य को 
चुपचाप देता था। राम ने इसे समस्त प्राणियों के लिए खुला कर दिया। राम के 
हाथों में आकर यह विद्या गप्त न रही, प्रकट हो गयी। 


“राम ने इसे समस्त भूतप्राणियों को दिया। यह निर्वाण का उपदेश है।” 


निर्वाण के उपदेश का अथ्थ होता है, यह मिटने का उपदेश है। जैसे दिया वज्ञ 
जाये, ऐसा खुद को बुझा लेने का उपदेश है। लेकिन खुद को जो बुझाता है, वही 
उस परम सत्ता को पाता है, जिसे बुझाने का कोई उपाय नहीं है। 

जो बुझ सकता है मेरे भीतर, वह मेरा अहंकार है; जो नहीं बुझ सकता, 
वही मेरे भीतर ब्रह्म है। तो जो बुझ सकता है उसे बुझा दो, ताकि जों नहीं बुझ 
सकता उसका अनुभव हो सके। 


यही बेद की शिक्षा है। समस्त वेद का यही सार है और वेद का यही अनु- 
शासन है। 


“इस प्रकार यह उपनिषद्‌ समाप्त होता है।” 


यह उपनिषद्‌ बड़े अनूठे ढंग से समाप्त होता है। गुरु के उपदेश से समाप्त 
नहीं होता, शिष्य की उपलब्धि से समाप्त होता है। गुरु ने क्या कहा, इस पर ही 
समाप्त नहीं होता; शिष्य को क्या हो गया, इस पर समाप्त होता है। और जब 
तक कोई शिक्षा हो न जाये जीवन, तब तक उसका कोई भी मूल्य नहीं है। जब तक 
कोई शिक्षा जीवंत न हो सके, तब तक मन का विलास है। 

उपनिषद्‌ सन का बिलास नहीं है, जीवन का रूपान्तरण है। 


“गुरु ने अपान्तरम को दी, अपान्तरम ने ब्रह्मा को दी, ब्रह्मा ने घोरांगिरस 


को दी, घोरांगिरस ने रेक्व को दो, रैक्व ने राम को दी, राम ने समस्त भूतत्राणियों 
को दी।” 


“**और, हमने पुतः इस अद्भुत चितत, दशेत, साधत को पद्धति को, फिर 
से अपने भीतर जगाने को कोशिश को, फिर-से थोड़ी लौ को उकसाया। 
| यहां से जाने के बाद, उस लौ को उकसाते रहना। कभी ऐसी घड़ी जरूर अ 
/ कि आप भी कह सकेंगे : 
'अभी-अनो देखा था उस जग़त्‌ को, वह कहाँ गया? क्‍या वह नहीं है? ' 
और जिस दिन आपको श्नी ऐसा अनुझव होगा, उस दिन 


भप्ै हे ही की ओ कह सर: 
हरि हूँ, में सदाशिव हूँ, अनन्त हें, आनचद हूँ, में ब्रह्म हें।' 


ड२०७ 


सत्रहवाँ प्रवचन 


और जब तक यह तप पीतर न हों जाये, तव तक कसा बाबकं 
उपदेश, कसा यह वेद का सारः और तब तक यह उपनिषद यहाँ तो समाप्त हो 
गया, लेकिन आपके लिए समाप्त नहीं हुआ है। ९ यह ॒ हे 
एक दिन ऐसा आये कि आप भी कह पके, कि उपनिषद 

भी समाप्त हों गयी। 


की शिक्षा मेरे लिए 


ह ... >> 
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: हैं। आप बुद्ध के चरणों में भी बंठकर सुने हैं, आपने कृष्ण को भी देखा है, आव॑ 
जीत्तस के पास भी उठ-बंठे हैं--लेकिन, फिर भी वंचित रह गये हैं! क्योंकि कभी 
भी आपका हृदय तंयार नहीं था। आपके पा से बुद्ध की सरिता बहती निकल गई | 
है; महावीर को सरिता बहती निकल गई है, और आप थ्यासे रह गये हैं! ; 

आप कुछ नये नहीं हैं। आपने बुद्धों को दफनाया, महंवीरों को दफनाया-- 9 
| जीपस, कृष्ण, क्राइस्ट, सबको, आप दफनाके जी रहे हैं। वें हार गये आपसे, आप 
काफी पुराने हैं। जब से जीवन है, तब से आप हैं। अनन्त-अनन्त यात्रा हैं।. | 
कहां हो जाती है चूक? . हे हि 

बस, यहाँ हो जाती है कि आप खुले ही नही हैं बंद हैं। ॥ 


आप कुछ नये नहीं हैं। इस पृथ्वी पर कुछ भी नया नहीं है, संभी बहुत पुराने | 
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हा कुछ नये नहीं हैं। इस पृथ्वी पर कुछ भी नया नहीं है, सभी बहुत पुराने 
हैं। आप बुद्ध के चरणों में भी बंठकर सुने हैं, आपने कृष्ण को भी देखा है, भाव 
जीसस के पांस भी उठे-बंठे हैं--लेकिन, फिर भी वंचित रह गये हैं! क्योंकि कभी 
भी आपका हृदय तयार नहीं था। आपके पा्ष से बुद्ध की सरिता बहती निकल गई 
है, महावीर को सरिता बहती निकल गई है, और आप प्यासे रह गये हैं ! 
आप कुछ नये नहीं हैं । आपने बुद्धों कों दफनाया, महंवीरों को दफनाया-- 
जीसस, कृष्ण, क्राइस्ट, सबको, आप दफनाके जी रहे हैं। वे हार गये आपसे, आप 
काफो पुराने हैं। जब से जीवन है, तब से आप हैं। अनन्त-अनन्त यात्रा है । 
कहां हो जाती हे चूक? र 
बस, यहीं हो जाती है कि आप खुले ही नही हैं धंद हैं। 


